시인의 느린 생각을 담은 아름다운 글들

<느림보 마음>을 리뷰해주세요.

느림보 마음 - 시인 문태준 첫 산문집
문태준 지음 / 마음의숲 / 2009년 7월

문태준 시인이 불교와 관련이 있는 직업이라는 걸 의식한 까닭일까, 책을 읽으면서 어느 사찰의 입구에서 들리는 불경을 듣는 듯한 기분이 들었다. 상상 속의 목소리는 글을 한 문장 한 문장 읽어주면서 어지럽고 복잡한 내 마음을 다스려준다. 마음이 편안해지고 잠시 모든 일을 멈추고 천천히 느리게 움직여야 할 것 같은 느낌이 든다. 이 시대를 대표하는 서정 시인, 시인의 시 같은 문장이 그런 마음을 품게 했을 것이다.  

세월의 손때 묻은 주름은 항상 아름답게 반짝거리고 늘 사랑표현을 위해 예비하고 있는 손, 일의 즐거움을 선택하는 때가 가을임을 예찬하는 시인의 글은 오래 전 교과서에서 보았던 수필들처럼 아름답다. 또 글 곳곳에 나오는 가족에 대한 사랑은 흐뭇한 미소를 머금게 한다. 

강아지 대신 거북이를 선택할 수밖에 없었던 사연 속에 그가 말하는 거북이의 침묵과 느림의 행복은 강아지를 선택했을 때는 결코 찾을 수 없는 것이었다. 또 빛바랜 사진 속 엄마의 30대를 보며 솔직한 삶의 한 단면에 행복해하기도 한다. 아들과 아버지와 할아버지, 3대가 공중목욕탕에 가서 나누는 덧정과 편지를 자주 보냈던 연애시절과 달리 아이 둘 낳고 살다보니 무심해진 아내의 투정에 그 밤 장문의 편지를 쓰는 시인의 마음은 아름답고 사랑스럽다.  

이렇듯 길지 않은 짧은 글에 담아내는 아름다운 글들, 뭐든지 급한 마음에 빨리빨리를 외치는 독자에게 느리게 사는 삶의 미덕을 가르쳐준다.   

기담이라기보다는

<기담 수집가>를 리뷰해주세요

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

스포일러가 있을 수도 있음 

그동안 너무 호러물만 좋아하고 읽어온 탓인지 가벼운 공포에는 꿈쩍도 안한다. 그럼에도 일본의 기담이야기는 나름 재미가 있어 기대를 했었는데 기담이 기담이 아닌 이야기로 끝나버려 조금 싱거웠다. 사실 히사카가 '초'를 치지 않았으면 충분히 기담이 되고도 남을 이야기였는데 '그게 말이야~'하고 설명을 해주는 히사카의 친절때문에 완전 김이 새버렸다. 아니 어쩌면 그게 매력일 수도 있는 책인데 난 좀 그랬다.  

모두 일곱 개의 이야기를 담고 있는 책은 시작의 형식이 똑같다. 기담을 수집한다는 광고를 보고 찾아온 사람들, 스트로베리힐(Strawberry hill)을 찾아 기담을 수집한다는 에비스를 만나 자신의 기이한 경험담을 이야기한다. 에비스는 공감한다. 자신의 콜렉션에 넣을 만하다고 말도 한다. 하지만 있는 듯 없는 듯 서 있는 여자인지 남자인지 모르는 히사카가 그 이야기의 헛점을 지적한다. 그건 기담이 아니라 트릭이라거나 둔해서 그렇다거나 거짓말에 속아넘어간 것이라고 말한다. 기담이 추리로 변하는 순간이다. 허탈해하는 이야기 당사자. 기담이라고 들려주는 이야기보다는 히사카가 풀어내는 사건의 추리적 결과가 사실은 좀더 섬뜩한 느낌을 준다. 후배, 내 친구의 형, 내 아내의 과거 등등 기이한 경험이라고 생각했던 것들이 사실은 현실이었으니까.  

이 책에서 '기담'이라는 것에 공감이 간 부분은 마지막 이야기다. 일본에서는 알아주는 신이라는 에비스의 존재나 여섯 편의 이야기들이 모두 연결되어 진짜 기이한 경험을 하는 듯한 마지막 이야기는 소제목처럼 모든 것이 기담을 위한 이야기였으니까 말이다. 

아무튼 앞부분 동일한 이야기 잘라내고 호시 신이치처럼 짧지만 뭔가 머리를 띵! 하게 만드는 이야기로 만들면 훨씬 재미있겠다는 생각이 들었다. 

2인조 가족, 시니컬하지만 유쾌한 그들의 삶

<2인조 가족>을 리뷰해주세요.

2인조 가족 ㅣ 카르페디엠 17
샤일라 오흐 지음, 신홍민 옮김 / 양철북 / 2009년 6월

현실에서나 소설 속에서 내가 제일 예뻐하는 아이는 바로 세상 구질구질 짜증투성이에 열 받는 일 가득해도 매사에 긍정적인 아이. 왕따 당하고 가진 것 없어 속 뒤집어져도 그걸 무기 삼아 앞으로 나아갈 줄 아는 아이. 바로 야나와 같은 아이들이다. 

야나는 '내가 인생이야!'라며 궤변을 늘어 놓는 할아버지와 햇빛도 들어오지 않는 지하 임대주택에서 신문배달을 하며 어렵게 살고 있다. 접착제 종합세트 같은 신발을 신고 할아버지의 셔츠에 짧디 짧은(야나가 커버렸기 때문에 작아져버린!) 치마, 결정적으로 '남성용 외투'를 걸치고 다니지만 다른 아이들이 비웃든 말든 상관하지 않는다. 똑똑한 야나, 세계를 둘로 나누어버리고 야나가 속한 세계가 아닌 곳에는 들어갈 생각도 안한다. 자기와 어울리지 않는 곳에는 억지로 갈 생각도 안하니 아니꼬울 일도 없다. 더구나 수학도 잘하고 체스도 잘해 같은 반 아이들도 감히 야나를 비웃지 못한다. 또 부모가 계시는 제대로 된 가정이 아닌, 잘해주지도, 넉넉하게 보살펴 주지도 못하는 할아버지 밑에서  삐뚤어지지 않고 제 몫을 찾아가며  나름의 따뜻한 애정을 받으며 산다. 할아버지의 작은 실수로 양로원으로 기숙사로 헤어지기 전까지는 말이다.  

샤일라 오흐의 『2인조 가족』은 자칫 꿀꿀하고 초라해질 수도 있는 이야기를 시종일관 유쾌하게 이끌어간다. 가진 것 없지만 세상에 긍정적이고 씩씩한 야나와 궤변을 늘어 놓는 길거리 박사 할아버지와의 생활을 통해 과연 진정한 가족의 의미란 무엇인가를 깨닫게 해준다.  과연 이런 가족이 존재하기나 할 것인가, 우리 사회에선 상상도 할 수 없는 일이므로 너무 비현실적이야 하는 생각들을 할 수도 있겠지만 야나처럼 산다고 해서 세상의 가난한 모든 가족들이 꿀꿀하게 살 것이라는 법은 없다. 다만 우리의 얄팍한 상상들이 야나와 할아버지를 궁지로 밀어넣을 뿐이다. 

시니컬한 자유주의자 할아버지와 비극적인 순간에도 웃을 줄 아는 야나의 삶은 어쩌면 우리가 잊고 사는 자유로운 삶일지도 모른다. 외로워도 슬퍼도 나는 안 울어 같은 캔디의 삶이 아닌 어느 누가 나를 초라하게 만들어도 나는 너를 무시할 거야! 같은 대담한 성격의 야나, 솔직한 삶의 태도. 그래서 좋다. 

비야 언니의 긍정 바이러스 너무 좋아!

<그건, 사랑이었네>를 리뷰해주세요

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

한비야 언니, 오래 전 난 일기를 잘 쓰는 아이였어. 꼬박꼬박 몇 해를 걸쳐 쓴 일기들. 우연히 그 일기장을 펼쳐 읽기 시작했는데 무진장 우울했지 뭐야. 세상의 좌절들은 내가 다 하고 있었고 슬픈 일은 모두 내 일이었어. 어쩜 해가 바뀌고 나이가 들었음에도 변함없는 글들이라니. 이상했지. 분명 내 신상에 변화들이 있었을 텐데 어찌 이리 똑같은 글들인가? 볼 때마다 짜증이 났어. 그러고선 정말 싫다 하는 생각이 드는 순간 아무 생각 없이 그 일기장들을 다 태워버리고 말았어. 이런 글들은 앞으로도 내게 도움이 안 될 거야 자기합리화 하면서 말이지. 아마 그 무렵이었을 거야. 비야 언니의 여행기를 읽은 것이.

내가 비야 언니를 좋아하는 이유는 언니가 사회적으로 성공한 여성이라서가 아니라 언제 보아도 웃고 있기 때문이야. 언니를 보는 것만으로도 기분이 좋아지기 때문이지. 생김새만 그러한 것이 아니고 말투에서도 그게 묻어나오고 글을 읽어도 입이 귀 근처로 걸면서 읽을 수 있어. 또 대책없이 긍정적인 비야 언니를 보고 있노라면 맞아, 저렇게 살아야 해! 다짐하게 되기 때문이기도 해. 

그런 언니가 이번엔 여행서가 아닌 에세이로 우리에게 행복+긍정 바이러스를 잔뜩 퍼뜨리고 있는 것 알아? 그 누가 인생 덜 살았네, 철이 덜 났네 떠들어대어도 '재밌있다고 호들갑 떨며 살기를 선택한 내가, 나는 제일로 마음에 든다.'며 하하 웃고, 종합 건강 검진 받고 담당 의사의 호출에 '시한부 인생' 시나리오 짜며 혼자서 온갖 해프닝(!)을 다 벌이더니 별 것 아니었다는 말에 안심을 하면서 제안을 하기도 하지. 우리들도 '가상 시한부 인생'을 살아보라고 말이야. 또 구호활동 나간 짐바브웨에서 너무나 먹고 싶었던 라면을 엄청난 관세를 물며 받았던 날 행복이란 어느 거창한 것이 아니라 라면 한 봉지, 책 한 권으로도 행복할 수 있는 거였다며 굳이 멀리서 행복을 찾지 말고 사소하고 일상적인 것에서 행복을 찾아보라고 은근슬쩍 충고도 잊지 않더군.  

이렇듯 비야 언니는 세상 모든 일에 긍정적인 것 같아. 아무리 힘든 일이 있어도 그 속에서 희망을 찾아내고 웃음을 찾아내어 힘을 내. 이건 정말 누구나 할 수 있는 일이 아니라고 생각해. 내가 비야 언니에게서 제일 부러운 것이 바로 그거야. 좌절하지 않는 것. 문은 두드리라고 있는 것이니 열릴 때까지 두드리겠다는 정신. 사실, 그게 쉬워보이는 듯 하지만 막상 해 보면 절대로 쉬운 일이 아니거든.  

암튼, 비야 언니가 이번에 또 다른 문을 두드렸다는 글을 읽었어. 정말이지 끊임없이 두드리며 살고 있는 비야 언니의 열정이 무쟈게 부러워. 그리고 내게도 자극이 마구 되고 있어. 나이? 성별? 좌절? 그까짓 것은 아무것도 아니다. 더 열심히 살아라. 열심히 살다가 두드리고 싶은 일이 있으면 열릴 때까지 두드려라.  

곰곰 생각해보면 아무 생각 없이 일기장을 태워 버렸다고 했지만 어쩌면 비야 언니를 여행기를 읽고 그랬을 지도 몰라. 어쨌든 그 이후로 나는 우울투성의 일기따윈 쓰지 않기로 다짐했고 긍정적으로 살기로 했으니까 말이야. 지금의 나는 비야 언니의 반도 안 돼지만 나름 긍정을 모토로 삼고 살아가고 있어. 그럼에도 비야 언니를 볼 때마다 나는 더 긍정적으로, 더 재미있게, 더 행복하게 살아야지 다짐하게 돼. 그러니 비야 언니, 늘 그렇게 우리 곁에서 힘을 줘. 내가 좌절할 때마다 짜잔~ 하고 나타나서 그 활짝 웃는 얼굴로 웃어준다면 난 힘이 날 것 같아. 비야 언니, 공부 열심히 해! 다음엔 또 어떤 모습으로 우리 앞에 나타날지 기대 만땅이야. 나도 열심히 살 거야. 그럼 우리 같이 화이팅!!!! 

 "나의 하느님은 늘 이런 식이다. 어느 분야에서 인정받고 안정되기 시작하면 전혀 다른 길을 보여주시며 그 길로 가라 하신다.(…)나는 잘 알고 있다. 그분은 이렇게 나를 주기적으로 거친 광야로 보내 거기에서 나를 성장시키고 성숙시킨다는 것을."  

밀레니엄, 이젠 기다릴 수 없다니!

<밀레니엄 3 - 상, 하>을 리뷰해주세요

밀레니엄 3 - 상 - 바람치는 궁전의 여왕 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 3
스티그 라르손 지음, 박현용 옮김 / 아르테 / 2009년 6월

너무너무 재밌다고 책을 읽은 친구들마다 이야길 해주어 하루 날 잡아 <밀레니엄 1, 2> 총 4권을 구해서 주말에 다 읽어버렸었다. 친구들 말처럼 정말 재미있었다.<밀레니엄2>의 마지막 장면에서 만신창이 거의 초죽음이 된 리스베트가 과연 살아 있을 것인가 걱정이었는데…. <밀레니엄 3>이 나왔다는 소식을 접하자마자 살 것인가, 말 것인가를 두고 고민을 하다가, 궁금해죽겠지만 친구가 빌려준다기에 참고 있었다. 열망하면 이루어진다. 읽을 기회가 생겼다. 책이 오자마자 읽던 책들 다 팽개치고 읽기 시작했다. 주중에 잡았으니 주말까진 다 읽을 것이다. 근데 웬걸, 진도가 안 나간다. <밀레니엄 1, 2>의 경우는 잡는 순간 휘리릭~ 읽어버렸는데… 글자가 빡빡해졌나? 어쩌고 하다가 다 읽어버렸다. 읽고 나서 그 이유를 생각해보니 사건의 과정 때문이었던 것 같다. 

<밀레니엄 1>에서 리스베트와 미카엘은 여자를 무쟈게 증오하는 인간들과 맞서 정신없는 드라마를 연출한다. 스릴감과 책을 놓을 수 없을 만큼의 서스펜스, 약간의 공포까지 가미하여 <밀레니엄 2>로 자연스럽게 유도한다. <밀레니엄 2>에서는 어이 없게도 정신이상자로 몰린 작고 갸날픈 소녀 같은 리스베트가 자신을 유린하고 삶을 망가뜨린 악당(!)들을 찾아다니며 복수 아닌 복수를 하면서 서서히 그녀의 정체를 드러낸다. 그리고 마지막 장면에서 만신창이가 된 리스베트. 

<밀레니엄 3>은 그런 리스베트가 극적으로 회생을 하면서 그동안 리스베트의 사적인 일이었던 리스베트의 가족사가 정치적 권력자가 개입한 어마어마한 스캔들이었다는 것이 밝혀진다. 

전작들에 비해 <밀레니엄 3>에서 벌어지는 일들은 흥미진진하지만 긴장감을 주진 않는다. 그게 아마도 휘리릭~ 책을 넘길 수 없는 이유였을 거다. 어떤 책이든 권력자들이 등장을 하면 그 썩어빠진 정치적 활동으로 서로 속이고 감추고 온갖 추잡한 짓은 다 하기 때문일 것이다. 등장하는 수 많은 인물들, 죽었다 살렸다 정신이 없다. 그러니 그 과정을 다 이해하며 넘어가지 않으면 헷갈리기 일쑤다. 그런고로 <밀레니엄 1, 2>와 비교해서 쉽게 넘어가지 않은 게 아닌가 싶다. 어쨌든 그건 나의 생각이고, <밀레니엄 3>은 영화로 만들면 더 재미있겠다. 활자로 설명한 복잡한 것들이 영상으로 보여지면 훨씬 이해가 쉬울 테니 말이다.

이 책을 집필한 저자는 <밀레니엄 3>을 출판사에 넘기고 심장마비로 죽어버렸단다. 그가 죽지 않았다면 <밀레니엄> 시리즈가 계속 나왔을 텐데 너무 아쉽다. 어쩌면 그래서 이 책이 더 절실하게 재미있고 흥미로운지도 모르겠다. 다음이란 없으니까!  

<밀레니엄>을 읽을 생각이라면 한꺼번에 읽어보길 바란다. 그 재미가 훨씬 배가 될 것이다. 책을 보는 순간 '이 두꺼운 것들은 언제 다 읽어?' 혀를 내두를지 모르지만 절대로 그렇지 않다. <밀레니엄 1>의 첫장을 넘기고 빠져든다, 하는 순간 <밀레니엄 3>의 하권을 읽고 있는 당신을 발견할 것이다. 문득 저자인 스티그 라르손이 <밀레니엄>과 자신의 영혼을 맞바꾼게 아닌가 싶은 생각이 들 정도다. 너무 과했나? 그만큼 재밌다는 뜻이다.^^