책은 순정한 인문주의자 김훈이 뜨거운 육성으로 질타한 우리 시대의 삶과 안과 밖의 이야기이다.

아들아, 다시는 평발을 내밀지 마라
김훈 지음 / 생각의나무 / 2002년 3월

‘칼의 노래’로 동인문학상을 수상하면서 소설가로서도 분명하게 자기의 자리를 가늠한 김훈이 지난 수년간 여러 매체에 기고해온 시론을 묶어 놓은 것이다.

오랜 언론인 생활에서 얻은 직관과 명석한 판단력, 그리고 흔들림없는 지성의 사유는 김훈 산문의 본령을 차지한다.

그의 문장은 단호하면서도 온유적이고, 시적이면서도 논리적이며, 비약적이면서도 검박하다.

삶의 안과 밖을 두루 아우른 산문의 휘황함이 거기 있다.

이 책은 단순하게 사물이나 사건을 직시하지 않고 작가 특유의 세상을 보는 눈이 독자로 하여금 감탄사를 불러일으킬 정도로 섬세하고 미처 생각하지 못한 것을 제시해준다.

예를 들면

l 광어와 도다리를 비교하는 방법은 광어는 이빨이 있고, 도다리는 이빨이 없다는 것. 자연산 생선은 수족관에 넣으면 금방 다 죽는다. 견디지 못한다. 과연 활어라는 개념은 무엇인가?

l 축구를 좋아하는 이유가 발길과 발길로 이어지는 공의 행로가 기호화되지 않고 축구공은 끝끝내 인간의 질감으로 굴러간다는 것. 공의 속도는 인간의 정서가 받아들일 수 있는 속도의 한계를 넘지 않아서이다.
축구는 인간이 기어코 땅에 붙어서 땅위를 달리며 발로 차는 경기이기 때문이다.

l 개그우먼 이영자는 무슨 죽을 죄를 지었기에 저 지경이 되어서 쳐박혀야 하는지 모르겠다. 이영자는 기자회견에서 서럽게 울었다. 그 여자는 이 나라의 언론에 대해서 이렇게 말했다. “여러분들이 그만두라고 하신다면 그만 두겠습니다.” 나는 경악했다. 여자의 몸을 이처럼 사회 전체의 노리개로 삼아도 되는 것인가? 나는 이영자에게 쏟아지는 이 사회의 도덕적 분노가 두렵다.

l 아들아, 사내의 삶은 쉽지 않다. 사내의 한생애는 돈을 벌어 오는 것이다. 우리는 마땅히 돈의 소중함을 알고 돈을 사랑하고 존중해야 한다

l 아름다운 조국의 산천은 무인지경이 되어간다. 빈마을에서 빈마을로 이어지는 길위에는 인기척이 없다. 얼마후에 버려진 마을에는 러브호텔과 갈비 구워먹는 가든이 들어설 것이다.

l 남자가 남성성만으로 온전할 수 없듯이 여자들도 여성성만으로 온전할 수 없다. 남자에게도 여성성이 있고 여자에게도 남성성이 있게 마련이다.

l 해마다 3만명의 딸아이들이 아들이 아니라는 이유로 낙태되고 있다. 이나라는 살해당한 딸들의 지옥이다. 딸들은 살아서도 죽어간다. 딸들이 딸을 죽이기 위해서 몸을 벌리고, 이 딸들의 지옥속에서 왕관을 쓴 딸(미인대회 수상자) 들은 아름답게 웃고 있고….

작가의 글에는 세상을 바라보는 차가운 이성과 따뜻한 시선이 서로 공존되어 있다.

사물을 보는 능력을 키우고 싶은 사람들이 읽어 보았으면 하는 책이다.
어떤 사건이 생겼을 때 우리는 그냥 글이나 사건 그 자체에만 얽매여 있는 것은 아닐까?
단지 고소하다, 슬프다, 안됐다, 그래 맞아 등 단선적인 사고만 한 것은 아닌지.

사랑하는 사람들이 곁을 떠나가도 남은 자의 삶은 지속된다. 왜 사느냐는 물음은 필요없다. 그냥 살아가는 것일뿐

나이듦에 대하여 - 여성학자 박혜란 생각모음
박혜란 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 11월

맞는말인 것 같다.
노인의 3대 고통은 질병에 대한 고통, 경제적인 고통, 그리고 외로움이라고 한다.

현재 TV가 없었다면 노인들이 외로움을 어떻게 극복했을까? 하고
작가는 말한다.
한때 바보상자라고 얘기했던 TV도 그만큼 좋은 기능을 하고 있다는 것은 무엇을 의미할까?

누구나 나이는 먹어가고, 아프고, 경제적 괴롬과, 외로움을 안고 있다.

내가 사는 삶이 가장 어렵다고 말한다.
그렇지만 남의 떡이 커보이는건 왜일까?

자신의 중심을 잡고 사물을 있는 그대로 바라보지 않고
자신의 편협된 잣대로만 보는 것이 아닐까?

나이먹는 것도 그냥 사실대로 받아들이자
아무리 화장을 하고 운동을 하고 주름살 제거 수술을 한다해도
다가오는 나이는 막을 수가 없는 것이다.

OECD국가중 노령화 속도가 가장 빠른 우리들!!
내가 어느 세월에 노년이 될까 하겠지만 금방 찾아온다.
미리 준비하자.

정신적으로 경제적으로 말이다.
평생 일을 할 수 있도록 나만의 노하우나 직업을 갖는게 필요한 시대다.

이 책은 카톨릭대학교 심리학과 상담전공 교수인 장성숙 씨의 수필집(나무생각 출간)이다.

그래도 사람이 좋다
장성숙 지음 / 나무생각 / 2001년 10월

요즈음의 경제한파는 심각한 것 같다.
수많은 가정이 붕괴되어 가고 있다. 그런데 정작 사람을 고통스럽게 하는 것은 경제 그 자체가 아니라 그문제의 여파다.
여유를 잃은 상태에서 사람들은 조야한 자신의 단면을 마구 드러내거나 서로 상처내는 언행을 쉽게 범하기 때문이다.

상황이 어려운 때일수록 휘둘리지 않도록 자신의 고삐를 잘 쥐어야만 할 것이다.

삶의 주인은 바로 나 자신이기에 세상살이를 고통으로 지각할 것이냐, 아니면 그래도 살아볼만한 곳으로 지각할 것이냐는 전적으로 나의 선택에 달렸다.

책은 총 4장으로 구성되어 있다.

제 1장 세상은 아름답다
제 2장 이 세상 나들이
제 3장 당당하고도 재미있는 사람
제 4장 생명체의 슬픔

작가는 특히 부모님의 사랑, 가족, 인간관계에 대해서 내담자의 상담 등의 사례를 많이 실고 있다.

<苦와 悲>에 나오는 내용이다.

그해 겨울 굶주리다 못해 나란히 손잡고 강물속으로 들어갔었지.
우리는 천천히 강 한가운데로 들어갔었지. 내가 앞서고 너는 뒤에서 따랐지.
물이 내 배 네 가슴까지 찼을 때 너는 멈취서서 울며 외쳤다.
“ 형 죽지 말자! 이 물이 너무 차…”
우리는 다시 손을 잡고 되돌아 나왔지. 내가 앞서고 내가 뒤따랐어.
우리는 몸을 팔았지. 몸을 팔아 다른 집의 ‘아들’이 되었지.
너는 ‘숙부’ 나는 ‘조카’가 된거야.
해방을 맞아서 다시 형제간이 되었지. 너는 간부가 되었다.
그런데 결국 다시 강에 몸을 던지다니, 넌 물이 차갑지 않더냐?
왜 나한테 한마디 말도 없었어?

위의 구절은 중국 작가 다이호우잉의 <사람아 아 사람아!>라는 소설에 나오는 한 부분을 인용한 것이다.
사람으로 태어나는 것은 인간의 고(苦)를 받아들이면서 그속에서 ‘자기’의 근원을 되찾아 간다는 의미일 터이다.
그러면 집착하던 마음이 놓여지고 모든 것이 그냥 말끄러미 보여진다.
적어도 그 순간 나와 너라는 상대적 상태를 넘어서 하나인 전체로서 체험된다.
그러고 나면 다시 심신은 추스려져 내가 너와 함께 존재하는 ‘우리’라는 관계속에 다시금 되돌아 오는 것이다.

인간관계에 어려움을 갖고 있는자,
가족 및 부모님과의 관계에 어려움이 있는자
사는게 어렵다고 생각하는자
나의 존재에 대해서 잘 모르겠다고 생각하는자
삶의 기쁨을 얻고자 하는자 등

한번 책을 펴보시기 바랍니다. 많은 것을 얻을 수 있을 것입니다.

그림속의 떡은 아무리 보아도 배부르지 않다”

성철스님 시봉이야기 1
원택 지음 / 김영사 / 2001년 12월

성철스님은 평소에 법문끝에 이런 말씀을 자주 하셨습니다.

“그림속의 떡은 아무리 보아도 배부르지 않다고 하시고 또 그림속의 사람은 아무리 불러도 대답이 없다” ……
이 책속에서 성철스님을 찾아뵐 수는 없을 것입니다.

그렇지만 이 책을 읽어가시는 동안에 “아무개야! 지금 어디에 있는가?’하고 부르는 스님의 목소리를 들을 수 있다면 저 또한 큰 기쁨이 아닐 수 없습니다. 성철스님을 보아도 보지 못하고, 만나도 만나지 못한 이의 잠꼬대를 용서해 주길 바랍니다. –머리말중에서 –

‘성철스님 시봉이야기(김영사 간)’는 원택스님이 성철스님의 상좌가 되어 곁에서 20여년, 또 떠나보내고 난후 10여년, 이렇게 30여년을 시봉하며 살고 있으며 써낸 글이다.

원택스님은 “마음을 다해 시봉한다했건만 돌아보니 큰 스님을 보아도 보지 못한 것 같고 만나도 만나지 못한 것 같다’는 말로 스승에 대한 존경과 그리움의 마음을 이 책을 통해 전하고 있다.

시봉(侍奉)이란 말은 부모나 스승을 받들어 모신다는 뜻이다.

이 책을 접한 것은 우연히 회사 자료실에서 들렀다가 보았다

나는 불교도는 아니지만 불교계뿐만 아니라 우리 사회에 큰 영향력을 끼친 성철스님의 일대기 및 어록을 통해 깨달음을 얻으려고 이 책을 읽어보았다.

우리가 일반적으로 알고 있는 ‘산은 산이요, 물은 물이다’
라는 말처럼 그분의 삶을 원택스님의 유려한 글로 접할 수가 있었다.

성철스님을 뵙기 위해서는 부처님앞에 삼천배를 올려야 만날 수 있다고 하는 이야기는 다 알고 있을 것이다.
부처님을 향한 마음과 자신을 온전히 비워야 한다는 마음이다.

박정희 전대통령도 합천 해인사까지 왔다가 성철스님을 만나지 못하고 되돌아 간 것은 유명한 일화이다.

성철스님은 스스로를 “쓸모없는 인간””못된인간” 이라고 자처했다.
그리고 ‘도인’과 ‘깨달음’의 뜻에 대해 다음과 같이 말하곤 했다.

“천하에 가장 용맹스러운 사람은 남에게 질줄 아는 사람이다.
무슨 일에든지 남에게 지고 밟히고 하는 사람보다 더 높은 사람은 없다.
나를 칭찬하고 숭배하고 따르는 사람들은 나의 수행을 방해하는 마구니이며 도적이다.
중상과 모략 등 온갖 수단으로 나를 괴롭히고 헐뜯고 욕하고 괄시하는 사람보다 더 큰 은인은 없으니, 그 은혜를 갚으려 해도 다 갚기 어렵거늘 하물며 원한을 품는단 말인가?
칭찬과 숭배는 나를 타락의 구렁으로 떨어뜨리니 어찌 무서워 하지 않으며, 천대와 모욕처럼 나를 굳세게 하고 채찍질하는 것이 없으니 어찌 은혜가 아니랴?
항상 남이 나를 해치고 욕할수록 그 은혜를 깊이 깨닫고 나는 그사람을 더욱더 존경하며 도와야 한다.
이것이 수행자의 진실한 방편이다.
-본문중에서 –

성철스님은 자신을 썩고 부러지고 마른 나무 막대기라고 하였다.
즉 수행자는 세상에서 아무 쓸곳이 없는 대낙오자가 되지 않으면 안된다.
오직 영원을 위하여 모든 것을 다 희생하고, 세상을 아주 등진 사람이 되어야 한다.
누구에게나 버림받은 사람, 어느곳에서나 멸시당하는 사람, 살아나가는 길이란 공부하는 길밖에 없는 사람이 되어야 한다.

세상에서뿐만 아니라 불법가운데서도 버림받은 사람, 쓸데없는 사람이 되지 않고는 영원한 자유를 성취할 수 없다고 하였다.

성철스님이 지금까지 추앙받는 이유가 여기에 있다고 생각한다.

자기를 온전히 버려야 진정한 자신을 찾을 수 있다는 것처럼
단순한 진리는 없다고 본다.

한번 읽어보면 미처 생각하지 못했던 지혜를 얻을 수 있을 것이다.

요즘 서점가에서 베스트 셀러로 꾸준히 인기를 끌고 있는 신경림

신경림의 시인을 찾아서 - MBC 느낌표 선정도서
신경림 지음 / 우리교육 / 1998년 10월

신경림 시인은 여는 글에서 이렇게 밝히고 있다.

‘시를 좋아하는 사람들이 좋은 시를 찾아 읽을 수 있다면 얼마나 더 즐겁게 읽을 수 있겠는가 하는 생각에서, 나는 몇 차례 독자가 시에 쉽게 다가갈 수 있는 해설서 비슷한 글을 썼었다. 그러면서 깨달은 것은 어떤 면에서 감정의 확대라 할 수 있는 시를 가장 잘 이해하려면 그 시인이 어떤 환경에서 자랐고, 어떤 조건 아래서 살았으며, 그 시를 쓸 당시 무슨 생각을 하고 있었는가를 알아야 한다는 것이었다.
여기에 모은 글들은 이런 생각을 가지고 이미 우리 시사에서 고전이 된 시들의 현장을 찾아 다니면서 쓴 글이다.’

여기에 나오는 시인들은
정지용, 조지훈, 신석정,
김종삼, 신동엽, 박용래,
박봉우, 임화, 권태응,
이육사, 오장환, 김영랑, 이한직,
윤동주, 박인환, 한용운,
백석, 신동문, 유치환,
박목월, 김수영, 천상병 시인이다.

이름이 널리 알려진 분도 있지만 우리 귀에 익숙지 않는 분도 있다.

작가가 일일이 시인들의 고향 및 시들의 현장을 발로 다니면서 쓴
글이기에 더욱더 우리의 가슴에 와 닿고 독자들의 호기심을 불러일으키고 어릴 때 가지고 있었던 심성을 다시 불러일으키고 있다.

유홍준 교수의 <나의 문화유산 답사기>가 생각이 났다.
우리나라의 아름다운 문화유산을 기행하면서 조국의 아름다움을 글로써 그렇게 아름답게 표현할 수 있구나! 하고 감탄을 가져오듯이

시인 한분 한분의 시속에 담겨져 있는 사상 및 시인이 밝히고자 하는 내용을 신경림 시인은 유기적으로 평론과 작자의 의견과 가족, 친지들과의 인터뷰, 동행을 통해 하나하나 실타래 풀 듯 아름답게 전개해 나가고 있다.

어렸을 적에 교과서에서 무작정 시험공부 때문에 외었던 ‘시’들을
시간을 두고 직접 읽어 보고 작가의 설명을 통해서 그 속에 담겨져 있는 뜻을 알아보니까 시의 탄생 배경이나 시인의 고민 등을 알 수 있었다.

작가가 아니었으면 그냥 지나칠 수 있었던 시의 내용들.
그렇지만 작가는 이런 독자의 마음을 아는지 아주 재미있게 그리고 감탄을 불러일으키도록 적어 내려가고 있다.

이 책을 읽으면서 정말 여기에 나온 시인을 비롯하여 시를 한편 제대로 외우지 못한 것을 반성해 본다.

외국인들은 유명한 시인의 시는 기본적으로 잘 외우고 있고, 시인의 고향 및 집들을 잘 보존하고 있다고 한다.

갈수록 삭막해지는 시대에 작가는 우리에게 시를 읽으라고 이 책을 쓴 것은 아닐까? 생각해 보았다.

단 몇줄의 글로써 함축적으로 모든 것을 표현하는 시는
우리에게 기쁨과 희망과 정서의 안정을 가져다 준다.

어떤 아이디어가 생각이 안날 때 어떤 이는 시를 읽는다고 한다.
조용히 읽고 시를 외우다 보면 자연스럽게 새롭게 아이디어가 떠오른다고 한다.