울림이 있다

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

오랫동안 아이가 들어서지 않아 근심하던 부부 사이에 뒤늦게 아이가 생겼다면 응당 기뻐해야 할 노릇이련만 나이 마흔다섯의 공생원은 마나님의 임신 소식에 한숨만 늘어놓을 따름이다. 대체 무슨 사연으로?

때는 조선 성종시대. 연거푸 과거에 실패해 백수 신세였던 공생원은 큰아버지에게 빌붙어 살던 처지에 재력 있는 처가에 장가를 가 신세를 편다. 자신보다 키가 한 뼘은 크고 몸무게도 너덧 근은 더 나가보이는 마나님을 모시며 ‘공처’도 나름의 ‘충’이라며 스스로를 안심시키며 살아간다. 성격 드센 마나님만 보면 깜짝깜짝 기가 죽는 공생원이지만 할 줄 아는 최고의 욕이 ‘이 자식’일 만큼 성격 유순한 공생원과 마나님은 알고 보면 썩 잘 어울리는 한쌍이기도 하다. 그런 둘 사이에 자식이 안 들어서는 것이 문제였는데, 백방으로 알아본 결과 의원 서지남으로부터 공생원에게 문제가 있어서 그런 것이니 그만 포기하고 마나님에게 잘하라는 면박을 받는다. 그러니 공생원에게 마나님의 임신 소식은 청천벽력과 같은 소식일 수밖에. 서지남이 비록 의료사고를 내고 야반도주한 돌팔이 의사이기는 하나 공생원은 꺼림칙한 마음을 금할 수 없다. 공생원은 마나님의 주변 인물을 하나하나 용의 선상에 올려놓고 의심하기 시작한다.

소설가 김진규는 전업주부로 생전 처음 써본 소설 <달을 먹다>로 문학동네소설상을 받으면서 화제가 됐던 인물이다. 전작 소설에서 조선 후기를 배경으로 양반과 중인 계층의 엇갈리고 금지된 사랑과 운명을 드라마틱하게 풀어낸 작가가 이번에는 해학과 풍자로 가득한 조선시대 민초들의 이야기를 풀어놓는다.

소설은 상당 부분을 용의자들의 사연과 내력을 추적하는 데 할애한다. 따라서 소설은 ‘불륜’보다는 조선시대 서민들의 핍진한 생활상을 묘사하는 데 공을 들인다. 소심한 공생원이 티는 못 내고 이웃과 마나님의 주변 인물의 뒤를 캐는 과정을 통해 조선시대 서민들의 인물상과 생활상을 솜씨좋게 풀어낸다. 배꼽이 깊어야 아들이 들어선다는 말에 혹한 마나님에게 배꼽 성형을 해준 의원 채씨, 두부 쑤는 솜씨가 일품인 두부장수 강자수, 장사 솜씨가 일품인 마나님의 소꿉친구 저포전의 황용갑, 동네 건달이자 난봉꾼인 악소배, 백달치 등 인물의 사연을 통해 조선시대 서민들의 사람살이 면모를 엿볼 수 있게 한다. 전작에서 “박물지를 보는 것 같다”는 평을 받을 만큼 당대의 사물과 풍습을 공들여 그려낸 김씨의 필력은 이번에도 빛을 발한다. 능청스레 농을 걸며 조선시대 이야기꾼과 같이 해학을 섞어 이야기를 풀어내는 작가의 입담이 걸쭉하다.

소설은 결말부에 두 가지 반전을 심어놨다. 공생원에게 ‘문제가 있다’고 말해 그를 불안과 의심으로 몰아갔던 원흉인 의원 서지원이 다시 마을에 모습을 드러내고 드디어 출산을 하게 된 마나님은 아기가 태어나기 직전 공생원에게 충격고백을 한다. 독자들이 쉽게 예상할 수 있는 결말이어서 ‘귀여운’ 수준의 반전이지만, “누구의 자식도 아닌 내 자식”이라는 마나님의 일갈은 울림이 있다

복권에 당첨된 거나 마찬가지였습니다

스노볼 - 전2권 세트 - 워런 버핏과 인생 경영 ㅣ 스노볼 1
앨리스 슈뢰더 지음, 이경식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

여덟살 난 소년은 미국 네브래스카 주 오마하 시내에 있는 술집이란 술집은 죄다 돌아다니며 병뚜껑을 모았다. 그의 집 지하실에는 온갖 술병과 음료수병의 뚜껑이 쌓여갔다. 저녁에는 거실 바닥에 신문지를 깔고 온종일 모은 병뚜껑을 펼쳐놓고 종류별로 나누고 숫자를 셌다. 그는 그렇게 해서 어떤 상품이 인기가 좋은지 알아내려 했다. 언제부턴가 그 대상이 돈으로 바뀌었다.

아홉살 되던 해 겨울, 눈이 내리자 소년은 누이동생과 함께 마당에서 놀며 눈을 한 움큼 뭉쳤다. 소년은 이걸 땅에 내려놓고 굴리기 시작했다. 어느 덧 큰 공 모양의 눈덩이가 됐다. 눈덩이는 점점 커지고 신이 난 소년은 이웃집 마당까지 눈덩이를 밀고 갔다.


‘복리(複利)는 언덕에서 눈덩이를 굴리는 것과 같다. 작은 덩어리로 시작해서 눈덩이를 굴리다 보면 끝에 가서는 정말 큰 눈덩이가 된다. 나는 열네살 때 신문 배달을 하면서 작은 눈덩이를 처음 만들었고 그후 56년간 긴 언덕에서 아주 조심스럽게 굴려 왔을 뿐이다. 삶도 눈덩이와 같다. 중요한 것은 습기 머금은 눈과 긴 언덕을 찾아내는 것이다.’

세계 최고의 거부, 월스트리트의 제왕, 투자의 달인, 오마하의 현인, 가치 투자의 완성품. 온갖 수식어가 붙는 워런 버핏 버크셔 해서웨이그룹 회장의 전기 <스노볼>(랜덤하우스코리아)은 매우 두툼하지만 그의 비결을 간결하게 보여준다. 월가 애널리스트 앨리스 슈뢰더가 쓴 전기는 버핏이 세계 제일의 갑부이면서도 ‘현인’이란 호칭을 얻은 까닭을 여과없이 전해준다. 버핏이 오랜 세월 그토록 악착같이 거액을 모은 것은 돈이 생길 때마다 사회에 직접 주는 것보다 더 크게 불려서 나중에 되돌려 주는 게 최상이라고 여겨 왔기 때문이다.

버핏이 위대한 것은 엄청난 부에 어울리지 않는 소박한 삶과 거액의 기부금 때문만은 아니다. 자신의 이름을 앞에 내세우는 조건은 물론 돈의 쓰임새에 대해서도 일체의 간섭을 포기해 세계 기부문화의 역사를 새롭게 쓰고 있어서다. 그는 버핏이란 이름이 들어간 재단이나 장학금, 병원, 대학 건물을 지을 마음이 추호도 없다. 2006년 보유 주식의 85%를 빌 앤드 멜린다 게이츠 재단에 기부한 것은 이 때문이다.

버핏의 위대함은 ‘난소 로또’로 불리는 그의 철학에서도 엿볼 수 있다. 버핏은 자수성가했음에도 언제나 자기가 거둔 성공을 운으로 돌렸다. “나는 운이 좋은 사람입니다. 미국에서 1930년에 태어났으니까요. 태어난 바로 그 순간에 나는 복권에 당첨된 거나 마찬가지였습니다.”

그는 이른바 ‘신발 단추 콤플렉스’(한 분야에 해박하다고 해서 다른 분야에서도 전문가 행세를 하는 것을 뜻함)도 늘 경계했다. 전 세계의 어떤 기업가보다 사람들 앞에 나서지 않으면서도 그 어떤 기업가보다 더 많은 관심을 끌었던 이유도 여기에 있다.

버핏의 전기는 ‘주례사 상찬’으로만 흐르지 않는다. 버핏의 구술에 따라 쓴 자서전이지만 간섭이 일절 없었음은 물론 5년여 동안 250명에 이르는 관련 인물의 증언을 토대로 최대한 객관화한 평전이나 다름없다. 버핏은 저자 슈뢰더에게 주문했다. “내가 말하는 내용과 다른 사람의 말이 다를 때는 무조건 나를 나쁘게 말하는 쪽을 선택해 주시오. 아첨이 덜한 쪽으로 말입니다.”

그래선지 책은 버핏의 실수, 독특한 결혼생활 같은 아슬아슬한 치부까지 드러내 보인다. 그가 한때 워싱턴 포스트 회장이었던 캐서린 그레이엄에게 빠져 지내는 동안 아내 수지가 집을 떠나고, 수지가 보내준 친구 애스트리드와 동거하지만, 수지와는 공식적인 아내로 지내는 특이한 생활을 영위한 사실이 밝혀진다. 그렇지만 너무 적나라한 탓인지 지난해 책이 출판된 뒤 버핏과 저자의 사이가 소원해졌다는 기사가 지구를 한 바퀴 돌기도 했다.

2권을 합하면 1840쪽에 달해 웬만한 책 5~6권 분량을 읽어내려면 꽤 많은 시간투자가 필요하다. 하지만 세계 최고 투자 달인의 모든 것을 알기 위해서라면 그 정도의 시간 투자쯤이야 아껴서 되겠는가

있을 때 잘하시랍

두두가 좋아
오로어 제쎄 지음, 바바라 코르투에스 그림, 양승현 옮김 / 아이앤북(I&BOOK) / 2008년 4월

나에게도 동화 같은 일이 생겼다. 집 청소를 하다가 9년 전 잃어버린 인형을 찾았다. 키 10㎝, 거꾸로 쓴 하얀 야구모자와 두 갈래로 구불구불 드리운 머리카락, 하트가 그려진 분홍 티셔츠, 회색 스트라이프 스커트, 하얀 장화를 신은 듯 둥글고 커다란 발을 가진, 꼬마 코커스패니얼 여자 강아지 인형. 나는 먼지에 전 인형을 깨끗이 목욕시켜 말린 뒤 교통카드를 매달았다. 차멀미 불치병자인 나는 강아지 인형을 손에 꼬옥 쥔 채 달리는 버스 안에서 성경 속의 한 여인을 생각했다. 잃어버린 동전을 찾기 위해 등불을 켜고 집을 쓸며 부지런히 찾다가 마침내 찾아내자 함께 기뻐하자며 이웃을 불렀던 여인. 까짓 유치하게 인형은 뭐고 동전은 뭐야? 라며 비웃을지언정 모든 물건에는 사람처럼 ‘이야기’와 ‘역사’가 있다.

책 속의 어린 아이에게도 둘만의 이야기를 담고 있는 존재, 토끼 인형 두두(두두는 프랑스어로 아이가 늘 가지고 다니며 아끼는 담요나 인형 같은 물건을 말함)가 있다. 물론 아이에겐 다른 인형들이 많다. 하지만 그들은 두두처럼 아이와 쌓은 이야기와 냄새, 자국과 자취가 없다. 있다 해도 세탁기에 돌리면 말끔히 사라지는 콧물 자국 정도. 어? 그런데 엄마와 함께 동네 병원에 다녀와 보니 두두가 없네? 소아과 진료실에 두고 왔어. 내가 나올 때에 병원 문 닫는 시간이라고 했는데 어떡해? 두두는 나 없으면 안 되는데! 심술쟁이 아이가 두두를 꼬집고 못살게 굴거나 자기 집으로 데려가 버리면 어떡하지? 옷장이랑 서랍에서 유령들이 나와서 두두를 놀래켜서 엉엉 울게 하면 어떡하지? 어른들이 두두를 버려서 쓰레기차가 무시무시한 쇠 이빨로 우두둑 씹어먹을지도 몰라. 안 돼!

늦은 저녁, 아이는 아무도 몰래 두두를 찾으러 집을 나서려 한다. 그런데 한 발자국을 떼기도 전에 두려움이 발목을 콱 잡는다. ‘얘야, 어딜 가려고 그래? 이 밤중에 길을 잃어버리거나 심술 사나운 괴물이 너를 캄캄한 숲 속으로 끌고 가면 엄마 아빠를 다시는 못 만날 거야. 두두 같은 건 잊어버려. 더 예쁘고 좋은 인형들이 많잖아.’ 아이는 고개를 젓는다. ‘아냐, 두두랑 나만 알고 있는 이야기가 얼마나 많은데! 나만 아는 두두 냄새가 있어! 두두만 아는 내 비밀도 있어!’ 그때 울리는 초인종 소리. 의사 선생님이 퇴근길에 두두를 데려왔다.

‘두두!’ 아이는 두두를 꼭 껴안고 잠이 든다. 아이의 눈가에 남은 눈물이 두두의 얼굴에 젖어든다. 그들만의 이야기 한 편이 또 새겨지는 것이다. 

우리가 말하는 ‘정’이란 이야기이며 역사이다. 이야기는 굴곡이 많아야 흥미롭고 가치가 있다. 하루도 마음 편할 날 없는 이야기를 함께 만들어가는, 때로는 징글징글하다는 내 가족, 친구들, 모두 내 역사의 주요 등장인물들이다. 있을 때 잘하시랍!

갑자기 리바이스 블랙진이 입고 싶어져서

청바지 세상을 점령하다 - TBWA KOREA가 청바지를 분석하다
TBWA KOREA 지음 / 알마 / 2008년 12월

갑자기 리바이스 블랙진이 입고 싶어져서 검색하다가 알게된 책이다. 그리고 평소부터 인상적인 광고를 만들어서 관심을 갖고 있던 광고회사 TBWA KOREA에서 쓴 책이라 해서 읽고 싶어졌다.

책 표지부터 우둘투둘한게 청바지랑 질감이 비슷한데 내용도 이미지를 적극적으로 사용해서 패션잡지의 한 코너를 보는듯한 기분을 준다.

TBWA KOREA의 신입사원 7명에게 독특한 입문 교육을 시키며 "청바지를 읽어라. 청바지는 무엇이 크리에이티브한가?"라는 질문을 던지고 이 질문에 대한 7명의 답을 한명씩 챕터로 분류해 풀어놓았다.

리바이스 블랙진을 검색하면서 알게된 사실들과 중복되는 부분이 있어서 조금 재미없는 부분도 있었지만 대부분 신선한 시각으로 청바지를 바라봐서 TBWA KOREA의 신입사원 답다는 생각이 들었다.

CHAPTET5. 보보스_넥타이와 청바지는 평등하다 에서는 청바지를 입은 보보스의 위상이 정장을 입은 부르주아를 넘어섬으로써 자연스럽게 청바지의 위상도 올라갔다는 이야기가 인상적이었다. 올라간 위상에 맞추어 프리미엄진이 등장하고 프리미엄진이 등장함으로써 청바지는 기존의 편안하고, 자유로운 옷에서 프리미엄까지 그 영역이 확장된 것이다. 천막 쪼가리에서 어떻게 현대처럼 고가의 청바지가 등장하게 되었을까 궁금했었는데 보보스의 역할이 컷던 것이다.

CHAPTET6. 다양화_“진정한 종교”가 되다 에서는 프리미엄진은 무엇이 다른가에 대해 알수 있었다. 디자인과 소재, 디테일에서 기존의 청바지와는 다른 차별화로 몇배의 값을 받는다는 것. 잘 알지 못했던 프리미엄진에 대해 알수 있어 좋았다.

지름신을 영접한 듯이 뜬금없이 청바지에 대한 욕구가 생겨서 가벼운 마음으로 읽은 책인데 여러가지 정보도 얻고 청바지 하나 갖고도 이런저런 이야기를 할수 있구나 하는 깨달음을 얻게 되었다. 청바지를 구입하려는 계획이 있는 사람이라면 어떤 청바지를 구입해야 할지에 대한 정보도 얻을수 있고 평소 청바지를 즐겨입던 매니아라면 내가 사랑하는 청바지가 어떤 역사를 갖고 있나에 대한 소양을 쌓을수 있겠다.