또다른 세상에서 길을 잃다

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

 강렬한 붉은 색조와 기묘한 비례의 신체를 가진 한 인물이 한 쪽 공간에 모습을 드러내고 있는 표지가 시선을 사로잡는 <야시>. '일본호러소설 대상 수상작'으로 섬뜩하게 얼어붙는 호러의 느낌보다는 현실과 공존하는 기묘한 공간이 주는 아련한 공포와 환상적인 느낌이 담백하게 결합되어 있는 작품이다. 

  "바람의 도시"와 "야시"는 연계된 작품이 아니지만 공통적인 특징을 찾아볼 수 있다. 이 둘은 현실 세계에 존재하지만 동시에 존재하지 않는 공간을 배경으로 하고 있다. 전자는 선택 받은 대상에게만 허용되는 '고도'가, 후자는 특정한 사람에게만 보이는 '야시'가 존재한다. 두 곳 다 현실의 공간 속에 존재하지만 선택적으로 열리고 닫히는 공간이다. 우리가 사는 세상을 관조하는 다른 세상, 다른 내가 존재할지도 모른다는 상상은 과연 살갗에 소름이 돋게하는 은근한 공포감을 불러일으킨다. 이 작품이 '호러'라는 장르의 상을 수상한 것도 그 때문일 것이다. 

 또 하나, 길을 잃고 낯선 곳을 헤매게 되었을 때 찾아오는 불안감과 공포의 감정을 두 작품에서 찾아볼 수 있다. 어린 시절 한 번쯤은 친구들과 정신 없이 뛰어 놀다 처음 보는 골목 풍경을 접하고 당황했거나 낯선 곳에서 부모의 손을 놓치고 영원히 집에 돌아가지 못할지도 모른다는 공포에 사로잡혔던 경험이 있을 것이다. <야시>는 우리 마음 깊숙이 가라앉아 있는 이런 경험적인 공포의 감정을 일깨우면서 공감을 이끌어 내는 작품이다.

 "바람의 도시"는 한 소년이 어린 시절 길을 잃었을 때 우연하게 가본 길을 몇 년의 시간이 흐른 후에 한나절의 모험 삼아 친구와 함께 찾아 나서면서 겪게 되는 이야기다. '고도'라 불리는 그 이상한 길은 마치 4차원의 세계처럼 특정한 장소에만 현실세계를 향한 문이 열려 있는, 인간에게 허용되지 않은 공간이다. 주인공은 예기치 않게 죽음을 맞이한 친구를 살리기 위해 고도에서 영원히 벗어날 수 없는 운명을 타고 난 렌과 여행길에 오른다. 

 나는 내 삶과 인생에 대해 생각할 때면 종종 프로스트의 '가지 않은 길'이란 시를 떠올리곤 한다. 인생의 갈림길에서 우리는 한 쪽 길을 선택할 수 밖에 없고, 살아가는 동안 종종 가보지 않은 다른 길을 생각하며 그 때 다른 선택을 했더라면 내 인생을 어떻게 달라졌을까 생각해 보게 된다. 그래서인지 이 작품 말미를 장식하는 "하나를 선택하면 다른 풍경을 보는 것이 허락되지 않는다"란 문구가 가슴에 깊이 와 닿는지도 모르겠다. 

  "야시"는 일단 발을 들이면 뭔가를 사지 않고는 벗어날 수 없는 아주 특별한 시장과 그 곳에서 길을 잃은 한 형제의 슬픈 운명에 관한 이야기다. 야시가 선다는 소식을 접한 유지는 친구인 이즈미와 시장이 서는 곳을 찾아간다. 눈에 보이는 것이든, 눈에 보이지 않는 것이든 뭐든지 팔며 돈이 아닌 다른 것으로도 값을 지불할 수 있는 시장. 뭐든지 베는 검, 노화를 늦추는 약, 키 크는 약, 생물, 재능, 젊음, 지식까지도 파는 그 곳에서 형은 한가지 재능을 사기 위해 동생을 판다. 언제나 갈 수 있는 곳도 아니고, 누구나 찾아갈 수 있는 곳도 아니며, 어떤 사람이든 단 세 번밖에 갈 수 없는 그 곳에서 형은 동생을, 동생은 자유를 찾으려 한다.

  만약 내가 야시에 들어가 무엇이든 사야 하고, 돈이 아닌 다른 무엇인가를 내놓아야 한다면 과연 무엇을 사고 어떤 것을 내놓게 될까? 작품을 읽다 보면 내 모든 것을 내놓고서라도 사고 싶은 가장 소중한 것은 어떤 것일지 생각해 보게 된다. 

 늘 다른 세상을 꿈꾸는 나에게 다른 공간을 엿보게 준 이 작품은 상상력을 발휘하게 만드는 이미지와 과장하거나 부풀리지 않은 간결함으로 반전의 묘미를 보여주고 있다. 그런데 아쉽다. 작품 자체는 충실하게 마무리되었으나 이런 류의 작품을 선호하는 독자의 입장에서 이야기가 너무 짧아서 아쉬움이 가득 남는다. 그러나 작가의 발걸음이 이 두 작품으로 끝난 것이 아니라 이제 갓 시작이지 않은가. "쓰네카와 고타로"의 또 다른 발걸음을 기대해 보련다.