오만과 편견 / 편견이라는 울타리

오만과 편견 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 2
제인 오스틴 지음, 이신 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

오만과 편견

제인 오스틴 (지음) | 정아은 (옮김) | 앤의서재 (펴냄)

우리는 얼마나 많은 편견과 선입견 속에 살아가고 있을까?

작은 고추가 맵다는 속담에도 불구하고 키가 작으면 쪼잔할 거라는 편견, 키가 크면 싱겁다라는 편견, 뚱뚱하면 게으를 거라는 편견, 심하게 마르면 예민하고 까칠할 거라는 편견, 학력이 높으면 지식만큼이나 지성도 비례할 거라는 편견, 편견, 편견...

사실 인생을 살아가다보면 이보다 더 많은 편견을 만나고, 그런 편견에 당사자가 되어 불이익을 당하기도 하고,또 다른 누군가를 편견으로 대하며 상처입히기도 한다.

어떤 대상을 처음 만날 때 3초 안에 결정된다는 첫인상. 그 첫인상때문에 손해를 보거나 남에게 상처를 준 적은 없었을까.

말수가 없고 쑥쓰러움에 대인관계가 원만치 못한 이들은 간혹 싸가지가 없다거나 건방지다는 오해를 받기 일쑤다.

'오만'과 '편견'이 동전의 양면처럼 붙어 다닌다는 느낌을 지울 수가 없다. 말수도 없고 친화력도 턱없이 부족한 다아시의 성격을 오만하다고 편견을 가져버린 엘리자베스처럼 말이다. 하지만 반대로 자기만의 잣대로 타인을 성급하게 판단하는 엘리자베스야말로 오만하고, 가난한 여인들은 모두 부유한 남자를 만나 신분상승을 노린다고 여겼던 다아시야말로 편견의 울타리에 갇혀있었던 것은 아니었을까?

한평생을 함께 해 온 반려자인 아내와 딸들에게는 재산의 상속권이 없었던 베넷가의 사정은 과연 베넷 집안만의 문제였을까.

조금만 부유해 보이는 미혼의 남자라면 딸을 시집보낼 꿈에 젖어 사는 베넷 부인이 한편으로는 이해가 되면서도 위컴의 정체를 알고 나서도 그저 결혼 그 자체에 들뜬 그녀가 다른 한편으로는 한심하기 이를데가 없다.

결혼의 목적이(목적이라고 하니 너무 사무적이고 메마른 느낌이지만) 사랑인 사람도 있고, 콜린스처럼 필요에 의한 파트너쉽인 사람도 있다. 신데렐라를 꿈꾸는 사람에겐 신분상승을 위한 도약으로 이용되고, 위컴처럼 한 탕을 노린 사기의 수단으로 전락하거나, 이런저런 이유없이 그저 남들이 하니까, 적령기라니까 하는 다소 무책임한 결혼도 있다.

오만과 편견에 대한 생각도 다시 해보게 되었지만 참어른이란 어떤 모습이어야 하는가에 대해서도 되짚어본다. 바다에 오랫동안 표류해 있었다고 해서 항해라고 말할 수 없듯이 그저 오랜 세월을 살았다고 해서 다 어른은 아닌 것이다.

캐서린 영부인의 어른답지 못한 무례함에도 똑소리나게 응대하는 엘리자베스를 보며 그녀는 아마도 나이들어서도 진짜 멋진 어른으로 늙어가지 않을까 싶다. 한낮같이 뜨거운 사랑보다 세상을 붉고 아름답게 물들이는 노을같은 어른으로 나이들어가고 싶다.

나이가 들어감에 따라 읽을때마다 매번 쌓인 경험만큼의 새로운 시각과 그에 따른 새로운 깨우침이 고전을 재독하게 하는 이유이고 매력이다.

 

 

투명인간

투명인간
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2022년 3월

투명인간

허버트 조지 웰스 (지음) | 이정서 (옮김) | 새움출판사 (펴냄)

지금의 아이들은 방과후 수업과 학원 스케쥴로 놀이 문화가 많이 사라져 아쉽고 짠한 마음이 든다. 놀이터에서 조차 볼 수 없는 아이들에게는 낯선 풍경일테지만 내가 어릴 적만 해도 골목골목을 누비며 또래들과 어울려 놀던 기억이 있다. 술래잡기, 땅따먹기, 빨리 달리기, 색깔찾기 놀이 등을 하며 놀다가 지치면 삼삼오오 모여 쪼그려 앉아 수다로 시간을 보내곤 했었다.

그 수다의 주제들은 매일 거기서 거기 반복되는 이야기들이었지만 상상만으로도 흥분되고 즐거운 조잘거림에는 "투명인간이 된다면 가장 먼저 하고 싶은 일은 무엇일까?"가 꼭 끼여 있었다.

투명인간이 되면 여탕에 가보고 싶다던 남자아이도 있었고 은행을 털어보겠다는 아이도 있었다. 희안하게도 투명인간이 된다면 하고 싶다는 일들이 선의보다는 평소에 할 수 없었던 이른바 나쁜 짓이 주류였다. 하지만 하나 둘 아는 것이 늘어가면서 투명인간이 된다는 것에 대한 흥분보다는 다시 보통의 인간으로 되돌아와야 한다는 전제가 필요하다는 것도 알게 되었다.

허버트 조지 웰스의 "투명인간"에서 그리핀이 투명인간이 되고 나서 가장 먼저 하려했던 것도 투명인간이 되기 전으로 자신을 되돌리는 일이었다.

깃을 세운 외투와 모자, 목도리, 붕대로 칭칭 감아 투명인간이라는 것을 들키지 않았을 때에는 그를 두려워하지 않던 사람들이 그가 보이지 않는 투명인간이라는 것을 인지한 이후로는 두려워하고 적대시 했다.

투명인간이 되고나면 요술 망토를 두른 것처럼 무엇이든지 다 할 수 있을 것 같지만 정작 투명인간이 된 그리핀이 느끼게 된 것은 무력감과 좌절감 그리고 점점 커지는 분노였다. 무일푼이 된 후에 그는 추위와 배고픔으로 부터 자유롭지 못했고 보이지 않는 존재였기 때문에 도움을 받을 수도 없었다. 자신을 원래대로 되돌려줄 연구노트마저 도둑맞았지만 피해자가 된 상황에서도 보호는 커녕 호소할 수 조차 없었다. 만약 큰 병이라도 걸렸거나 외상이 있었다하더라도 보이지 않는 그를 어떻게 치료해 줄 수 있겠는가. 투명인간이 된다는 것은 장점보다 단점이 많아 보인다.

투명인간이 된 그리핀의 행보가 추위와 배고픔에 힘겨워하고 보이지 않는다는 이유만으로 혐오와 적대의 대상이 된 것이라면 그런 그의 처지에 측은함이 들었겠지만 그는 점점 공격성을 보이며 인간성마저도 사라지는 듯하다.

궁지로 몰리는 상황들이 그를 그렇게 몰아갔던 것인지, 잠자고 있던 내면의 악의적 살의가 깨어나는 것이었는지 아니면 투명인간이 되면서 갖게된 부작용으로 인간성이 상실되어 간 것인지는 알 수 없다.

현실에서 일어나기 희박한 일들에 대한 바램들로 현실의 일상에서 너무나 당연해서 자각조차 못하는 평범한 것들에 대한 만족과 행복을 잊고 있는 것은 아닐까.

 

 

길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

길모퉁이 카페

프랑수아즈 사강 (지음) | 권지현 (옮김) | 소담출판사 (펴냄)

살아가며 자의로든 타의로든 맞이하게 되는 숱하게 많은 만남들 중의 대부분은 역시나 자의로든 타의로든 결별을 맞는다. 이별을 맞았다고 해서 그 관계가 다른 관계들에 비해 가벼웠다고는 할 수 없을 것이다. 이별의 종류가 어찌 사랑하는 사이에만 국한되는 것이랴마는 내가 태어나기도 전 우리나라 최초의 이혼발표 기자회견장에서 유명한 배우가 남겼다는 말은 마치 영화의 명장면 명대사처럼 회자되곤 한다. "우리는 사랑하기 때문에 헤어지는 것이다."라는.

식어버린 사랑으로 헤어지는 사람들도 있지만 사랑하기 때문에 이별을 선택해야하는 이들도 어딘가에는 있지 않을까. 사랑한다면 슬픔도 시련도 함께 견뎌야 한다는 것이 개인적으로는 더 지지하고 싶은 쪽이지만 말이다.

헤어짐, 이별, 결별이 어디 사람과 사람, 관계에만 국한되는 것이랴. 고국, 고향, 추억이 깃든 곳처럼 자신에게 특별한 기억이나 정이 깃든 장소와의 이별이나 자기 자신과의 이별을 선택하는 사람들도 있다.

'결별'을 테마로 한 열아홉 편의 단편을 모은 <길모퉁이 카페>. 프랑수아즈 사강은 주로 사랑에 대한 이야기를 써내려간 작가라고 들었는데 거듭되는 이별과 거듭되는 배신과 불륜들의 스토리로 머리속에 물음표가 늘어났다. 그러다 어느 순간 결별 그 자체보다 만남과 배신, 결별이 가득한 이야기 속에서 인간 본연의 외로움을 보았다. 인간의 외로움은 혼자라서 느끼는게 아니라 둘일때도 느끼는 것. 오히려 누군가가 옆에 있는데도 느껴지는 외로움이 더 몸서리치도록 깊은 것인지도 모르겠다.

태어남은 선택할 수 없지만 죽음은 선택할 수 있다는 씁쓸함. 책의 제목과 같은 제목의 단편인 '길모퉁이 카페'의 마르크는 3개월의 시한부 삶을 선고받고 축복받지 못할 선택을 했다. 존엄한 죽음을 맞고 싶어 안락사를 선택하는 이들과 생명의 존엄을 이유로 안락사를 금지하는 이들 사이의 팽팽한 신경전은 세계 여러 곳에서 지금도 진행중이다.

외로움이 싫어서 다른 사랑을 찾아 헤매거나 만남과 이별을 반복하고, 시간을 정해두고 시시각각 다가오는 죽음을 피하고 싶어 죽음을 선택하는 사람들. 아이러니 가득한 그들의 방법이 옳다는 것은 아니지만 옳다 그르다 판단할 자격은 누구에게 있을까?

'사강 스캔들'이라는 말을 낳을 정도로 두 번의 결혼과 이혼, 도박, 자동차 경주, 약물중독 등의 삶을 살았던 프랑수아즈 사강. "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다."는 말을 남긴 그녀 역시도 몸서리쳐질 정도의 외로움을 벗어나고 싶었던 것은 아니었을까? 그러나 프랑수아즈 사강은 파괴되어가는 그녀를 보며 자신을 사랑하는 이들의 가슴 한 켠이 함께 파괴될 수도 있다는 사실은 간과하고 있었던 것은 아니었을까.

불륜의 부도덕성보다 인간의 외로움이 더 아리게 다가왔던 사강의 단편들이었다.

 

마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

마음의 파수꾼

프랑수아즈 사강 (지음) | 최정수 (옮김) | 소담출판사 (펴냄)

사랑에도 참 여러 종류가 있다. 이루 다 헤아릴 수 없을 만큼 많은 종류의 사랑에 딱 하나의 공통점이 있다면 그것은 바로 이타심이 아닐까? 나보다 상대방을 더 생각하고 배려하는.

사랑을 받는 사람의 마음이 배제된 오로지 주는 사람만의 마음만이 중심이 된 사랑도 과연 사랑이라고 볼 수 있을까? 앞만 보고 돌진하는 사랑이 저돌적이고 박력있어 보일 수는 있지만 소통이 되지 않는 자기만의 방식인 사랑을 흔쾌히 받아들일 수 있는 사람은 과연 몇이나 될까.

가벼운 사랑을 아니 가벼운 만남을 가져왔던 도로시에게 어느 날 길에서 만난 청년 루이스가 꺼내 보이는 사랑이 그러하다. 젊고 잘생긴 남자가 보이는 애정에 잠시 우쭐했을 수는 있겠지만 루이스가 보이는 사랑의 방식은 섬뜩하기까지 하다. 감정이 없는 걸까, 양심이 없는 걸까.

루이스가 도로시를 만나기 전까지 그를 원했던 사람들이 그에게 요구했던 조건이 루이스로 하여금 사람과 사랑에 대한 불신과 회의를 갖도록 만들었을 수도 있다. 뛰어난 외모와 젊음이 늘 경탄과 부러움의 대상이 아니라 누군가에게는 소유욕과 지배욕, 뒤틀린 성적 유희의 대상이 되기도 한다는 것은 가끔씩 세상을 떠들썩하게 만드는 낮뜨거운 뉴스로도 이미 익숙하다.

남자를 진지한 대상이 아닌 그저 하룻밤의 가벼운 상대로 여기던 도로시가 루이스에게 만큼은 남자가 아닌 루이스 자체로 대하며 함께 순수한 시간을 보낸다. 순수한 선의에서 나온 조건없는 친절은 루이스가 도로시를 사랑하게 만들었다. 아니 어쩌면 사랑이라고 착각하고 있는 것인지도.

사람들의 상식이라는 시선에서 본다면 좀 거리가 있는 도로시이지만 그런 도로시가 바라보는 루이스는 그만큼 또 거리가 있다. 루이스가 가진 사랑의 개념에는 배타성이 개입되어 있었다. 도로시를 제외한 다른 사람들에겐 전혀 관심이 없고 도로시에게 상처를 주는 사람들에게 해를 가하지만 그 어떤 감정의 동요도 없다. 도로시가 원하지 않는 방식으로 도로시를 위한다. 사랑에는 많은 아이러니가 뒤따르지만 루이스가 보이는 사랑보다 더한 아이러니가 있을까?

남성 편력이 있었던 사강과 소설 속 도로시에게서 닮은 모습이 보인다. 여러 남자들과의 가벼운 사랑에 지친 사강이 폴과 같은 안정적인 사랑과 루이스의 순수한 사랑을 어쩌면 그 누구보다 간절히 바라고 있었던 것은 아닌가 짐작해본다.

마음의 파수꾼.

루이스와 도로시는 서로가 서로에게 파수꾼인 삶을 살아가게 될 것이다. 도로시는 루이스가 곁에 있는 한 남에게 쉽게 상처를 줄 수도 받을 수도 없는 바른 삶을 살아가게 될 것이고 루이스는 도로시의 곁에 남기 위해 그녀와의 약속을 지켜야만 할 것이다.

나는 누구의 삶에 파수꾼이며 내 삶의 파수꾼은 누구인지 이번을 기회로 돌아본다.

내가 살아가는 여러 이유 중 하나, 가족. 역시 사랑이라는 이름으로.

 

 

[전체 간단 리뷰] 장미의 이름

장미의 이름 세트 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
움베르토 에코 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

장미의 이름 상,하

움베르토 에코 (지음) | 이윤기 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

악마라고 하는 것은 물질로 되어 있는 권능이 아니야. 악마라고 하는 것은 영혼의 교만, 미소를 모르는 신앙, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리...이런 게 바로 악마야!

장미의 이름 (하). 801페이지

이런 것들이 악마라면 악마로부터 자유로운 이는 얼마나 될까? 붙잡고 있는 진리 하나를 절대적 진리로 맹신하고, 두 귀를 막고 두 눈을 가린채 제 할 말만을 떠드는 이들을 드물지 않게 본다. 굳이 종교에 국한해서 생각지 않더라도 일상에서 상식이라 불리는 편견과 아집들이 교만과 만나 시너지를 일으킬 때 그 사람은 불통의 아이콘이 되기 십상이다.

<장미의 이름>에서는 잘못된 종교적 신념이 살인을 하고도 죄책감은 커녕 살인을 정당화하는 비뚤어진 신앙을 보여준다.

가짜 그리스도는 지나친 믿음에서 나올 수도 있고, 하느님이나 진리에 대한 지나친 사랑에서 나올 수도 있는 것이다. (중략) 진리를 위해서 죽을 수 있는 자를 경계하여라. 진리를 위해 죽을 수 있는 자는 대체로 많은 사람을 저와 함께 죽게 하거나, 때로는 저보다 먼저, 때로는 저 대신 죽게 하는 법이다.

장미의 이름 (하). 823페이지

책 말미에 윌리엄 수도사가 아드소에게 건네는 충고는 보편적으로 인생 전반에 적용해도 틀리지 않다.

<장미의 이름>은 추리소설의 외형을 한 중세 종교 소설이지만 종교라는 제한된 시야에서 벗어나 좀 더 크게 바라본다면 철학서라 해도 될만큼 깨달음을 주는 보석같은 문장들이 빛난다. 옛 속담에 무엇이든 지나치면 모자람만 못하다고 했던가. 믿음, 신앙이 지나침을 더해 방향마저 잃으니 종교가 갖는 원초적인 의미마저 퇴색해져 버리고 말았다. 그러나 과연 신앙뿐일까? 모성애나 애국심은? 방향설정이 잘못된 지나친 사랑도 대상이 무엇이든 상대에겐 폭력이 되고 공포가 될 수 있다. 자신이 믿는 것이 절대적으로 옳다고 여기는 자들이 보이는 극단적인 선택과 행동력은 어디서부터 잘못되어진 것일까? 움베르토 에코가 <장미의 이름>에서 얘기하고 싶었던 것은 결국 이것이지 않았을까.