좁은 문 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


좁은문

앙드레 지드 (지음) | 김화영 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 그 길이 넓어 그리로 들어가는 자가 많고, 생명으로 인도하는 문은 좁고 길이 협착하여 찾는 자가 적음이라.

-<좁은 문> 본문 28페이지

사람들이 꿈꾸고 그리는 사랑은 저마다 다르다.

비슷해 보이지만 쌍둥이마저도 다르다는 지문처럼 각자가 바라는 사랑도 그러하지 않을까. 서로가 서로에게 표현하고 받고 싶은 사랑에 큰 온도차를 보이거나 방향이 전혀 다르면 성격차이 등의 이유로 이별을 택하는 연인이나 부부들도 있다.

플라토닉 러브, 에로스적인 사랑, 신을 향한 사랑, 부모 자식간의 사랑 등 여러 사랑 중 어느 것이 옳다 그르다하는 정답은 없으며 어느 사랑의 가치가 가장 높다고 할 수도 없다. 사랑에 대한 가치관이나 인생관이 정립되기 전에 받은 정신적인 충격이나 가까운 이들의 부도덕함을 알게 된 경험이 있다면 인간에 대한 신뢰 자체에 문제가 생겨 믿음이 기본이 되야하는 사랑이 힘겨워질 수도 있다. 마치 어머니의 외도를 목격한 알리사가 정신과 육체의 조화로운 사랑보다 정신적인 사랑에 집착하게 되는 것처럼 말이다.

제롬을 향한 알리사의 사랑 그 자체는 의심할 여지가 없다. 하지만 동생 쥘리에트가 제롬을 짝사랑하는 것을 알게된 후 동생의 행복을 위해 자신의 사랑을 접으려고 하는 과정에서 당사자인 제롬의 마음은 전혀 고려되지 않았고, 쥘리에트는 반항하듯 다른 남자와 결혼해서 떠난다. 정숙하고 조신한 알리사와 대조적으로 왈가닥인 쥘리에트이지만 쥘리에트는 결혼 후 안정되고 행복한 날들을 보낸다. 이런 동생을 보며 자신의 감정에 솔직하면 좋았으련만 제롬을 향한 알리사의 태도는 혼란스럽기 그지없다. 제롬에게 보내오는 편지에는 그리움과 애정이 듬뿍 담겨있지만 막상 눈 앞에 마주하게 되면 서먹하고 피하려다 못해 밀어내기까지 하는 모습이다. 아무도 둘 사이의 사랑을 반대하는 이 없건만 스스로를 신과 제롬사이의 장애물로, 제롬을 신과 자신사이의 장애물로 여기는 듯하다.

아내를 사랑했던 아버지의 사랑을 배신하고 젊은 장교와의 불륜과 도피를 했던 엄마를 지켜봐야했던 트라우마였을까. 알리사는 신의 품안에서 정숙한 정신적인 사랑을 완성하려한다. 하지만 생각과 마음이 늘 한 목소리를 내는 것은 아니니 알리사는 혼자서 번민하고 괴로워하다 끝내는 외로운 죽음을 맞는다. 어머니의 타락한 사랑이 넓은 길이었다면 자신은 애써 어렵고 힘든 좁은문으로 향하려 했던 것일까. 나로서는 이해하기 어려운 사랑이다.

<좁은문>은 사촌 누나를 사랑했던 앙드레 지드의 개인적인 경험이 바탕이 되어 집필했다고 한다. 아마도 알리사가 그 누나 마들렌을 빗대고 있는 것으로 보여진다.

알리사가 자기 삶의 목표로 삼았던 성경구절처럼 좁은문으로 향하는 것이 반드시 옳은 길은 아님을 역으로 말하고 싶었던 것은 아니었을까? 사랑을 희생시키면서까지 알리사가 지키려했던 숭고함은 과연 그만큼의 가치가 있었을까.

 

 


 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
15분마다
리사 스코토라인 지음, 권도희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


15분마다

리사 스코토라인 (지음) | 권도희 (옮김) | 소담출판사 (펴냄)

사이코패스와 소시오패스는 더이상 정신의학의 논문 주제나 강력 범죄의 뉴스에서만 접하게 되는 단어는 아니다.

무차별, 무동기의 연쇄살인 범인에게나 적용될 것 같던 범죄자들의 특징은 그 특징들을 교묘히 감추고 우리의 이웃, 친구, 직장 동료로 평범함을 연기하며 우리와 함께 일상의 일부분을 공유하고 있는지도 모를 일이다.

어느 심리학자의 티비강연에서 보았던 소시오패스의 특징은 인터넷에서 쉽게 접하게 되는 누군가의 이웃들의 얘기이기에 공포가 현실이 되는 오싹함마저 준다. 타인의 감정을 이해하지 못해 공감 능력이 떨어지고 모든 일이 자기 위주로 돌아가야 한다는 그들의 심리는 우리가 개인주의, 이기주의라 부르는 것과 그다지 먼 거리가 느껴지지 않는다. "~~충"으로 불리는 일부 몰지각한 사람들의 도를 넘는 이기적인 사례들은 조금만 주위를 둘러보아도 셀 수 없이 많다. 인구의 4퍼센트가 소시오패스라고 하는 통계는 어쩌면 실제 수치보다 적게 책정된 것은 아닐까.

모두가 르네 베빌라쿠아의 살인 사건의 범인으로 맥스를 지목할 때에도 에릭은 맥스에 대한 믿음을 잃지 않았다. 맥스 자신조차도 자신을 믿지 못하는 상황에서 보여준 에릭의 신뢰는 맥스 뿐만이 아니라 극한 상황에 처했던 여러 인질들의 목숨까지 구했다. 비록 에릭의 사람에 대한 신뢰가 범인을 눈 앞에 두고도 알아보지 못하는 맹점을 만들기도 했지만.

보통의 사람들은 사람들을 만나고 헤어짐을 반복하는 과정에서 감정이 얹어진 "관계"자체에 무게를 둔다. 관계를 위해 신뢰를 쌓고 상대를 진심으로 대하게 된다. 하지만 사이코패스에게 사람은 관계가 아닌 도구일 뿐이다. 목적을 이루기 위한 도구로 여기기에 신뢰는 자기만을 향하게 만들고 이런 과정에서 가스라이팅이 일어나기도 하는 것이다. 자신이 목적하는 용건이 없다면 인간관계가 불필요하다고 여기는 소시오패스의 특징은 사람사이의 관계마저도 "달면 삼키고 쓰면 뱉는" 사람들을 어렵지 않게 볼 수 있다는 데에서 현실공포로 다가온다.

너무 평범하게 이웃에 섞여있고, 너무 자연스럽게 평범함을 연기하고 있으며, 사회 어느 계층에나 존재할 수 있다는 점, 가스라이팅을 당하고 있으면서도 자각하기 어렵다는 점들이 공포에 무게감을 실어준다. 소설에만 존채하는 일이 아닌 현실에서 일어날 수 있고 실제로 일어나는 중이기에 <15분마다>에서 에릭에게 일어나는 연이은 불행이 단순한 소설 속 설정으로만 읽히지는 않는다. 그렇다고 해서 비관에 빠질일만은 아니다. 나머지 (96퍼센트에 해당되는) 동료들은 에릭에 대한 신뢰를 접지 않았고 아내 케이틀린과의 소송도 합의로 마무리 되었으며 에릭이 진심으로 걱정했던 맥스도 제 삶의 정상궤도로 오르기 위한 노력을 시작했으니 말이다. 우리의 현실이 아무리 암울해도 희망의 끈을 놓을 수 없는 이유이기도 하다.

 

 


 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
지적 행복론 - 97세 경제학 교수가 물질의 시대에 던지는 질문
리처드 이스털린 지음, 안세민 옮김 / 윌북 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


지적 행복론

리처드 이스털링 (지음) | 안세민 (옮김) | 윌북 (펴냄)

행복에 가장 필요한 것은 무엇일까?

나이, 성별, 체제에 따라 행복이 어떻게 달라질까?

행복해지는 방법은 뭘까?

얼마나 부자가 되어야 행복할까?

-<지적 행복론> 표지글 중에서

행복을 바라지 않는 사람이 있을까?

탄생에서 죽음으로 이르는 인생의 과정에서 행복이라는 목적을 가지고 많은 이들이 살아가고 있다.

행복해지기 위한 조건들을 열거해 본다면 대다수의 많은 사람들이 경제적인 풍요, 부를 가장 먼저 손꼽을 것이다. 여러 조사와 실험 결과는 행복과 부가 반드시 정비례하는 것이 아니라고 말하고, 거액의 복권 담청자들이 끝내는 비참한 결과를 맞이했다는 후기들로 이를 뒷받침한다. 부자라고 모두 행복한 것은 아니지만 부자라고해서 모두 불행한 것도 아니다. 경제적인 부가 행복의 필수요건은 아니지만 충분조건은 될 수 있다. 심리학자들은 물론이고 경제학자들까지 행복에 대해 연구한다는 것은 부와 행복 사이의 연관성이 아주 없지는 않다는 반증일 것이다.

무소유의 가치관을 지향하는 소수의 달관자들은 '공수레공수거', 어차피 왔다가는 인생은 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 것이 인생이라고 하지만 살아가는 동안 사람답게 살기 위해서는 돈이 필요하단 사실은 부정하지 못한다. 아프거나 병들었을때, 존엄한 죽음을 위해서도 역시 돈이 필요하다. 물질 만능을 옹호하자는 것이 아니라 행복하기 위해서는 최소한의 금전적인 대가도 필요하다는 얘기다. 빈곤한 국가들보다 부유한 복지 국가의 행복도가 높다. 부유한 국가의 경제 성장보다 고용과 사회안전망 정책 때문이라고 저자는 얘기하고 있다. 그러나 이러한 사회안전망을 꾸리고 집행하는 예산도 결국 돈에서 나오는 것을 부정할 수 있을까.

가지고 있는 것이 많을수록 갖고 싶은 것도 많아질 수 밖에 없다는 저자의 생각에는 공감한다. 행복을 결정짓는 요인은 경제력과 더불어 건강, 가족, 인간관계 등 여러 요인들이 상호작용하고 개인의 상황과 맞물려 변화하고 개인차를 보인다. 끊임없이 타인과 자신을 비교하며 가진 것보다 가지고 싶은 것과 결핍된 것에 집중하다 보면 행복은 영원히 잡히지 않는 신기루가 될 것이다. 리처드 이스털링은 경제학자답게 수치와 통계로 행복을 풀어나가며 설명하고 있지만 그 결과를 모든 것에 일반화하기에는 우리의 정서나 상황과는 딱 맞아떨어지지 않는 부분도 있었다. 행복이라는 추상적이고도 주관적인 기준과 만족감에 백퍼센트 딱 맞는 결과는 애초에 불가능한 것이 아닐까.

대체로 가지고 있는 것이 많을수록, 그리고 가지고 싶어하는 것이 적을수록, 행복의 수준이 높아진다는 당연한 해답은 행동과 마음먹기로 옮기기는 쉽지 않다. 그래서 행복하다고 느끼는 사람이 생각보다 많지 않고 타인의 시선에선 행복해 보이는 사람이 자신 스스로는 행복하지 않은 이유일 것이다.

여성과 남성, 젊은이와 노인, 국가의 정치체제, 종교, 환경에 걸친 폭넓은 차이는 개인의 만족이라는 주관적인 기준에 따라 행복의 차이도 보인다.

행복혁명은 그 근원이 과학혁명에 있다고 하지만 행복의 주체가 되는 자신 개개인의 혁명이 먼저 바탕이 된다면 어떨까?

 

 


 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어메이징 브루클린
제임스 맥브라이드 저자, 민지현 역자 / 미래지향 / 2022년 4월
평점 :
장바구니담기


 

어메이징 브루클린

제임스 맥브라이드 (지음) | 민지현 (옮김) | 미래지향 (펴냄)

선과 악, 좋은 사람과 나쁜 사람은 어떻게 구분하게 되는걸까?

세상 사람 모두가 나쁜 놈이라며 손가락질을 해도 어느 특정인에게 만큼은 좋은 사람이었을 수도 있고, 반대로 다른 모든 사람들이 입이 마르도록 칭찬하고 존경을 하는 사람이더라도 누군가에게는 그보다 더 나쁘기도 어려울만치 나쁜 사람일 수 있다. 그 사람 자체보다 그 사람과 나의 관계에서 나에게 어떤 영향을 미치는가에 따라 좋고 나쁨이 결정되는 것은 아닐까.

<어메이징 브루클린>에 등장하는 여러 인물 중 대다수는 세상의 잣대로 보자면 좋은 사람보다는 나쁜 사람들이다. 마약딜러와 알코올 중독자, 전과자, 킬러, 갱단, 밀수업자 등 사회의 어둠에 속한 이들인 것이다. 하지만 무섭고 심각하게만 바라보기에는 인간적인 양심과 갈등, 허당미까지 소유하고 있다.

총격 사건으로 시작되는 이야기는 복수로 이어지며 어둠의 세계로 펼쳐지는 듯 했으나, 모두가 범죄와 범죄자라 불리는 사건과 사람들에게 자신의 사람들을 이웃으로 받아들이고 감싸안는 따뜻한 이야기로 이어진다. 속된말로 "알고보면 나쁜 사람 없다"고 했던가. 딤즈에게 총을 겨눈 스포츠코트, 마약딜러가 된 딤즈, 스포츠코트를 제거하려는 번치와 그의 오른팔 얼 모리스, 그리고 외부에서 들여온 청부 살인업자 브렌드 딘까지 이들 모두 '알고보면' 저마다 굴곡 많은 세월을 살아낸 사람들이다.

헤티의 죽음으로 행방을 알 수 없게 되어버린 성탄 모금함과 갑자기 등장해 백만장자를 만들어 줄 수 있는 작은 성모상의 비밀을 알려준 거버너로 인해 스포츠코트와 엘레판테는 "주님의 손 안에 숨겨져 있다"는 미스터리를 숙제처럼 떠안게 된다.

누구 한 사람의 진두지휘아래 움직이진 않지만 흩어진 조각을 모두 꿰어맞추고 드디어 오랜 시간 봉인되있던 비밀은 그 약속을 틀림없이 지킬 수 있는 몇몇의 사람들에게 모습을 드러낸다. 스포츠코트의 장례식으로 엔딩을 맞지만 그의 죽음이 마냥 슬프지는 않다. 그는 한시도 떠나보낸 적이 없는 아내 헤티를 만나게 될지도 모르고, (기억도 안난다는) 딤즈를 향한 총격사건은 끝내 그가 바라던 대로 딤즈를 거리에서 야구장으로 돌려보낼 수 있었으니까.

살아간다는 건 사람들과의 관계 안에서 완성되는 듯하다.

※출판사 미래지향의 지원도서 입니다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
자기만의 방 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월
평점 :
장바구니담기


자기만의 방

버지니아 울프 (지음) | 최설희 (옮김) | 앤의서재 (펴냄)

남존여비, 삼종지도. 요즘의 아이들은 이 말의 뜻을 알까?

역사의 흐름 속에 많은 여성들의 몸부림은 여자라는 이유만으로 권리를 박탈당한 차별에서 여권신장을 거쳐 (진정한 평등과 페미니즘에서는 다소 거리가 있지만) 남녀평등, 페미니즘에 이르렀다.

글을 쓰는 행위가 여성에게는 자유롭지 못했던 시절, 쓰고 읽는 것을 감추어야 했던 여성들이라고 해서 그것들에 대한 욕구마저 없었다고는 할 수 없다. 자신을 드러내고 당당하기를 원했던 여성들은 시대를 앞서갔다는 이유로 많은 질타와 모욕을 감수해야만 했다. 시대를 너무 앞서갔던 여성들은 똑똑함을 인정받지 못하고 되바라짐의 대표 명사처럼 되었다. 나혜석,전혜린. 외국의 여성들에게만 있었던 일은 아니다.

그리 멀지않은 과거에 남자들은 여자들을 무식하다며 무시하는 일이 종종 있곤 했다. 하지만 여자라서가 아니라 교육의 기회를 가져보지 못했기 때문이었다. 이제는 여성들도 공평하게 교육의 기회를 갖는다. 더 이상 여자라서 무식하다는 얘기는 없다.

진정한 페미니즘은 여성이라는 이유로 차별받지 않는 것이다. 동등하게 대우받고 공평하게 기회를 갖는 것이다. 여성은 사회적 약자가 아니다. 여성이라는 이유가 차별과 냉대의 이유가 되어서는 안되지만 무조건적인 배려와 보살핌을 받는 특별한 존재가 되어서도 안된다는 개인적인 생각이다. 물론 이런 생각을 갖고 있는 나는 여자다.

여성이 자유와 최소한의 권리, 자존심을 지키기위해 필요한 것은 자기만의 공간과 돈이라고 버지니아 울프는 말하고 있다. 주방과 거실처럼 공용 공간을 제외하면 개인적인 공간이 없기는 예나 지금이나 다르지 않다. 현대에 이르러서는 이것이 꼭 여자들만의 문제는 아니다. 그리고 자기만의 방이 있다고 하더라도 오롯이 즐기고 느끼며 쉴 수 있는 시간(취침을 제외하고)을 가지기가 어렵다. 필요한 돈을 벌기 위해 무형의 재화인 시간과 맞바꾸기 때문이다. 일을 하며 월급을 받고 돈을 모아 어떻게 쓸 것인지 고민하고 행복한 계획을 세우기도 한다. 하지만 돈을 벌기 위해 시간과 맞바꾸는 일은 자기만의 공간을 누릴 수 있는 여유가 줄어드는 아이러니가 되어 버렸다. 이제는 자기만의 공간이 집에 국한되지 않는다. 혼자있는 장소가 아니더라도 본인이 즐기고 있는 곳, 여러가지 취미를 즐기는 곳이라면 그곳이 자기만의 방이 아닐까?

 

 


 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo