평범한 인생 / 평범이 때론 비범

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

평범한 인생

카렐 차페크 (지음) | 송순섭 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

평범하게 사는 것이 소원이던 때가 있었다.

'남들은 평범하게 모나지 않게 잘들 살아가는데 왜 나는 겪지 않아도 될 일들을 겪으며 살아야 하나' 하고.

그러나 이제는 안다. 한 걸음 떨어져서 바라보는 타인의 시선에는 내 삶도 평범하기 이를데 없는 인생이라는 것을.

인생이라는 열차에 탑승한 자신에게는 롤러코스터지만 타인에게는 순환열차일 뿐이라는 것을.

서로 일면식도 없는 나의 지인들이 어쩌다 통성명을 하며 알게 되는 수가 있다. 공통 화제로 나에 대해 얘기하며 깜짝깜짝 놀라는 경우를 가끔 보게 된다. 자신이 알고 있는 나와 상대가 말하는 내가 다른 사람처럼 느껴지기 때문이다. 나는 결코 가식적으로 대하지 않았는데 상황과 시기에 따라 보여지는 나의 모습이 달랐던가 보다. 돌아보면 십대, 이십대, 삼십대, 사십대의 내가 다른 모습이긴 하다.

나이가 들어갈수록 나에게 얹혀지는 역할과 이름도 하나씩 늘어갔다. '나'라는 기둥에 딸이라는 위치와 학생이라는 신분이 전부였던 십대에서 직장인이라는 역할이 더해졌던 이십대, 결혼을 하고 아이가 생기면서 아내와 며느리, 엄마라는 의무와 책임이 한꺼번에 늘어났던 삼십대를 지나 부모에서 학부모로 기능의 변환도 필요했던 사십대를 거치고 있다. 상황과 위기에 따라 대처하는 처세들은 성격의 변화를 이끌어 냈다. 아니, 그랬다고 생각해왔다.

카렐 차페크의 <평범한 인생>에 등장하는 철도 공무원의 일기는 그의 삶에 비추어 내 삶도 돌아보게 했다.

죽음이 가까워 옴을 느낀 그는 자신이 살아온 날들을 일기로 남기며 그 인생을 살아온 자신의 인격들을 구분해낸다.

소목장이의 아들로 태어나 아버지의 기대 속에 공부 잘 하는 아들이었던 그는 아버지의 기대를 채워주지 못하고 반항심에 취직을 했다. 계획했던 직업은 아니었지만 그 곳에서의 인연으로 결혼도 하고 아내의 내조를 받으며 승진도 하는 등 평범한 인생을 산다. 평범한 인생을 살아온 행복한 사람이었으며, 출세를 위해 몸부림치던 억척이이기도 했고, 우울증 환자이기도 했다. 전쟁이 있던 시기에는 영웅의 모습도 비춰지고, 시를 쓰는 낭만가적인 시절의 그도 있었다. 순간 영화 아이덴티티가 떠올랐지만 영화 속에 등장하는 각각의 인격과는 매우 다르다. 영화 속 인격들은 약육강식처럼 다른 인격 위에 군림하는 모습이지만 '카렐 차페크'의 <평범한 인생>에서 철도 공무원이 구분해 낸 8개의 인격은 경쟁자라기 보다는 상호보완적이면서도 각자의 영역을 넘지는 않는다.

"성격은 변하지만 기질은 변하지 않는다"던 어느 심리학자의 말이 생각난다. 평범하게 살기를 소망하면서도 그때그때의 상황에 따라 나를 보호하기 위해 새로운 인격을 만들어 대처해나가며 살아가는 게 아닐까. 타인이 보는 나의 모습이 각기 다를지라도 나는 나 이듯이 평범한 인생을 살아가기 위해 여러 인격들이 고군분투하며 살아가고 있는지도 모르겠다.

 

 

윤동주 전 시집, 하늘과 바람과 별과 시

윤동주 전 시집 : 하늘과 바람과 별과 시 - 서거 77주년, 탄생 105주년 기념 '하늘과 바람과 별과 시' 뉴 에디션 ㅣ 전 시집
윤동주 지음, 윤동주 100년 포럼 엮음 / 스타북스 / 2022년 2월

윤동주 전 시집, 하늘과 바람과 별과 시

윤동주 (지음) | 스타북스 (펴냄)

'시'는 언어의 함축적 마술이다.

아무리 길게 늘여쓰고 설명을 붙여보아도 다 담지 못하는 마음을 가슴으로 읽게 하는 힘이 있다. 사람을 이성보다는 감성적으로 만들고 지나치는 사물이나 사소함에 의미를 부여하기도 한다. 하늘을 올려다보며 시상을 떠올리고 옷자락을 스치는 바람에 센티멘탈해지기도 한다. 하늘에 떠가는 구름을 의인화하기도 하고 별에도 의미를 담아 시를 짓게 한다. '시'하면 이토록 감성적인 사랑의 언어를 떠올리기 쉽지만 조용조용한 혼잣말의 뉘앙스로 고민과 번뇌, 자책과 양심을 호소하며 저항의 시를 쓴 이도 있다. 학창시절 저항시인이라고 배운 윤동주처럼.

겉멋이 들어 시를 외우고 시험에 나오니 시를 분석하던 시기를 지나고 보니 소설과 에세이는 꾸준히 읽어왔음에도 시는 그렇지를 못했다. 모든 문학은 작가의 의도가 있지만 특히 시는 작가의 의중을 헤아리기 더더욱 어렵거나 함축적으로 축약된 절제된 표현들은 핵폭탄을 도시락에 담아 놓은 것처럼 가슴에서 터지는 폭발력이 감당하기 어려웠기 때문이다.

주요 시험에 출제되는 지문으로써가 아니라 빼앗긴 조국을 위해 무엇을 어찌 적극적으로 해볼 수 없는 한 젊은 이의 고통에 찬 번민이 비명처럼 한 행 한 행에 스며있었다. 이 단어가 이렇게 깊은 단어였나, 이 행이 이렇게 아픈 행이었나, 이 시를 왜 이제서야 이렇게 읽을 수 있게 된 것일까..

지금은 "하늘과 바람과 별과 시"이란 제목으로 알려진 윤동주 님의 시집의 원제목은 "병원"이었다고 한다. 일제 치하의 서러운 조국의 동포들 처지가 아픈 환자 같았을까.

그의 대표 시 서시, 자화상, 별 헤는 밤 등을 시작으로 교과서 밖에서는 쉽게 접해보기 어려운 다른 시들과 산문들까지 뜻깊게 곱씹어 읽어보았다. 그가 느꼈을 아픔을 다 헤아릴 수 없지만 그 아픔의 흔적인 시들만 읽어 보아도 윤동주가 느꼈을 자책이 내게는 송구스러움과 감사함, 연민이 버무려진 복잡한 심경이 되었다.

인생은 살기 어렵다는데

시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은

부끄러운 일이다.

-<쉽게 씌여진 시> 중에서

피를 토하는 심경으로 써내려갔을 시를 이렇게 쉽게 읽어도 되는걸까.

한국의 문화가 춤, 노래, 영화, 드라마 등 여러 형태로 세계로 뻗어나가는 요즘이다. 문학으로는 한강 작가의 채식주의자, 백희나 작가의 구름빵이 인정받았다. 언어의 운율이 중요시 되는 시는 번역이라는 과정을 거치면 운율의 미학이 사라지고 만다. 영시가 한국어로 번역되어도, 한국의 시가 영어로 번역되어도 마찬가지다. 윤동주 님의 시를 영어로 옮겨 놓으면 마치 시 속의 영혼은 사라지고 마는 느낌이랄까. 많은 사람들이 알고 읽고 느끼기를 바라지만 시의 본질, 그가 시 속에 녹여낸 마음만은 바래지지 않기를 바래본다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니,

-<별 헤는 밤> 중에서

 

마음 / 그 깊이를 알 수 없는 어둠

마음 ㅣ 열린책들 세계문학 276
나쓰메 소세키 지음, 양윤옥 옮김 / 열린책들 / 2022년 2월

마음

나쓰메 소세키 (지음) | 양윤옥 (옮김) | 열린책들 (펴냄)

틀로 찍어 낸 듯한 그런 악인은 이 세상에 없어. 평소에는 다들 착한 사람들이지. 그러다가 여차할 때 갑자기 악인으로 돌변하니까 무서운 것이지. 그러니 더더욱 방심할 수 없다는 거야.

나쓰메 소세키 <마음> 본문 83페이지

배신.

어떤 흉기에 베인들 이보다 아플까.

고의적이었다고 해서 다 악의적인 것도 아니지만 고의가 아니었다고 해서 그 배신이 아프지 않은 것도 아니다.

배신당하는 일없이 살아가는 무탈한 인생이면 좋겠지만 일과 가정을 지키고 키워가는 과정에서 가까운 가족으로부터 일면식도 없는 sns의 관계에 이르기까지 배신이라는 상처를 남기는 관계는 다양하고 광범위하다. 그 배신에서 교훈을 얻기도 하고 상처만 들여다 보느라 상처이외의 곳은 돌보지 못하는 어리석음을 보이기도 한다.

마음이라는 것은 참으로 신기하다. 마음을 가지고 있는 사람은 두 눈에 다 담을 만큼 작은데 그 안에 자리잡은 마음은 끝을 알 수 없다. 오히려 들여다 보려하면 할수록 바닥을 알 수 없는 깊이는 더더욱 깊어진다.

베일에 쌓인 사연에 슬픔도 무겁게 내려앉아 있을 것 같던 선생님의 비밀은 유서처럼 써내려간 편지에 적혀있었다. 그러나 선생님을 이해할만큼 속시원한 해답이 되진 않는다.

작은 아버지의 배신으로 사람에 대한 믿음도 잃고 혐오감을 갖게 되었다는 선생님을 측은하게 여겨보려 했지만 연민의 마음이 생기지는 않는다. 재산의 대부분을 작은 아버지에게 빼앗기긴 했지만 부잣집 도련님으로 부족함이 없이 자라온 탓일까, 하숙집 아주머니와 그의 딸을 대하는 태도나 친구K를 대하고 생각하는 모습에서 상대를 배려하는 등의 모습을 찾아보기 어렵다. 소리내어 고집부리는 모습이 드러나지 않았을 뿐 오히려 자기 위주의 사고방식과 제멋대로의 행동이 보여질 뿐이다.

아버지의 병세가 위독해 고향에 내려간 '나'를 전보로 부른 일이라던가, 친구K의 형편을 걱정해 자신의 하숙집으로 불렀다지만 호의보다는 생색 내지 않는 척하는 이중적인 생색, 그 과정에 하숙집 아주머니의 거절에도 친구K를 불러들이는 일을 강행해 버리는 일 등이 그러하다.

아내가 된 하숙집 딸과의 관계에서도 당사자에게 마음을 묻기보다는 혼자서 지레짐작하고 추측하고 상상하면서 혼자 만족하고 혼자 질투하고 혼자 승리감에 도취되는 등 청혼마저도 당사자에게 하지 못하는 등 비겁한 모습마저 보인다. 본인은 작은 아버지에게 받은 배신으로 아팠다고 하면서 사랑의 고민을 털어놓는 친구를 비겁한 방법으로 배신하는 선생님을 이해하기 어렵다. 그 죄책감을 속죄하는 방법도 진실된 속죄라기 보다는 죄책감을 느끼는 자신에 대한 연민으로밖에 보여지지 않는다. 결혼전 K와 선생님을 대하는 하숙집 딸의 태도나 친구의 배신을 자살로 대답하고 그 장소를 사랑하는 여인의 집으로 삼은 K 역시도 이해할 수 없다.

사람의 심연을 들여다 보는 나의 능력 부족이거나 문학의 깊은 뜻을 헤아리지 못하는 얕은 식견 때문인지도 모르겠다.

평소에는 착한 사람이다가도 여차하면 악인으로 돌변할 수 있다는 말. 그 말은 타인을 향하는 말이 아니라 선생님이 자신에게 해주고 싶은 말이 아니었을까. 어쩌면 예외없이 우리 모두에게 해당되는 말일 수도.

 

 

프랑켄슈타인 / 괴물이 아닌 자 누구인가!

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

프랑켄슈타인

메리 셸리 (지음) | 강화길 (옮김) | 앤의 서재 (펴냄)

잊을만하면 한 번씩, 아니 근래에는 충격이 채 가시기도 전에 새로운 사건 사고들로 경악을 금치 못하는 일들이 일상의 다반사가 되었다.

인면수심의 범죄들을 보며 흔히 "개만도 못하다", "인간의 얼굴을 한 괴물이다"라고 한다. (가만히 있던 개는 뭔 날벼락인가)

아이들의 시선으로 바라보던 괴물에서 한 살 한 살 나이들어감에 따라 정의하게 되는 괴물의 범위는 좁혀들지 않고 점점 더 넓어진다. 괴물이라고 불리는 범죄와 범죄자가 늘어가고 있는 것인지 아니면 세상을 바라보는 나의 시선이 혼탁해져 가는 것인지 가끔은 의구심이 들기도 한다.

사랑받고 싶었지만 세상으로부터 외면당하고 내쳐진 이름조차 허락되지 않은 낯선 생명과 신의 영역을 넘본 댓가로 사랑하는 이들의 죽음을 지켜봐야했던 오만했던 프랑켄슈타인. 세상은 이 둘의 외모와 사회적 배경을 기준삼아 괴물과 지식인으로 나누었지만 저지른 행위만 놓고 본다면 괴물이라는 비난에서 이 둘 모두 자유롭지 못하다.

생명을 주었다는 점에서 무명의 그에게 프랑켄슈타인은 부모와도 같았을 것이다. 하지만 탄생의 순간부터 바로 그 부모와도 같은 프랑켄슈타인에게 거부당하고, 원했던 태어남이 아니었음에도 외모가 흉측하다는 이유만으로 세상 사람들에게 비난과 혐오의 대상이 되어야만 했다. 그런 그에게 연민과 동정이 생기지만 좌절감과 외로움에서 시작된 분노를 살인이라는 극단적인 방법으로 표현했던 것까지는 두둔해 줄 수가 없다.

프랑켄슈타인의 죽음 앞에 괴물이라 불리던 그의 선택 또한 죽음이었다. 자신을 이해해주지는 않지만 이해해줄 수 있는 유일한 사람의 죽음은 무명의 그가 느끼는 고립감의 최절정이지 않았을까.

사랑받고 싶은 그 마음이 포기되지 않아서 프랑켄슈타인의 곁을 맴들며 투정부리듯 반항심에 그런 극악무도한 범죄들을 저질러왔던 것은 아니었을까. 다른 누구보다도 프랑켄슈타인의 인정과 사랑을 받고 싶었던 것은 아니었을까. 실패를 경험하고 지친 사람들이 결국은 부모의 곁에서 쉬어가듯 말이다.

세상을 떠들썩하게 만들었던 각종 범죄의 가해자들은 거의 불우했던 어린시절을 공통적으로 말한다. 가정안에서의 학대와 방임 그리고 가정폭력, 학교에서의 왕따와 불공정한 체벌 등이 자신들을 범죄자로 만들었다고 얘기한다. 그렇다면 불우했던 과거의 어린시절이 현재의 범죄에 면죄부가 되어야 할까?

흔히들 외모보다 내면을 아름다움을 가꾸어야 한다고 말하며 그 중요성에 대해서도 강조한다. 그러나 비호감의 외모를 가진 이들은 내면의 아름다움을 보여줄 기회조차 갖기가 어려운 것이 현실이다.

자신과 다른 것을 '틀리다'로 규정하고, 틀린 것을 '나쁘다'고 몰아세우는 극단적인 이분법적 사고의 위험에 대해서도 이제는 모두가 진지하고 심각하게 생각해 보아야 될 때다.

 

 

밥을 먹다가 생각이 났어

밥을 먹다가 생각이 났어 - 지속 가능을 위한 비거니즘 에세이
손수현.신승은 지음 / 열린책들 / 2022년 3월

밥을 먹다가 생각이 났어

손수현 신승은 (지음) | 열린책들 (펴냄)

삶을 추구함에 있어 '양보다 질'을 선호하게 되면서 여러 모습의 삶의 방식을 보게 된다.

무병장수가 최고의 삶으로 손꼽히던 과거에서 개개인의 취향과 선택이 다양해지고 존중받게 되면서는 욜로족, 딩크족 등 이름마저 생소한 삶의 여러 방식들을 듣거나 만나게 되었다. 이런 여러 모습의 삶의 방식들을 아우르는 큰 틀은 아마도 본인 자신이 가장 행복해지기 위한 선택이 아닐까 싶다. 안정된 미래를 위해 저당잡히는 현재의 삶을 살아야 하는 자신에게 불확실한 미래보단 현재의 행복을 주고 싶고, 아이에게 할애하는 시간보다 오롯이 자신의 삶에 집중하고 싶은 것이 아닌가 짐작해본다.

그런데 비건의 삶은 조금 다르다. 물론 자신의 체질과 건강을 위해 비건을 선택하기도 하지만 식용으로 태어나고 자라 죽는 동물들에 대한 미안함에 비건을 선택하는 이들도 있다.

채식주의자라는 우리말에는 말 그대로 채식을 하는 식사를 떠올리게 되지만 비건과 베저테리언이란 단어로 접하게 되면 동물학대에 반대하는 '~~운동'과 '~~주의'가 겹쳐 개인의 철학을 엿보는 듯한 느낌마저 든다.

언젠가 티비 프로그램인 '윤식당'에서 '베저테리언'이란 용어를 처음 알게 되었다. 채식에도 종류가 이토록 다양하다니. 채식만을 하는 사람도 있지만 가금류, 어패류, 유제품, 동물의 알, 육류 등을 선택적으로 상황에 따라 먹기도 하는 방식으로 다양하게 나뉜다.

기운이 없거나 아플때마다 동물성 단백질 그 중에서도 육류 섭취를 꼭 해야만 기운이 나는 나같은 사람에게는 그저 신기하고 먼 얘기다.

오른손잡이가 훨씬 많은 세상에서 왼손잡이로 살아가는 것은 다소의 불편을 초래한다. 오른손잡이용 가위를 왼손으로 사용하면 잘 잘리지 않고 손잡이가 달린 출입문도 오른손잡이의 편의에 맞춰져 있다. 음식을 먹어야만 살아갈 에너지를 얻는 대다수의 인구 중 상대적 소수인 비건들이 느끼는 불편함도 그러할 것이다.

채식주의자라는 말은 있지만 육식주의자라는 말은 없다.

우리가 보통 평범하다고 여기는 것들에는 '~~주의'라는 말을 쓰지 않기 때문일 것이다. 채식을 하는 사람들의 삶이 (먹는 음식만 따로 떼어 놓고 본다면 그다지 특별할 게 없는) 우리와 별반 다르지 않음에도 비건이라고 밝히면 그 개인의 식성과 선택은 존중받지 못하기 쉽다. 충고인 척 하는 간섭과 지적질에 수군거림까지.

비건으로 살아가는 불편은 본인들 스스로가 감당하고 있는데 주위에서 더 난리다.

비건인 지인과 함께 식사하기 위해 나같은 육식애호가가 채식만을 해야한다던지, 반대로 비건인 사람이 메뉴에도 없는 음식으로 고민하며 "이것 빼주세요, 저것 빼주세요"하는 상황은 상상하기 쉽다.

개인의 개성이 존중받고 자기만의 색깔로 특화되어가는 요즘, 비건을 지향하는 이들과 같은 식당을 이용하면서도 서로에게 미안해하지 않을 선택권이 폭넓은 문화가 정착되면 좋겠다.