3.

가을 짐승들의 몸은 빛나는 금색의 털을 덮고 있었다. 그리고 외뿔은 하얀색이였다. 그들은 차가운 냇가의 흐름에 말굽을 씻고 가을의 붉은 나무의 열매를 찾아다녔다.


멋진 계절이 었다.


나는 서쪽 벽에 덧붙여 세워진 오래된 망루에 서서 오후 5시의 뿔피리소리를 기다린다. 뿔피리소리는 길게 1번, 짧게 3번, 그리고 끝이 난다. 부드러운 피리 소리가 거리모퉁이로 오래된 추억처럼 천천히 지나간다. 소리는 미세한 물방울이 되어, 푸르름을 더해가는 대기(大氣) 속으로 녹아들거나 혹은 낡은 보도블록에 빨려 들어갔다. 뿔피리를 부는것은 수천년 사이를 쉬지않고 반복되온 것이리라. 집집마다 석벽의 틈틈에도, 공원의 담장에 덧붙여만든 작은 돌상에도 그소리는 스며들어 있었다. 시간은 거리에 모퉁이마다 평온하게 고여있었다. 나의 손끝은 그들의 그같은 평온함을 부드럽게 더듬었다.


오후 5시 마치 끝이없는 책의 페이지를 반복하듯 뿔피리가 시간을 알리고 짐승들은 태고의 기억을 향해서 머리를 들었다. 어느 것은 금작화(金雀華)를 씹는 것을 멈추며, 어느 것은 자리에 앉은채 말굽을 툭툭 보도를 두드리던 것을 멈추고, 어느 것은 마지막 햇쌀속의 낮잠을 깨며, 그렇게들 머리를 들었다.


모두는 한순간 조각처럼 정지한다. 움직임이라고 한다면 바람에 날리는 그들의 부드러운 금색의 털, 그것뿐이였다. 그렇게 하여 그들은 도대체 무엇을 바라보고있는 것일까. 각자의 생각하는 쪽으로 머리를 굽히고 가만히 우주를 바라보는 체, 짐승들은 조금도 움직임이 없다.

그리고 뿔피리의 소리가 귀를 울린다.


뿔피리의 마지막 소리가 엾어진 석양속에 사라질 때, 그들은 일어나 걷기 시작했다. 주문(呪文)은 풀리고, 그리고 나서 잠시뒤면 거리에 짐승들의 말굽소리가 울린다. 강물처럼 짐승들의 행렬은 하얀 보도블록 위를 흘렀다. 누군가 선두에 서는 일도 없다. 누군가 대열을 이끄는 것도 아니다. 짐승들은 눈을 내리고 어깨를 조금씩 좌우로 흔들며 그 침묵의 강물을 따라 내려갈 뿐이였다. 그래도 하나하나의 사이에는 눈으로는 볼수없지만 부정할수없는 친밀함으로 이어져 있는 것같았다.


석양이 그들의 위를 빛추고 있었다. 망루에서 내려보면 짐승들의 진행은 마치 전설의 황금의 강물처럼 아름답게 빛나고 있었다. 그들은 여기저기의 길에서부터 한 마리, 두마리씩 나타나서 무리를 이루어 그 수를 늘리는 것처럼 수량(水量)을 증가시키며 거리를 횡단하며 계속 흘러가고 있었다.


몇번인가 바라보고 있는 사이, 나는 짐승들의 걸음걸이와 빠르기가 엄밀하게 정해져 있는 것을 알았다. 그들은 공원을 나오면 부자연하리만큼 좁은 첨탑을 가진 시계탑까지 걷고, 남으로 향해서 옛다리를 건너고 그대로 남으로 향한 운하를 건너 공장거리을 통과하여 동쪽숲으로 나무의 열매를 찾고 있던 일군(一群)을 주워담는다. 다음에 방향을 서쪽으로 향하고 주물공장의 지하도를 지나서, 서쪽의 언덕의 여백에 그 대열을 기다리고 있는 것은 늙은 짐승들과 어린 짐승들이다 그들은 그곳에서 북으로 향해 방향을 바꿔 서쪽다리를 건너 문에 다다른다.


문은 정확하게 5분간만 문지기의 손으로 열린다. 두터운 철판으로 종횡으로 두드려져 만든 무거운 문이다. 문지기는 자신의 일에 굉장히 충실한 남자다. 뿔피리를 부는 것도 또한 그의 일이다. 그는 문지기의 집의 앞에서 약 2미터 정도의 높은 전망대에 올라 하늘을 향해서 뿔피리를 불었다. 이상한 광경이다. 이 남자의 도대체 어디에서 이처럼 부드럽고 아름다운 음이 만들어져 나올까라고 나는 생각했다. 짐승들을 전부 통과시키면 그는 전망대에서 내려가 가볍게 문을 닫는다.


문밖에는 짐승들을 위한 장소이다. 짐승들은 그곳에서 자고 교미를 하고 자식을 낳는다. 넓은 땅이다. 그곳에는 아름다운 숲이 있고 조그마한 강도 흐르고 있다. 그리고 정말 벽에 둘러쌓여져 있다. 1미터 정도의 낮은 벽이 있지만 짐승들이 그것을 넘을 수는 없다.


그 낮은 벽을 싸고 있는 것은 사과나무뿐이다. 나무들의 기묘한 생명감이 서쪽지역에 머물었고 벽이 그 파도를 막고 있는 것처럼도 보였다. 벽을 나와서 숲속에 들어갈 수 있는 것은 문지기 혼자뿐이였다.


서쪽벽에는 20미터정도의 높이의 망루가 지어져 있다. 망루는 후세에 벽에 덧붙여진 것같았다. 벽돌의 구조는 벽에 비하면 훨씬 약했고 나선형 계단은 여기저기 무너지고 떨어져 있었다. 상부(上部)에는 비를 막기위한 나무로된 지붕이 있고 벽의 외부로 내밀어진 창문부터는 화살을 쏠 수 있게 되어 있었다. 창에는 철로된 열쇠가 잠겨있었지만 그것이 침입을 방지하기 위한 것인가 탈출을 막기위한 것인가는 난 알수 없었다.


봄이 시작하는 1주간정도를 제외하고는 누구도 이곳에는 오를수 없어 라고 문지기가 나에게 가르쳐 주었다. 누구도 짐승들에게 흥미를 갖고 있지는 않으니까


봄이 시작하는 1주간만 짐승들이 싸우는 모습을 보기위해 사람들은 망루에 올랐다. 짐승들은 그때에는 상상할수 없이 난폭해지고 생명이 위험할 만큼 싸우고 피투성이가된 가운데 새로운 질서가 태어난다.


짐승들은 이처럼 누구도 이해할 수 없는 그들 자신만의 질서 속에서 살아가고 있다. 그 질서는 피로서 얻어진다. 그리고 부드러운 4월의 비가 그 피를 대지에서 씻어 낼 때 쯤 다시 온화한 존재로 돌아간다.


가을의 짐승들은 그렇게 결정지어진 장소에서 조용히 웅크린 체, 금색의 털을 빛내고 있었다. 어둠이 주위를 덮을 때까지 그들은 그 모습 그대로를 유지했다. 마치 참선하는 승려와 같았다. 울음소리 하나 내지않고 사과나무 속에 태양이 저물어가기를 기다렸다. 그 수는 무려 1000마리를 믿돌았다. 나는 부족할 것이 없는 1000의 명상과 1000의 휘황함을 계속 바라보았다.


곧 해가 지고, 최초의 푸른 어둠이 흐를 때 짐승들은 눈을 감았다. 이렇게 해서 거리의 하루도 끝난다. 그리고 계절이 끝나고, 한해가 가고 시절이 끝난다.


나도 망루의 난간에 기대 눈을 감고 그 거리감이 없는 암흑을 미끄러지듯 흘러가는 여러 상념에 몸을 맡겼다. 다시한번 눈을 떴을 때 밤의 어둠은 이미 천마리의 짐승들을 그 안에 감추고 있었다

4.

시계탑은 다리의 정면의 광장의 중앙에서 높은 하늘을 향해 서 있었다. 마치 무엇인가의 기념비(moment)같은 긴 석조탑이였다. 내부는 비어있었지만 어디에도 입구는 없었다. 필시 그것은 지하에 있겠지...

　

그 탑의 높이는 이상할 정도로 높아 문자판을 보기위해서는 강을 향한 언덕까지 가지않으면 안됐다. 반원형으로 된 광장을 둘러싼 석조건물이 늘어서 있었다. 대체로 단층건물이였지만 낮은 삼각지붕이 눌린 것같은 지붕이 붙어있는 것도 몇개 있었다. 도서관도 그런 건물의 한 모퉁이에 있었다. 그곳이 도서관이라고 푯말이 있는 것도 아니였고 게시판의 안내가 있는 것도 아니였다. 어느쪽이냐 하면 곡물창고라고 하는 편이 더 어울렸다. 두텁고 음산한 석벽, 좁은 처마, 천정에 닿을 만큼 위에 있는 조그만 창. 문지기가 상세한 지도를 그려주지 않았다면 도서관을 찾는데만도 100년은 걸릴 것 같았다.

　

광장 주위에 강가를 따라서 그런 비슷한 모양의 까닭모를 건물이 늘어서 있었다. 그 건물들의 하나하나 속에서 도대체 뭐를 하고 있을까? 나는 알수 없었다. 혹은 우편물을 잃어버린 우체국이고 시체를 읽어버린 시체안치소이고 광부를 잃어버린 광산사무소이고 그 어떤 것일지는 몰랐다. 입구는 닫혀있었고 빗장 위에 두터운 먼지가 쌓여있었다.

　

강변의 길은 아름다운 길이였다. 높고 곧은 가로등이 20보를 두고 늘어서 있고 그아래에 강은 동에서 서로 거리를 둘로 나누면서 노래처럼 듣기좋은 소리를 내며 흐르고 있었다. 삼면(三面)을 불어건너오는 바람은 모래섬의 버드나무가지를 흔들고 서쪽언덕으로 밀려갔다.

　

강은 동(東)에서 서(西)로 거리를 두개로 나누면서 부자연스러울 정도로 똑바로 흐르고 있었다. 강바닥에는 동쪽의 끄트머리부터 옮겨져온 미세한 모래가 펼쳐져 있었다. 여백을 소용돌이 치는 물은, 지금은 닫혀버린 동문(東門)의 옆으로 부터 거리에 흘러왔고 옛다리의 중심부의 주위에 몇개의 아름다운 모양을 한 모래섬을 만들어 놓고있었다. 그리고 옛다리를 빠져나가 좀더 똑바로 나아간뒤, 서쪽언덕의 기슭에서 급하게 남쪽으로 나눠져서 깊은 소용들이를 만들면서 흩어져가고 남쪽의 벽의 앞에서 깊은 웅덩이로 흘렀다. 강은 이곳에서 끝나고 있다. 웅덩이의 바닥에서는 몇개의 지하터널이 입구를 열고 있고 강은 그곳에 빨려들어가고 있다라고 이야기하곤 했다. 남쪽에 넓은 광장이 있는 석회암의 황야의 지하를 지나서 이처럼 흘러서 이 어둠의 강이 다음에 어느곳에서 그 모습을 드러내는지는 아무도 몰랐다.

　

내가 도서관의 문을 연 것은 거리에 온지 3일째였다. 무거운 나무문은 소리를 내며 열리고 그 안에는 복도가 곧 바로 길게 이어져 있었다. 높은 천정에는 노란색 전구가 몇개달려 있을 뿐이였다. 말라버린 땀냄새같은 향기가 났다. 왠지모르게 나의 몸조차도 어딘가로 빨려들어가 버릴 정도로 얇은 빛이 복도를 희미하게 비추고 있었다. 그런 복도가 몇번이나 꺾여 어디까지인가 이어져 있었다. 전구의 빛이 더해져 변색되버린 듯 보이는 벽, 이런 복도가 몇번이나 갈라지고 구부러지면서 어딘가까지 이어졌다. 입구에 비해서 건물안의 복도는 꽤 길었다. 마치 땅밑으로 내려가는 듯한 기분이였다.

　

계속 걷다가, 이미 어딘가에 이르는 것도 돌아가는 것조차도 할 수 없을 것같은 느낌이 들기 시작했을 때 갑자기 입구가 나타났다. 세공한 유리가 들어간 화려한 문이였다. 나는 낡은 손잡이를 돌려 문을 열었다. 내부는 사방 5미터의 정사각형 방이였다. 창문도 없고 장식도 없었다. 나무의자 한 개가 중앙에, 붉게 열이 오른 스토브가 하나 놓여 있고, 그 위에는 주전자가 하얀 수증기를 내고 있다. 주위에는 대출을 위한 카운터, 그 쪽을 향해 서고로 통하여 있는 듯한 문이 있었다. 이것으로 보아 이곳이 도서관임이 틀림없었다. 나는 나무의자에 앉아 불을 쬐며 누군가 나타나길 기다렸다.

　

네가 방안 내부의 문으로 모습을 나타냈던 것은 30분이 지난 뒤였다.

　

'죄송합니다.' 너는 말했다.

　

'누군가 보는 것을 알지 못했기 때문에'

　

나는 이유도 모른 채 미소를 지었다.

　

'책을 잃어버리게 된 후로는 이곳에 오는 사람도 거의 없기때문에요'

　

주전자가 탁탁소리를 내면서 고양이처럼 조금씩 몸을 흔들고 있다.

　

'그런데 용건은' 너는 물었다.

　

내가 찾는 것은 오래된 꿈이였다.

　

'오래된 꿈입니다.' 너는 불안한 미소를 보이며 나의 얼굴을 보았다.

　

물론 너는 나를 기억하고 있지는 않았다. 나와 너를 이어주고 있던 것은 그림자나라에서 오래전에 일어났음직한 몇개의 불확실한 가능성에 지나지 않았으니까.

　

'그래요 오래된 꿈입니다.' 라고 나는 대답했을 뿐이였다.

　

'기분이 상하시겠지만 오래된 꿈을 만질수 있는 것은 예언자뿐입니다.'

　

너는 미소를 띄운 채 내게 말했다.

　

'죄송합니다' 라고 말하고 나는 그만 두기로 했다. '당신에게 많이 닮은 자매가 있습니까?'

　

'아니요 없습니다.'

　

너는 얼굴을 조금 붉히며 다시 한번 머리를 흔들었다.

　

나는 말없이 커피를 마셨다.

　

도서관의 천정은 높았다. 그리고 심연(深淵)처럼 고요했다.


　

5.

벽은 모든 시간을 초월하며 존재할 수 있었다. 지금도 존재한다. 그리고 모든 시간을 초월하며 계속 존재하리라. 처음 한주간 거리를 둘러싼 벽에 대해서 알게 된 것은 그것뿐이다. 명쾌했다. 얇은 얼음 위에 떨어진 우유처럼 명쾌했다.

　

그러나 그것으로 충분할 수는 없었다.

　

　

'만약 이 세계에 완전한 것이 존재한다면 그것은 벽이다' 라고 문지기는 내게 말했다 '누구라도 이 벽을 넘는 일은 할수 없어. 누구도 이 벽을 무너뜨리는 일도 할수 없지.'

　

벽은 어찌보면 그저 오랜 벽돌담처럼 보였다. 다음에 큰비가 온다면 무너져 버릴것 같은 기분이 들었다.

　

내가 이렇게 말하자 문지기는 불유쾌한 얼굴로 나를 벽으로 안내했다.

　

'잘봐 벽돌과 벽돌의 사이 틈이 없어. 그리고 그 하나하나가 모양도 각각 다르지'

　

정말 그러했다.

　

'그리고 하나하나가 머리카락 하나 들어갈 수 없을 만큼 견고히 결합되어 있어'

　

말그대로 였다

　

'이 칼로 벽돌을 찔러 봐' 문지기는 주머니에서 큰칼을 꺼내어 내게 주었다. '흠집하나 나지않지'

　

그의 말대로 칼끝은 탁탁 소리를 낼 뿐이였고 벽돌은 이상이 없었다.

　

내가 칼을 돌려주자 그는 칼을 주머니에 넣었다.

　

'이제 알겠지? 벽은 완전해 바위도 지진도 대포도 이 벽을 무너뜨릴 수는 없어'

　

그는 마치 기념사진의 포즈처럼 벽에 한쪽 팔을 기댄 채 나를 만족스럽게 보았다.

　

　

'누가 벽을 만들었지요?' 나는 끝으로 하나만 더 질문해봤다.

　

'누구도 만들지 않았어 벽은 시작부터 있었으니까'

　

라는 것이 그의 대답이였다.

　

<next>

6.

문지기가 말하던 데로, 벽은 시작부터 존재했던 것같다. 하늘에 구름이 떠가고 비가

　

대지에 강물을 만들어 놓은 것처럼...

　

　

지금에는 나도 그것을 믿을 수있다. 가을 황혼녁 망루에 올라보면 그것을 믿을 수 있었다. 벽은 아름다웠다. 그러나 그 아름다움은 어떤 포인트, 다시말해 상상의 세계와 현실의 세계와의 사이에 인간이 받게되는 어떤 위험한 점을 멀리 떨쳐버린 것이였다. 이처럼 벽에 둘러쌓여 살아가는 하루하루가 어떤 의미를 갖는 것일까? 알수 있을까? 나는 모든 순간 벽의 존재를 피부로 계속느끼고 있었다. 그것은 결코 압박감같은 것은 아니였고 마음좋다라고 조차 말할정도의 것이였다. 얇고 투명한 무엇인가가 부드럽게 나를 안고 있는 듯했다. 그것은 나를 규정하고 동시에 나를 해방시키고 있었다. 이런 식의 말이 누군가를 납득시킬수 있다라고는 생각할수 없다. 그러나 그이외에 벽을 표현할 방법이없다. 벽은 부드러운 곡선을 그리면서, 마치 축제의 대열처럼 거리를 안고 있었다.

　

　

'만약 이 세계에 완전한 것이 있다면' 이라고 문지기는 말했다.

　

모든 것은 가정(假定)이다. 가정조차도 벽이 안은채 응고되어 있었다.

　

마치 공원의 울타리를 따라서 늘어서 있는 작은 동물의 조각처럼....

　

<next>

7.

처음 1주간이 지나갈 때까지, 나는 네가 샘플이라고 선택해준 한 타스 정도의 오래된 꿈을 조사했다. 그러나 오래된 꿈은 많은 것을 이야기해 주지않았다. 도서관의 서고에는 몇천개의 오래된 꿈이 누구 한 사람 손대보지 않은 채 끝없는 잠을 자고 있었다. 이것의 크기는 테니스공 크기의 것부터 축구공까지 색깔도 다양했다. 형태는 계란형이고 손에 놓고 자세히 보면 아래부분이 윗부분에 비해 부풀어있었다. 표면의 재질은 알수 없었지만 대리석같은 감촉이였다.

　

　

도서관에는 한권의 책도 없었다. 있는 것은 오래된 꿈뿐이였다. 그리고 너의 일은 그런 오래된 꿈을 관리하고 관람자를 위해 커피를 끓이는 일이였다. 그러나 관람자는 나이외는 없었다........

　

　

나는 준비한 천조각으로 오래된 꿈에 묻은 두터운 먼지를 닦고 나서 표면에 손을 대고 눈을 감았다. 5분정도 오래된 꿈이 떠올랐고 나의 손은 기분좋은 따뜻함을 느끼기 시작했다. 그리고 그들은 그 오래된 꿈을 이야기했다. 그러나 그들이 말하는 소리는 너무 낮고 나는 그것을 들을수 없었다.

　

그들은 명확히 말하는 것에는 익숙하지않는듯 했다. 마치 오랜 동안 돌보지않고 있었던 노인처럼 갑작스런 햇쌀에 당혹해하고 말하지못하는 것이다. 그들의 기억은 불확실했고 그 발산하는 빛은 약했다 그리고 시간이 가면 다시 잠속으로 떨어져 가버렸다.

　

　

나는 네가 앉아있던 카운터에, 잠들어 버린 오래된 꿈을 조용히 돌려주었다. 시각은 10시반, 그러저러 도서관이 마칠 시간이다.

　

　

'읽고 싶은 것을 읽으셨습니까?'

　

너는 미소지으며 내게 그렇게 물었다.

　

'고맙습니다. 조금은요. 만약 괜찮으시다면 어디가서 커피라도 마시지 않겠습니까?'

　

너는 다시한번 얼굴을 붉혔다.

　

'죄송하지만 너무 늦어서 집에서 걱정합니다.'

　

'제가 데려다 드리지요. 견딜수없을 만큼 말을 하고 싶어요. 이 거리에 온 이후로 친구가 한명도 없었어요' 너는 조금 망설이고 나서 고개를 끄덕였다.

　

'좋아요 오래는 안됩니다만'

　

　

우리들은 30분 후에 커피하우스에서 만났다. 커피하우스는 특징없는 석조건물중의 하나였다. 그곳도 도서관처럼 바깥에서 보면 절대로 커피하우스라고는 믿을 수 없었다. 간판이 있는 것도 아니고 창문이 있는 것도 아니고 긴 복도에 무거운 문이 있고 그 안에는 어두운 얼굴을 한 젊은 남자가 혼자서 커피를 만들고 있을 뿐이였다. 나외에는 한사람의 손님도 없었다. 남자가 말없이 나의 테이블에 커피를 가져다 주었다.

　

'드세요!'

　

그래도 커피는 맛있었다. 커피를 마시면서 나는 너를 계속 기다렸다.

　

<next>