며느리가 그렇게 미우세요?

한국방송 드라마 <미우나 고우나>가 종영을 며칠 앞두고 있다. 며칠 안 남았다고 생각하니 길게(?) 중독될 일 없기에 요즘 계속 보고 있다. 무엇보다 열심히 챙겨보는 이유는 다름 아닌 수아 할머니 최여사(김영옥분)가 언제 며느리(김해숙분)에게 ‘사과’하나 궁금해서이다.

내가 며느리라서, 가재는 게 편이라서 그런지 몰라도 이 드라마에 나오는 시어머니는 정말 보는 내 가슴마저 답답하게 한다. 시어머니를 대하는 오동지(김해숙분)를 보면 항상 참고 쩔쩔 매는 것이 눈에 보인다. 시어머니 앞에서는 할 말도 못하고 그저 예예하다가 정도가 심하면 한마디 대거리를 해보지만 본전 찾기는 언감생심이다.

어제는 보니, 온가족이 소파에 모여 앉아 얘기를 하는 장면인데 동지는 그냥 서 있었다. 동지가 그렇게 서 있는데도 다른 사람들은 아무도 불편하지 않은지 유쾌하게 담소를 나누었다. 바퀴의자(휠체어)에 앉은 남편을 보좌한다는 명분 때문이라면 아들 백호가 해도 충분 할 것이다. 그렇거늘, 그냥 서있는 동지를 보니 딱했고 그 집에서 그녀의 위치가 그러함을 각인시켜 주는 것 같았다.

아무튼 나는 이드라마를 보면서 이 드라마 작가가 참 궁금했다.  작가는 왜 저런 시 어머니상을 그려주는 것일까. 작가의 의도는 무엇일까. 아직도 며느리를 저런 식으로 대하는 시어머니들이 많기에 그냥 현실을 반영해 보이는 것일까. 아니면 수아 할머니가 보여주는 며느리에 대한 인식이 타당하다 생각하기에 그렇게 그리는 것일까.

다른 사람에게는 다 잘하면서 유독 며느리만 마주치면 그 ‘파리한’ 표정이라니. 당신 아들이 좋아서 난리인데 시어머니인 자신이 왜 그리 미워하는지. 아들에게 못한다면 모를까. 보아하니 아들에게도 지극정성인데 매순간 꼬투리 못 잡아 안달인 표정이었다.

만약 현실에서도 아직 그런 시어머니가 있다면 정말 그런 시어머니를 둔 부부의 앞날이 걱정된다. 드라마는 드라마이니 결국은 갈등이 해소되고 행복한 결말을 맺겠지만 현실에서는 그럴 수 없을 것이다. 

이 드라마에서 할머니 최여사가 동지에게 하는 행동은 며느리를 대하는 게 아니라 옛날 종을 부리는 것과 하등 다를 바 없다. 가만 보면 며느리 동지에겐 인격권이라는 게 전혀 없다. 그럼에도 식구들 누구도 항의하지 않는다. 할머니가 좀 유난하지만 다들 할머니니까 이해하는 분위기다. 

동지의 아들 백호마저도 남자라서 그런지 엄마가 당하는 심정을 제대로 이해 못하는 것 같다. 아마 며느리 동지의 마음은 ‘며느리’ 시청자들만 이해 할 수 있는 것인지도 모르겠다. 그러나 그렇기 때문이야 말로 드라마는 끝나도 문제는 남는다. 

드라마가 현실을 선도해야 될 의무는 없지만 가능하다면 바람직한 관계를 보여주는 것도 드라마가 가진 존재의미가 아닐까. 드라마 다 끝나서 고부간 갈등 해소하지 말고 진작에 바람직한 고부관계를 좀 보여주고 끝나게 되었더라면 하는 아쉬움이 인다.

드라마야 끝나면 그만이지만 그래도 쟁쟁한 시청률을 기록한 드라마이니 만큼 이 드라마가 준 정서적 느낌은 시청자들의 무의식 속에 오래 각인돼 있을 것이다. 좋은 의미들이야 문제가 없지만 이드라마의 고부관계는 시대에 맞지도 않고 바람직하지도 않기에 뒤끝이 개운하지 않다. 

하여간, 이제 와서 뭐라 한들 어쩔 수 없지만, 그저 한편의 드라마일 뿐이지만, 그래도 씁쓸하다. 

 

 

생긴건 개떡 같아도 쑥떡 쑥떡 맛있어...

해마다 봄이면 꼭 찾아먹는 것 중의 하나가 쑥떡이다. 

재래시장을 한 바퀴 휘돌다 보면 쑥떡 파는 아주머니를 만날 수가 있는데 봄엔 유독 그 쑥떡이 당겨 사먹게 된다. "제철음식이 제일"이라는 말에 견주지 않더라도 봄에는 왠지 쑥떡을 먹고 봄을 지내야 내 몸 어딘가에 다가올 여름을 대비할 면역이 생기는 듯 하다. 

 

그런데 이 쑥떡을 충청도에서는 쑥떡에다 '개'자를 넣어 '쑥개떡'이라 부르고, 모양도 직사각형이 아닌 호떡 모양으로 둥글게 빚는 것을 보았다. 몇년 전 친정인 충청도로 나들이를 다녀온 친구의 집엘 놀러갔다가 이 쑥개떡을 먹게 되었다. 

처음엔 쑥개떡을 준대도 그 중간의 글자 때문에 지래 맛없겠거니 생각하고 관심 없어했는데 자꾸 권하는 바람에 먹었다가 '띠잉, 이기 뭐꼬?' 한 입에 반했다. 쑥떡은 뭐니뭐니 해도 고소한 콩고물을 진하게 묻혀먹는 것이 제일이라 여겼다. 그런데 콩고물 없이 참기름만 살짝 발라먹어도 맛있음을 그 충청도 '쑥개떡'을 통해 새로이 알게 되었다.

해서 '쑥개떡'을 안 그 이후부터는 봄에 그 친구를 만나게 되면 친구 어머니의 안부보다 올해는 쑥개떡을 하셨는지 어쨌는지를 더 궁금해 하는 지경에 이르기도 하였다.

 

올해는 쑥개떡에 도전해보기로 했다 

아무튼 한 봉지씩 사먹던 쑥떡을 올해는 직접 해 볼까 하는 생각을 하게 되었다. 시어머니께서 쑥을 보내주었는데 쑥국을 끓여먹기에는 너무 많은 양이라 쑥국 두어번 끓여먹고 남는 것은 삶아서 쌀 한 되와 함께 방앗간에 가져다주니 양이 너무 적어서 못해주겠다고 하였다.

 

"다른 집 거랑 합해서 해주면 안돼요?"

"그건 안 돼요. 그러지 말고 오늘 가져온 것만큼 만 더 뜯어 와요.  쌀도 한 되 더 가져오고. 요새 쑥 천지잖아요."

 

'쑥 천지?'

아닌 게 아니라, 인근 밭둑길에 나가보니 사방이 쑥이었다. 햇볕에 노출된 쑥은 이미 훌쩍 자라 시어보였으나 그늘이나 마른잡초 덤불 속에서 자라고 있는 쑥들은 연했다. 손으로 몇 줌 뜯어보니 손에 쑥물이 배여 안 되겠기에 집에 와서 칼과 봉지를 들고 다시 나가 확실하게 뜯었다.   

아주 '최대한 많이 뜯었다'는 생각이 들 때까지 뜯다가 왔는데 삶으니 '홀쪽'했다. 그래도 방앗간 아저씨가 필요하단 양 만큼은 될 것 같았다. 해서 이젠 쑥떡 해먹을 일만 남았다. 삶은 쑥은 일단 냉동실에 넣어 두었다가 내가 가고 싶은 날 방앗간에 가져가면 된다.

'냉동실' 하니까 생각나는 데 이렇게 봄에 쑥을 뜯어서 삶아 냉동실에 넣어두었다가 낙엽 지는 가을에 또 한 차례 해먹으면 그게 또 그렇게 별미일 수가 없다나. 아무튼, 이 봄이 가기 전에 이번에 뜯은 쑥으로 쑥떡을 해서, 늘 먹던 식으로 콩고물을 묻혀서도 먹고, 그냥 고물 없이 '쑥개떡' 식으로도 먹어볼 생각이다.

 

유채꽃, 지고 나면 어떤 운명이?

불과 10여 년 전만 해도 유채꽃 하면 제주도고, 유채꽃을 풍성하게 원 없이 보려면 제주도를 가야 하지 않았나 싶은데. 요샌 전국 어디서나 유채꽃을 볼 수 있다. 그나마 이제 제주도가 우위를 지키고 있는 것은 시간적으로 좀 일찍 유채꽃을 보여줄 수 있다는 것 뿐 아닐까 싶다.

내가 사는 동네에도 언제부터인가 봄이면 유채꽃물결이 출렁이기 시작했다. 그전의 유채꽃은 동네 공터 채전 밭이나, 길가에서 조금씩 보이곤 하던 수많은 봄 꽃 중의 하나에 지나지 않았지만 이젠 그렇지 않다. 해마다 봄이면 우리 동네에서도 유채꽃은 꽃 중의 꽃으로 한차례 떠들썩하니 물결친다.

 

▲ 유채꽃 밭
	유채

한 대학(영남대)은 지역민들을 위하여 학교 주변의 아주 넓은 빈 땅에 유채꽃밭을 만들었는데 얼마나 넓은지 해마다 장관을 이룬다. 때문에 인근 지역민인 우리들은 그 밭에서 유채꽃물결이 출렁이면 다들 한 번씩 들러 사진 찍고, 꽃 사이로 난 길을 가로지른 후에라야 제대로 된 상춘을 한 기분에 빠져든다.

지난 주말 우리가족도 예외 없이 그 유채 꽃밭을 찾았다. 바람이 좀 불어서인지 벌들이 왱왱거리지 않아 아주 편안하게 유채꽃밭을 거닐었다. 자세히 보니 이미 진 꽃자리마다 가는 유채씨앗 주머니가 생겨나 있었고 아직 열매는 극히 작아 보였다.

시간이 지남에 따라 그 주머니에서 유채씨앗은 점점 커지고 단단해지나 보았다. 제주도에서는 이 유채 씨로 기름을 짜먹는다고 하던데 나는 유채기름을 한 번도 본적이 없어 그 맛이 어떤지 궁금하다. 

 

▲ 사진으로 보기보다 훨씬 넓어...
	유채꽃

인터넷에서 보니 유채에도 여러 종류가 있어 기름을 짜먹을 수 있는 것과 냄새가 나고 맛이 없어 식용기름으로 할 수 없는 것이 있다고 하니 더더욱 그 냄새들이 궁금해진다. 그리고 이 유채는 꽃만 명물이 아니라 가축사료나 유기농비료, 화장품, 그리고 자동차 기름으로도 사용된다고 하니 놀랍다. 

그렇다면 내가 본 우리 동네 유채꽃밭 유채의 종말은 어떻게 되는 것일까. 가만 생각하니, 항상 유채꽃이 만장같이 출렁일 때, 가서 사진 찍고 한차례 놀다온 다음부터는 유채꽃밭을 깡그리 잊어버렸다. 사람들이 더 이상 오지 않을 때 유채꽃은 어떤 기분일까.

 

▲ 청일점으로 서있는 것도 해 볼만...
	유채꽃

우리 동네 유채꽃도 사람들이 눈요기를 다한 다음 또 다른 ‘의미’를 찾게 되는 것일까. 아니면 사료도, 화장품도, 자동차 기름도 못되고 그냥 그대로 갈아엎어(?)져 버리는 것일까. 갑자기 그게 궁금해졌다. 그래서 올해는 꽃이 지고 난 다음의 유채를 보러 필히 한번 가야겠다는 생각이 들었다. 

물론 지금의 저 가득 찬 충만으로 볼 때는 언제까지 노랗게 ‘젊음’을 유지할 것 같다. 그러나 이제 조금 있으면 저 꽃이 다 지고 초록의 씨앗주머니만 남게 되겠지. 상상이 안 간다. 그러나 질 날은 반드시 오겠고 올해는 그 지는 자리를 한번 보고 싶다. 꼭 보러 가야지.

 

결혼 10년, 길다면 길고 짧다면 짧은....

지난 4월 19일은 4·19혁명일이기도 하지만 개인적으로는 결혼기념일이었다. 특히나 올해 사일구는 그 결혼이 만 10년 되는 날이었다. 10년 전 4월, 4월에 결혼하기로 하고서 네 번의 일요일 중 거침없이 19일을 택한 것은 그날이 '4.19혁명일'이었기 때문이었다. 

30여년 전 이날엔 민주주의를 위해 젊은 넋들이 꽃 같은 자기 목숨을 버리기 까지 했는데, 겨우 두 사람의 마음 합치는 것을 힘겨워 한다면 '말이 안 되지'하며 사일구의 역사성에 기대 보기로 했다. 지나고 보니 그렇게 의미를 두어서 그런지 몰라도 확실히 '4·19 효과'는 있는(?) 것 같다. 궁금하면 내년 '사일구'에 결혼들 해보시라. 

하여간 그때나 지금이나 결혼기념일이 '사일구'인 것은 생각만 해도 그냥 기분이 좋다. 소소하게는 결혼기념일을 잊어버릴 일이 없어서 좋다. 그리고 요즘 아이들 중에는 4·19가 무슨 날인지조차 모르는 학생들도 많다는데 적어도 내 아이들은 그런 일은 없을 것이니 안심이다.

아무튼, 남들의 혼자 살줄 알았다는 직감을 부수고 결혼을 했고 무탈하게 10년씩이나 살게 되어 이래저래 감사하고 감회롭다. 5,6년도 아니고 8,9년도 아닌 10년이라는 햇수에 느낌이 더 새롭다. 산이 있다면 일단 큰 산 하나는 넘은 기분이다. 물론 앞으로도 나름 큰 산들이 버티고 있겠지만 일단, 아이들을 웬만큼 키웠다는 것이 안심되고 수지맞는 장사를 한 것 같다.

그나저나, 정말이지 지나고 보니 세월이 유수 같다는 옛사람 말이 실감난다. 결혼이 5, 6년으로 흘러가고 있을 때는 언제 10년이 되나 했는데 이렇게 결혼 10년을 맞고 보니 지난 3650일이 한 10초로 축약되어서 느껴진다. 10초가 무에냐? 찰나처럼 느껴진다. 혹은 마치 그런 과거가 없었던 것처럼 느껴진다.

친정엄마는 여든이 되었을 때 말하기를, 지난 세월이 '한순간' 같다고 하였었다. '엊그제'같다고도 하였었다. 결혼 20, 30년 된 사람들에게는 번데기 앞에서 주름잡는 것일 수도 있겠으나 정말이지 엄마가 느꼈던 그 '한순간'을 나도 느꼈다.

하여간, 앞으로 10년 또한 화살처럼 빠르게 흐를 것이란 생각이 든다. 빠르게 흐르는 만큼 그 순간들이 지루하지도 않을 것 같다. 애들도 크고 어느 정도 자유로우니까 그런지도 모르겠다. 무엇보다 지난 10년을 살면서 나름의 지혜가 생겼을 것이기에 앞으로 10년은 이 지혜의 양식을 필요할 때마다 조금씩 헐어 쓰면 될 테니 유비무환이 따로 없다는 생각이 든다.

 결혼기념일에 발견한 새로운 취미

그런데, 결혼 10년 되던 지난 사일구에는 웬일인지 시간이 너무 더디게 갔다. 결혼 자축은 저녁을 밖에서 먹는 것으로 일치감치 합의 봤는데 그래서 그랬나, 시간이 너무 안 갔다. 오전 내내 집에서 뭉개다가 도저히 안 되겠다 싶어서 인근 대학가 농구장에 가서 규칙무시하고 무조건 넣기만 하면 되는 농구를 하였다. 

농구를 하다가 좀 쉬면서 보니 스쿼시 벽이 눈에 띄었다. 눈에 띄기만 한 게 아니라 그 무심한 벽에 순간, 느낌이 확 왔다. 테니스는 같이 해야 되는 것이 부담이라 당기지 않았는데 스쿼시는 혼자서도 얼마든지 할 수 있다는 것이 갑자기 매력으로 다가왔다.

뭔가 늘 한 가지에 미칠 것을 발견해야 사는 맛이 나는데, '영화' 약발이 떨어져가 뭔가 새로운 것이 필요했으나 찾지 못하였는데, 스쿼시 벽을 보자 '심봤다'는 기분이었다. 당장 테니스채를 사러가자 하니 남편과 아이들은 '배드민턴이나 재대로 치고 그 다음에 스쿼시를 하든지'하였다.

3:1이라 그것도 좋은 생각이라 하며 한발 물러섰으나 내 마음을 이미 스쿼시가 점령하고 있었다. 스쿼시가 점령하고 있었기에 우겨서 스쿼시가 더 폼 난다 하기보다 행동으로 보여주고 싶어 그냥 배드민턴에 한 표 더 주는 척했다.

아무튼, 농구를 하고 '스쿼시'라는 올해의 '산삼'을 발견하고 집에 와서 조금 쉰 후 치즈오븐 스파게티를 먹으러 갔다. 둘째가 다 못 먹겠다고 해서 얼씨구나 반절을 대신 먹어주고, 가누기 힘든 몸으로 밖으로 나오니, 열 번째 맞는 결혼기념일의 하루가 서쪽 하늘을 물들이며 그렇게 저물어 가고 있었다.

부록: 결혼생활의 지혜

1. 부부는 항상 함께 해야 된다는 생각을 버리자. 따로 놀고 싶을 땐 따로 놀면서, 서로를 '응원'이 안 되면 '묵인'해 주자.

2. 따로 놀다보면 같이 놀 일도 생기고, 따로 놀면서 발견한 재미들은 어느 순간부터 함께 즐기게 된다.

3. 나이 차이가 나더라도 말은 같이 놓든가, 같이 높이든가, 좌우지간 높이를 '통일'하자.

4. 상대에게 자기부모에게 효도할 것을 강요하지 말자. 도리? 도리 다 하려다 중간에 나가  떨어진다. 항시 명심하기를 우리가 잘 살아주는 것이 효도의 처음이라 생각하고 부모님에게는 필요이상의 기대를 주지말자. 자식만 부모로부터 독립해야 되는 게 아니라 부모도 자식으로부터 (정신적으로)독립해야 된다.

초간단, 카페라테 만들기!

아줌마와 아가씨의 차이는 흔히들 말하는 지하철 빈자리 먼저 차지하기에서도 구분 되지만 커피 한 잔에서도 패가 갈린다. 물론 요즘 아줌마들은 옛날 아줌마들과 달리 애만 옆에 붙이고 있지 않으면 과년한 비혼인지 아줌마인지 분간이 안 가기도 하나, 나는 여러모로 아줌마다. 
 
그러나 마음은 내가 아줌마라는 것을 잊고 사는데 얼마 전 간만에 내가 '아짐'임을 절실히 느꼈다. 오랜만에 젊은 조카들과 조조영화를 보고 난 후, 배가 고파 근처 분식집에서 요기를 하였다. 좀 더 걸어서 밥도 먹고 후식도 주는데 갔으면 그럴 일이 없었을 텐데 나 말고 두 젊은 처자들이 배고프다고 난리여서 가까운 데로 간 것이 사단이었다.

마침 우리가 간 분식집에서는 주말이라 그런지 그날따라 손님이 많아 밥을 먹고는 곧장 일어나야 했다. 하여, 그곳을 나와서 푹신한 의자를 떠올리며 인근의 한 커피 점을 찾았다. '그러고 보니 커피숍에 와본지 그 얼마만이냐. 분위기 좋고, 음악 좋고, 커피 맛 좋을 것이고….'

"뭐 마시지?"

"음, 나는 카페라테."

"나도 카페라테."

 

"그냥 커피가 아니고?"

"요샌 그냥 커피 안 마신다."

"왜?"

"카페라테가 맛있거든. 함 먹어봐."

"달면 싫은데…."

"싫을 정도로 달지는 않아."

"그래, 그러면 나도 같은 걸로."

그리하여 슈퍼에서 파는 것이 아닌, '수제' 카페라테를 처음으로 먹어보게 되는 찰나였다. 그런데 가격표를 보고 놀랐다. 

"뭣이라? 한잔에 3500원?"

"참내, 누가 아줌마 아니랄까봐. 요새 커피 값 다 이렇게 해. 4000원 하는데도 있어."

"하긴, 커피 값이랑 자장면 값이랑 예전부터 같았지만 오랜만에 보니 놀라워서 진정이 안 되네."

앞으로는 반드시 밥도 주고 후식도 주는 그런 데서 먹기로 합의(?)를 하고 비싼 카페라테를 먹었다. 그런데 고것이 비싼 값을 하는지 집에 돌아와서도 자꾸만 혀끝에 그 달콤함이 맴돌았다. 내가 함 만들어봐? 

마침 냉장고에 우유가 잔뜩 밀려있기에 내친김에 실험정신을 발휘해 보기로 하였다. 우유 한 팩을 냄비에 붓고 끓이면서 설탕과 커피는 간(맛)을 봐가며 조금씩 더 넣었다. 

그렇게 해서 얻은 결론은, '우유200ml +커피와 설탕 각각 두 찻숟가락을 넣고 부글부글 끓어오를 때까지 거품기로 저어준다. 이때 거품기를 빠르게 많이 저을수록 찻잔에 담아도 거품이 쉬이 꺼지지 않는다'이다.

 

▲ 우유 한 팩에 커피와 설탕을 각각 두 숟가락 씩 넣는다.
	카페라테

▲ 천천히 젓다가 우유 가장 자리에 보글보글 기포가 생기면 빨리 휘젓는다.
	커피

▲ 넘치기 직전에 불을 끈다.^^
	커피

▲ 완성된 카페라테
	커피

 
늦게 배운 도둑질이 무섭다고 요즘은 카페라테 만들어 먹느라 우유가 남아 돌 새가 없다. 이전엔 우유가 밀리면 떠먹는 요구르트를 만들곤 했는데 요새는 카페라테 때문에 떠먹는 요구르트 제조기는 당분간 푹 쉬어야 될 것 같다.(웃음)

우유가 자꾸 밀리는데 달리 소비 방법이 없다면 카페라테에 한번 도전해 보시길….