봄 햇살은 누구에게나 공평하다

봄빛
정지아 지음 / 창비 / 2008년 3월

어디선가 새 옷 냄새가 풍긴다. 바람나고픈 처녀의 설레임도 무색하게 만드는 꽃샘추위가  2009년 2월엔 아직 그 모습을 드러내지 않은 채 포근한 햇빛이 쇼핑의 욕구를 마구 자극한다. 무엇이라도 새롭게 화사하게 바꿔보고 싶은 이 때, 그러나 집 안팎의 경제 상황이 철없는 나의 발목을 잡는다. 서둘러 찾아 온 봄에 대한 기대는 오래 전에 사두고 일년을 묵혀 둔 이 책, ‘봄빛’과 함께 시작 되었다.

그러나 대부분의 소설이 그러하듯 이 책에서도 주인공들은 많은 문제와 삶의 불합리함 속에서 허덕이다 작가가 화해하고자 하는 어느 지점에서 독자의 긴장된 마음을 놓아준다. 자신이 나고 자란 곳이 자기가 평생 보아 온 것의 전부인 예순의 총각, 소멸에 대한 두려움으로 사랑을 하면서도 절대 콩깍지가 씌워지지 않는 여자, 우리 근대사의 지울 수 없는 상처로 인해 세월은 가도 술독에 빠져 살아야 하는 중년의 남성, 가혹한 운명에게서 벗어나고자 생에 대한 어떤 기대도 하지 않는 여자, 치매에 걸린 남편과 자신의 노년에 대한 회한과 넋두리 등을 이 책에서 만날 수 있다.

“ 살아봉게 말이어라. 시간은 앞으로만 흘르는 것이 아니고라. 멫살부텀이었능가는 몰라도라. 옛 기억들이 시방의 시간 속으로 흘러들어 서라, 앞도 뒤도 읎이, 말하자면 제 꼬리를 문 뱀맹키 말이얼라. 나는 말이어라. 갇힌 시간 속에서 살아온 날의 기억을 되씹는 한 마리 소가 된 것 맹키어라. 이럴 중 알았으면 말이어라, 날 서고 아픈 기억 말고라, 되새기기 좋게, 되새기먼 함박웃음이나 벙글어지는 말랑말랑 보들보들, 그런 기억이나 맹글어서라, 요리 벹 좋은 날에 뱉 속에 나 앉아 따독따독, 이삔 기억이나 따독임시로 따순 아지랑이로나 모락모락 피어올라 이승과 작별했으먼 안 좋았겄소이. 누군들 그리 살고 싶지 않았겄어라. 그리 살고 싶어도 안되는 것이 시상지사지라”(세월 234p)

첫아이를 잃고, 귀하게 얻은 딸의 이혼, 거기에 기억을 잃고 스러져가는 남편을 보며 회한에 잠긴 한 여인의 목소리다. 누구라도 들추고 싶지 않은 자신만의 이야기들이 있을 것이다. 운 좋게 평생 그 환부를 들춰내지 않을 수도 있겠으나, 결국 한번쯤은 싫으나 좋으나 꼭 어떤 대상에게가 아니라도 마주해야 할 때가 있다. 어쩜 ‘봄빛’의 등장인물들은 그러한 기억의 복원 내지 폭로를 통해서 자신만의 치유의 시간을 갖고 있는 것인지도 모르겠다.

세상 살며 공평한 것을 찾기란 참 쉽지 않은 일이나, 봄의 햇살만큼은 그 누구에게나 공평하다는 말을 들었던 기억이 난다. 누추한 삶이 화사한 햇살에 대조되어 그 어둠과 밝음이 강조되는 것이 아니라, 어둡고 축축한 지하 셋방에도 한줄기 햇살이, 그도 아니라면, 돈 안내고 비타민 합성에 면역력까지 높일 수 있는 해바라기는 그 누구나 할 수 있 것이 아닌가!  

오늘은 정월 대보름, 두둥실 떠오르는 둥근 달을 보며 “날 서고 아픈 기억 말고라, 되새기기 좋게, 되새기먼 함박웃음이나 벙글어지는 말랑말랑 보들보들, 그런 기억이나 맹글어서라, 요리 벹 좋은 날에 뱉 속에 나 앉아 따독따독, 이삔 기억이나 따독임시로 따순 아지랑이로나 모락모락 피어올라 이승과 작별했으먼 안 좋았겄소이.” 이 될 수 있도록 빌어나 봐야겠다.

"짧은 한순간도 가볍게 여기지 마라" (주자)

다 지나간다
지셴린 지음, 허유영 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2009년 1월

" 인생 백 년 사는 동안, 하루하루가 작은 문제들의 연속이었네. 제일 좋은 방법은 내려버려두는 것. 그저 가을바람 불어 귓가를 스칠 때까지 기다리세" (56p)

어느 정돈, 사는 일에 구력이 붙어 작은 일에는 흔들리지 않아도 될 법한 나이 건만, 아직도 유치하리만큼 사소한 일에도 마음의 평화가 깨지기 일쑤다. 1911년생, 우리나이로 99세, 중국에서 ‘나라의 스승’이라 일컬어지는 노학자 지셴린 선생의 글에서 조금이나마 물 흘러가듯 자연스럽게 인생을 대하는 방법을 배워본다.

“ 난 그 누구도 - 날 때렸던 사람들까지 포함해 - 원망하지 않았고, 또 누구에게도 보복한 적이 없다. 내가 아량이 넓어 세상 모든 것을 너그러이 용서한 때문이 아니라, 세상사를 꿰뚫어보고 스스로를 돌아보게 되었기 때문이다. 내가 그들의 입장이었더라도 그들보다 더 잘 행동했을 거라고 장담할 자신이 없기 때문이다 ” (67p)

문화대혁명 당시 외양간을 뜻하는 ‘우붕’에서의 수감생활, 가깝게 지내던 사람들과 인사 한마디 나눌 수 없었던 고독하고도 온갖 핍박을 받아야 했던 10여년의 세월을 겪은 그가 보여주는 사람에 대한, 세상사에 대한 혜안이다. 조금이라도 날 괴롭히고 손해를 입힌 사람이 있다면 그들의 입장을 헤아려 보기 보단, 험담을 하거나 심하게는 어떻게 하면 되돌려 줄 수 있을까 머리를 굴려보게 되는 쪼잔 하고도 어리석은 나에게 깨달음과 위안을 준다. 그래  나라고 그들보다 더 잘 행동했을까?!

내가 태어나면서부터 부여받은 정체성 가운데 하나가 바로 여성이다. 그렇기에 내 어머니의 삶은 때론 내가 가야 할 곳이기도 했고, 때론 절대로 가고 싶지 않은 길이기도 했다. 솔직하게 후자일 때가 더 많았다. 늘 자신이 하고 싶은 일보단, 남편과 자식을 위해서, “나만 참으면 되는데 그럼 집안이 다 조용할텐데...”하며 입다물고 조용히 살아오신 어머니, 사실 지금보다 훨씬 무식해서 용감할 수 있었던 그 시절엔 엄마의 삶이 참 바보스럽게 까지 느껴졌다. 그런데 내게 무시하기 어려운 밥 그릇 수가 보태지고, 가정을 이루고 엄마라는 자리에 서 보니 엄마의 인내는 결코 소극적이고 수동적인 삶의 모습만은 결코 아니었다는 생각이 든다. 사실 외양적으로 훨씬 강하고 멋져 보였던 아버지보다 더 강하고 지혜로운 사람만이 보여 줄 수 있는 삶의 자세가 아닌가 싶다.

“ 가정은 반드시 아늑해야 하며, 아늑함은 서로의 노력으로 만들어가야 하는 것이다. 아늑함을 만드는 방법은 특별하지 않다. 진심으로 대하고 참는 것만으로 충분하다. (105p)

100살을 바라보는 지셴린 선생은 자연 죽음과 삶, 또 젊은 세대와의 세대차이에 대해서도 여러 편의 글을 통하여 자신의 인간적인 고민과 의지를 밝히고 있다. 꽉 막힌 사람이라 생각하지 않았던 자신도 어느덧 노인의 심리라는 것이 있어 젊은이들이 하는 행동들이 못마땅하게 느껴진다고 고백하면서도 세대차이라는 것이 있어 인류가 진보할 수 있는 것이라고 말한다. 또 아무리 나이가 들어도 염라대왕과의 거리는 남녀노소, 인종을 불문하고 똑같기에 죽음에 대해 고민하거나 늙음을 한탄하지 말고 자신이 할 수 있는 일을 해야 한다고 말하면서 도연명의 시 ‘신석’이 자신이 마음에 새겨둔 삶의 자세라고 말한다.

“ 커다란 조화의 물결 속에서 기뻐하지도 두려워하지도 말게나. 끝내야 할 곳에서 끝내버리고 다시는 혼자 깊이 생각 마시게. ”

한참 재롱을 부리는 사랑스런 아들의 모습을 보면서, 또 내 안에서 자라나고 있는 또 다른 생명체의 움직임을 느끼면서 요즘 난 죽음이 두렵다. 무엇보다도 소중한 나의 아이들에게 꽤 오랫동안 든든한 무엇이 되어주고 싶기 때문이다.  삶도 죽음도 사람의 소관이 아니므로 인간인 우리가 현명하게 잘 사는 방법은 지금, 여기에서 내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 구분하고 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 아는 것이라고 한다. 혹 떨칠 수 없는 고민과 괴로움이 있다면 잠시 한가하게 산책하듯 ‘다 지나간다’ 제목부터 위로가 되는 노학자의 글이 도움이 될 것 같다.

죽음은 끝이 아니라...

나무의 죽음 - 오래된 숲에서 펼쳐지는 소멸과 탄생의 위대한 드라마
차윤정 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 4월

모두가 세로로 서 있는 숲에서, 가로로 누워 있는 커다란 나무를 보면, 왠지 모를 푸근함과 함께 " 아~ 저기 앉아 책 읽으면 좋겠다, 저기 앉아 오랜 친구와 도란도란 얘기나 나누고 싶다..." 하는 생각이 절로 든다. 살아있는 오래된 나무를 보면서 경외심을 느끼는 것에 반해 나무의 죽음은 그렇게 특별할 것 없는 심상한 것이었다. 그런데 나무의 죽음은 죽음도, 끝도 아녔다. 오히려 살아서 보다 더 많은 생물들을 먹여 살리고, 안식처를 제공하며 살아 온 만큼의 시간에 또 다른 위대한 드라마를 써내려간다. 자연을 위해 뭐 하나 이로운 일을 하지 못하는 내게 나무의 죽음을 그렇게 간단히 보아 넘길 만한 자격이 있을까? 단호히 ‘no'다.

숲에서 나무가 갑자기 죽어 쓰러지는 일은 없다고 한다. 살아 있는 나무라도 상당 부분 이미 죽은 조직을 지니고 있고, 봄에 새잎을 피워내지 않는 나무야말로 완전히 죽은 나무라고 한다. 하지만 단지 5퍼센트 정도의 살아 있는 세포로 유지되던 나무가 장수하늘소의 산란터로 딱따구리의 둥지이자 먹잇감 사냥터로, 미세한 곰팡이, 균류와 조류들의 삶터로 이끼, 거미, 고사리, 버섯, 각종 곤충과 애벌레, 너구리 , 산토끼의 안식처로 쓰이며 죽어서는 40퍼센트 이상의 살아 있는 세포로 채워지게 된다.  이렇게 전체 숲 생물의 약 30퍼센트 내외가 고사목을 통해 생태적 네트워크를 형성하게 되고 죽은 나무가 완전히 분해돼 나무이전의 나무로 돌아가 비옥한 토양을 만들기 까진 살아온 세월과  맞먹는 수백 년의 시간이 걸린다고 한다. 나무가 살아서 성장하는 과정은 숲의 자원을 사용하는 과정이지만 생명을 잃은 나무는 완전히 사라질 때까지 자원을 되돌리면서 숲을, 자연을 더욱 풍성하게 만드는 것이다.

이제 눈에 보이지 않는 작은 생명체들이 무수히 많이 살고 있는 부러진 잔가지 하나하나, 아무렇게나 쌓여 있는 낙엽들, 비온 뒤 지저분하게 고여 있는 웅덩이도 예사롭지 않게 보인다. 저자의 말대로 단순한 물질들이 특정한 생물의 몸으로 거듭나면서 고유한 생명력을 갖게 되고 그토록 다양한 생명력을 갖는다는 것은 생물들의 고유한 영혼이 존재하기에 가능한 것인지도 모를 일이다.

" 닭을 닭으로 키우지 않고 닭고기로 키우니..."

우리들의 하느님
권정생 지음 / 녹색평론사 / 1996년 12월

" 닭을 닭으로 키우지 않고 닭고기로 키우다보니 닭의 품성을 잃어버리듯이 사람도 사람으로 키우지 않고 돈벌이 물건으로 키우니까 아이들이 자살을 하고 심지어는 부모를 죽이고 자식을 죽이는 악마가 된 것이다"

언제부턴가 닭은 그저 토종닭과 그렇지 않은 닭으로 나뉘어 지갑이 두둑한 자와 그렇지 못한 자를 가르고 그저 생명이 없는 먹을거리로 전락해버린 것이 사실이다. 닭이든 채소든 하나의 생명체임을 인정하고 바라볼 때 '편리'라는 이름으로 타협하고 사는 현대인들의 야만적 삶으로부터 조금은 구원받을 수 있지 않을까?? 

어릴적, 부모님께서 옛이야기를 들려주시면 리바이벌이라 싫고, 당신들이 살아오신 고달픈, 척박한 환경에 비하면 너희는 복받은 줄 알고 살아야 한다는 말씀에 귀를 닫아버리고 말았었다. 하지만 이제 서른 중반의 엄마가 되고 보니, 그 모든 이야기들이 새록새록 재미지고 가슴 한켠에 따뜻한 그리움이 자리한다. 이 책엔 우리가 잘 모르는, 혹은 잊혀진 아름다운 우리의 풍습에 대한 이야기들도 곳곳에 나온다. 예를들면, 겨울밤 사랑방에 모인 어른들께 집주인이 대접하던 메밀묵, 왜 하필이면 메밀묵이었을까? 그것은 오줌을 받기 위한 것이었다고 한다 기왕이면 손님대접도 하고 보리밭에 줄 거름도 찾자는 것이었다고 한다.   

'생존경쟁'이란 절대 있을 수 없다. 누구는 살고 누구는 죽어도 되는 건 스포츠경기에나 있지 살아가는 목숨들은 함께 살아야만 한다고 힘주어 말씀하시며, 사람답게 사는 것은 둘도 똑같지 않고 오직 혼자만의 다른 모습으로 훌륭하게 살아가는 데 있다고 하신다. 이 책을 읽는 내내, 바로 옆자리에서 자신의 고난에 찬 삶속에서 깨우친 진실과 삶의 모습들을 때론 따끔하게, 때론 천진하게 들려주시는 것 같은 착각이, 한번도 뵌 적 없는 선생님의 환한 미소가 마음속에 그려져 행복했다. 삶과 글이 똑같은 분들의 모습은 언제나 존경과 큰 울림으로 다가온다.

 " 이 세상의 어떤 범죄도 냉정하게 따지면 단독 범행은 없다 " 는 선생의 글을 보며 지나치게 이기적이고 단편적으로 세상을 바라보았던 나의 소아적 삶을 참 많이 반성했다. 나와 직접적 관련이 없는 '그들' 일지라도(사람이든, 개미 한 마리, 풀 한 포기이든..) 나의 삶이 그들의 일부고, 그들의 삶이 나의 일부임을, 깊이 연관되어 있음을 깨닫고 좀 더 '그들'에게 친절해지려 한다.

계절이 바뀌어, 구름과 비가 많은 날들이 이어질거라 한다.

신갈나무 투쟁기 - 새로운 숲의 주인공을 통해 본 식물이야기
차윤정.전승훈 지음 / 지성사 / 1999년 9월

'신갈나무 투쟁기'에 대한 관심은 벌써 5년이나 된 것이다. 그 제목이 흥미로워 처음 출판되었을 때부터 읽고 싶었으나 생물책 같은 느낌 때문에 선뜻 용기가 나질 안았다. 그러나 올 봄엔 그냥 지나칠 수 없었다. 봄은 분명, '사람의 계절'이 아니라 풀이나 나무와 같은 '식물들의 계절'이기에 그 찬란한 '봄'에 대한 경이로, 봄의 주인공인 그들의 시간을 쫓아 보기로 한 것이다. 왜? 봄이었으니까..그런데 책을 잡기 까지도 오랜 시간이 걸렸지만 다 읽기 까지도 긴 시간이 필요했다. 봄에 시작한 독서는 장마가 시작되기 바로 사흘전에 끝났다. 새로운 관심사가 생긴탓에 나의 심~플한 뇌의 구조상 어쩔 수 없는 일이기도 했으나, 소설이나, 수필같은 문학처럼 오랜 시간 붙잡고 있기는 쉽지 않은 책이다.

제 잘난 멋에 살다가도, 오래 된 나무를 보면 어쩔수없이 숙연해진다. 인간이 극복할 수 없는 '시간'이라는 것에 그들은 좀더 강한 것 같으니까...그냥 거기, 그 자리에서 무던히도 세월을 버티어 내며 수없이 지고 피는 동료들의 투쟁과 인간사를 지켜보고 있으니 어찌 그들 앞에서 작아지지 않을 수 있겠는가 말이다...그런데 사실상 나무들이 장수를 하는 것이라기 보다, 그들은 오랜 기간 동안 생장과 발달이 정지된 상태로 머물 수 있다고 보는 것이 더 맞는 얘기라고 한다. 예를 들면 '종자휴면'같은, 그러니까 대부분 식물의 씨앗들은 싹을 틔울 시기가 될 때까지 잠을 자게 된다고 한다. 씨앗이 더 성숙해 질 필요가 있다거나, 좀 더 적응하기 쉬운 환경이 됬을 때 싹을 틔우기 위해 잠을 자는 것이라고 한다. 이처럼 식물들은, 손과 발을 쉴새 없이 놀려 삶을 영위해 가는 인간처럼 그들 나름대로 최선의 방법을 동원해 악조건 속에서도 투쟁하며 살아가고 있는 것이다.

이 책의 주인공인 '신갈나무'는 우리가 흔히 '참나무' 혹은 '도토리나무'라 부르는 것이다. '참나무' 이 말은 엄밀히 말해 틀린 표현이다. 사람의 이름을 '개똥이'라 하는 것과 같은 것이라고 한다. 참나무류에는 '상수리, 굴참, 갈참, 졸참, 신갈, 떡갈나무' 6가지가 있다. 동네 뒷산에 오를 때마다 유심히 살펴 보나 그들을 정확히 구분해서 부르기란 너무 어려운 일이었다. 언제 한번 마음먹고 나뭇잎이라도 채집해서 관찰을 좀 해봐야겠다. 참나무류는 잎의 모양에 따라 크게 세 부류로 구분할 수 있는데. 우선 잎이 길고 가는 형태로는 '상수리와 굴참 나무'가 있고 잎이 크고 두툼한 것은 '신갈과 떡갈 나무' 마지막으로 중간단계의 넓은 잎 모양을 가진 것으로는 '졸참과 갈참 나무'가 있다. 여기에다 잎의 뒷면의 모습이라든가, 두께, 털의 모양을 통해서 더 자세하게 구분할 수 있으나, 세 부류로만 나눌 수 있어도 꽤 유식해 보이지 않을까 싶다.

'신갈나무 투쟁기'는 산림생태학과 식물 분류 및 생태를 전공한 차윤정, 전승훈 부부가 지은 것이다. 도토리가 어미 나무로 부터 떨어져 싹이 나고 뿌리를 내리고 어떻게 큰 나무들 틈에서 햇빛을 모으며 자기 영역을 넓혀가는지 그리고 어른이 되어 열매를 맺으며 어떻게 당당한 숲의 주인으로 거듭나는 지 자세히 설명하고 있다. 그리고 두 저자는 인간의 배경으로서가 아니라, 우리 인간처럼 하나의 당당한 개체로서 그들의 얘기를 풀어 간다. 만약 학교에서 배우는 생물 교과서가 이런 정도로라면 얼마나 좋을까!! 학창시절, 너무 외울 게 많아서 싫어 했던 과목중에 하나가 바로 생물이었다. 이 책처럼 집앞에 서있는 느티나무의 이야기로, 운좋게 등산갔다 만난 줄무늬 다람쥐의 말로 생물 책을 만든다면 어릴 적에 가졌던 호기심들이 '공부' '성적'이라는 이름으로 고사되진 않았을 것이다. 어린 아이들을 보라, 누구하나 올챙이에 날아가는 새에 보도블럭 사이에 피어난 민들레를 좋아하지 않는 아이들이 있는가 말이다... 지금의 교과서를 본 적이 없어서 잘 모르겠지만 공부를 재미없는 것이 아닌, 재미있는 것으로 만들어 줄 수 있는..아니, 자연스런 호기심들이 짓밟히지만 않았으면 좋겠다.

작년에 경남에 사과 주산지로 유명한 '얼음골'에 가본 적이 있다. 구불구불 높은 산 하나를 넘고 나면 저 아래 작은 나무가 안쓰러울 만큼 크고 탐스런 사과들이 주렁주렁 달려 있느 사과밭이 펼쳐진다. 물론 꽃처럼 그 모습이 이쁘기도 하지만, 어쩐지 자연스럽진 않다. 사과의 맛 또한 어찌나 달고 단지, 하나를 다 먹고 나면 물로 입가심을 해야 할 정도다. 난 그 역시 썩 마음에 들진 않는다. 그런데 개량 작물들은 대부분 야생에 비해 키가 작고 필요 이상의 잎은 만들지 않으며 오로지 많은 수의 큰 이삭을 만들어 낸다고 한다. 인간의 관점에서 이상적인 작물인 것이다. 그러나 본성과 기능을 거세당한 개량작물들은 품종단일화로 인해 갑작스런 환경변화나 병, 해충등에 꼼짝없이 당하게 되며 결국엔 인간의 식량안보도 불안해 지는 결과를 낳게 된다고 한다. 또 우리의 눈을 즐겁게 해주는 꽃집에 진열되어 있는 대부분의 꽃들 역시, 제 기능을 상실하긴 마찬가지다. 크고 탐스런 꽃을 위해 꽃은 피되 씨앗은 맺지 않게 된 것이다. 요즘은 이런 문제점들을 인식하고 유기농이나 무농약, 생태적인 농사에 관심을 갖는 사람들도 많아졌지만, '생계'라는 것과 '환경보존', 이 두 가지를 조화롭게 발전 시키기는 여전히 어려움이 많은 듯하다.

아는 만큼 보이고, 사랑에도 노력이 필요하다고 했던가.. 그저 평화롭게 무던히 세월을 버티어 내고 있는 것처럼 보이던 나무가 '신갈나무 투쟁기'를 다 읽고 나서는 더 대단해 보인다. 그리고 어쩌다 드러난 나무의 뿌리를 보면 무섭기까지 하다. 우리의 눈이 미치지 않는 저 땅속에서 나무들끼리, 수많은 식물들이 벌이고 있을 뿌리들 간의  전쟁을 떠오르니 삶이란 인간의 것이든, 식물이 것이든 다 그렇게 처절할 수 밖에 없는가 보다. 그들을 바라보는 나의 눈빛이 많이 달라졌다.