봄 햇살은 누구에게나 공평하다

봄빛
정지아 지음 / 창비 / 2008년 3월

어디선가 새 옷 냄새가 풍긴다. 바람나고픈 처녀의 설레임도 무색하게 만드는 꽃샘추위가  2009년 2월엔 아직 그 모습을 드러내지 않은 채 포근한 햇빛이 쇼핑의 욕구를 마구 자극한다. 무엇이라도 새롭게 화사하게 바꿔보고 싶은 이 때, 그러나 집 안팎의 경제 상황이 철없는 나의 발목을 잡는다. 서둘러 찾아 온 봄에 대한 기대는 오래 전에 사두고 일년을 묵혀 둔 이 책, ‘봄빛’과 함께 시작 되었다.

그러나 대부분의 소설이 그러하듯 이 책에서도 주인공들은 많은 문제와 삶의 불합리함 속에서 허덕이다 작가가 화해하고자 하는 어느 지점에서 독자의 긴장된 마음을 놓아준다. 자신이 나고 자란 곳이 자기가 평생 보아 온 것의 전부인 예순의 총각, 소멸에 대한 두려움으로 사랑을 하면서도 절대 콩깍지가 씌워지지 않는 여자, 우리 근대사의 지울 수 없는 상처로 인해 세월은 가도 술독에 빠져 살아야 하는 중년의 남성, 가혹한 운명에게서 벗어나고자 생에 대한 어떤 기대도 하지 않는 여자, 치매에 걸린 남편과 자신의 노년에 대한 회한과 넋두리 등을 이 책에서 만날 수 있다.

“ 살아봉게 말이어라. 시간은 앞으로만 흘르는 것이 아니고라. 멫살부텀이었능가는 몰라도라. 옛 기억들이 시방의 시간 속으로 흘러들어 서라, 앞도 뒤도 읎이, 말하자면 제 꼬리를 문 뱀맹키 말이얼라. 나는 말이어라. 갇힌 시간 속에서 살아온 날의 기억을 되씹는 한 마리 소가 된 것 맹키어라. 이럴 중 알았으면 말이어라, 날 서고 아픈 기억 말고라, 되새기기 좋게, 되새기먼 함박웃음이나 벙글어지는 말랑말랑 보들보들, 그런 기억이나 맹글어서라, 요리 벹 좋은 날에 뱉 속에 나 앉아 따독따독, 이삔 기억이나 따독임시로 따순 아지랑이로나 모락모락 피어올라 이승과 작별했으먼 안 좋았겄소이. 누군들 그리 살고 싶지 않았겄어라. 그리 살고 싶어도 안되는 것이 시상지사지라”(세월 234p)

첫아이를 잃고, 귀하게 얻은 딸의 이혼, 거기에 기억을 잃고 스러져가는 남편을 보며 회한에 잠긴 한 여인의 목소리다. 누구라도 들추고 싶지 않은 자신만의 이야기들이 있을 것이다. 운 좋게 평생 그 환부를 들춰내지 않을 수도 있겠으나, 결국 한번쯤은 싫으나 좋으나 꼭 어떤 대상에게가 아니라도 마주해야 할 때가 있다. 어쩜 ‘봄빛’의 등장인물들은 그러한 기억의 복원 내지 폭로를 통해서 자신만의 치유의 시간을 갖고 있는 것인지도 모르겠다.

세상 살며 공평한 것을 찾기란 참 쉽지 않은 일이나, 봄의 햇살만큼은 그 누구에게나 공평하다는 말을 들었던 기억이 난다. 누추한 삶이 화사한 햇살에 대조되어 그 어둠과 밝음이 강조되는 것이 아니라, 어둡고 축축한 지하 셋방에도 한줄기 햇살이, 그도 아니라면, 돈 안내고 비타민 합성에 면역력까지 높일 수 있는 해바라기는 그 누구나 할 수 있 것이 아닌가!  

오늘은 정월 대보름, 두둥실 떠오르는 둥근 달을 보며 “날 서고 아픈 기억 말고라, 되새기기 좋게, 되새기먼 함박웃음이나 벙글어지는 말랑말랑 보들보들, 그런 기억이나 맹글어서라, 요리 벹 좋은 날에 뱉 속에 나 앉아 따독따독, 이삔 기억이나 따독임시로 따순 아지랑이로나 모락모락 피어올라 이승과 작별했으먼 안 좋았겄소이.” 이 될 수 있도록 빌어나 봐야겠다.

"짧은 한순간도 가볍게 여기지 마라" (주자)

다 지나간다
지셴린 지음, 허유영 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2009년 1월

" 인생 백 년 사는 동안, 하루하루가 작은 문제들의 연속이었네. 제일 좋은 방법은 내려버려두는 것. 그저 가을바람 불어 귓가를 스칠 때까지 기다리세" (56p)

어느 정돈, 사는 일에 구력이 붙어 작은 일에는 흔들리지 않아도 될 법한 나이 건만, 아직도 유치하리만큼 사소한 일에도 마음의 평화가 깨지기 일쑤다. 1911년생, 우리나이로 99세, 중국에서 ‘나라의 스승’이라 일컬어지는 노학자 지셴린 선생의 글에서 조금이나마 물 흘러가듯 자연스럽게 인생을 대하는 방법을 배워본다.

“ 난 그 누구도 - 날 때렸던 사람들까지 포함해 - 원망하지 않았고, 또 누구에게도 보복한 적이 없다. 내가 아량이 넓어 세상 모든 것을 너그러이 용서한 때문이 아니라, 세상사를 꿰뚫어보고 스스로를 돌아보게 되었기 때문이다. 내가 그들의 입장이었더라도 그들보다 더 잘 행동했을 거라고 장담할 자신이 없기 때문이다 ” (67p)

문화대혁명 당시 외양간을 뜻하는 ‘우붕’에서의 수감생활, 가깝게 지내던 사람들과 인사 한마디 나눌 수 없었던 고독하고도 온갖 핍박을 받아야 했던 10여년의 세월을 겪은 그가 보여주는 사람에 대한, 세상사에 대한 혜안이다. 조금이라도 날 괴롭히고 손해를 입힌 사람이 있다면 그들의 입장을 헤아려 보기 보단, 험담을 하거나 심하게는 어떻게 하면 되돌려 줄 수 있을까 머리를 굴려보게 되는 쪼잔 하고도 어리석은 나에게 깨달음과 위안을 준다. 그래  나라고 그들보다 더 잘 행동했을까?!

내가 태어나면서부터 부여받은 정체성 가운데 하나가 바로 여성이다. 그렇기에 내 어머니의 삶은 때론 내가 가야 할 곳이기도 했고, 때론 절대로 가고 싶지 않은 길이기도 했다. 솔직하게 후자일 때가 더 많았다. 늘 자신이 하고 싶은 일보단, 남편과 자식을 위해서, “나만 참으면 되는데 그럼 집안이 다 조용할텐데...”하며 입다물고 조용히 살아오신 어머니, 사실 지금보다 훨씬 무식해서 용감할 수 있었던 그 시절엔 엄마의 삶이 참 바보스럽게 까지 느껴졌다. 그런데 내게 무시하기 어려운 밥 그릇 수가 보태지고, 가정을 이루고 엄마라는 자리에 서 보니 엄마의 인내는 결코 소극적이고 수동적인 삶의 모습만은 결코 아니었다는 생각이 든다. 사실 외양적으로 훨씬 강하고 멋져 보였던 아버지보다 더 강하고 지혜로운 사람만이 보여 줄 수 있는 삶의 자세가 아닌가 싶다.

“ 가정은 반드시 아늑해야 하며, 아늑함은 서로의 노력으로 만들어가야 하는 것이다. 아늑함을 만드는 방법은 특별하지 않다. 진심으로 대하고 참는 것만으로 충분하다. (105p)

100살을 바라보는 지셴린 선생은 자연 죽음과 삶, 또 젊은 세대와의 세대차이에 대해서도 여러 편의 글을 통하여 자신의 인간적인 고민과 의지를 밝히고 있다. 꽉 막힌 사람이라 생각하지 않았던 자신도 어느덧 노인의 심리라는 것이 있어 젊은이들이 하는 행동들이 못마땅하게 느껴진다고 고백하면서도 세대차이라는 것이 있어 인류가 진보할 수 있는 것이라고 말한다. 또 아무리 나이가 들어도 염라대왕과의 거리는 남녀노소, 인종을 불문하고 똑같기에 죽음에 대해 고민하거나 늙음을 한탄하지 말고 자신이 할 수 있는 일을 해야 한다고 말하면서 도연명의 시 ‘신석’이 자신이 마음에 새겨둔 삶의 자세라고 말한다.

“ 커다란 조화의 물결 속에서 기뻐하지도 두려워하지도 말게나. 끝내야 할 곳에서 끝내버리고 다시는 혼자 깊이 생각 마시게. ”

한참 재롱을 부리는 사랑스런 아들의 모습을 보면서, 또 내 안에서 자라나고 있는 또 다른 생명체의 움직임을 느끼면서 요즘 난 죽음이 두렵다. 무엇보다도 소중한 나의 아이들에게 꽤 오랫동안 든든한 무엇이 되어주고 싶기 때문이다.  삶도 죽음도 사람의 소관이 아니므로 인간인 우리가 현명하게 잘 사는 방법은 지금, 여기에서 내가 할 수 있는 것과 할 수 없는 것을 구분하고 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 아는 것이라고 한다. 혹 떨칠 수 없는 고민과 괴로움이 있다면 잠시 한가하게 산책하듯 ‘다 지나간다’ 제목부터 위로가 되는 노학자의 글이 도움이 될 것 같다.

죽음은 끝이 아니라...

나무의 죽음 - 오래된 숲에서 펼쳐지는 소멸과 탄생의 위대한 드라마
차윤정 지음 / 웅진지식하우스 / 2007년 4월

모두가 세로로 서 있는 숲에서, 가로로 누워 있는 커다란 나무를 보면, 왠지 모를 푸근함과 함께 " 아~ 저기 앉아 책 읽으면 좋겠다, 저기 앉아 오랜 친구와 도란도란 얘기나 나누고 싶다..." 하는 생각이 절로 든다. 살아있는 오래된 나무를 보면서 경외심을 느끼는 것에 반해 나무의 죽음은 그렇게 특별할 것 없는 심상한 것이었다. 그런데 나무의 죽음은 죽음도, 끝도 아녔다. 오히려 살아서 보다 더 많은 생물들을 먹여 살리고, 안식처를 제공하며 살아 온 만큼의 시간에 또 다른 위대한 드라마를 써내려간다. 자연을 위해 뭐 하나 이로운 일을 하지 못하는 내게 나무의 죽음을 그렇게 간단히 보아 넘길 만한 자격이 있을까? 단호히 ‘no'다.

숲에서 나무가 갑자기 죽어 쓰러지는 일은 없다고 한다. 살아 있는 나무라도 상당 부분 이미 죽은 조직을 지니고 있고, 봄에 새잎을 피워내지 않는 나무야말로 완전히 죽은 나무라고 한다. 하지만 단지 5퍼센트 정도의 살아 있는 세포로 유지되던 나무가 장수하늘소의 산란터로 딱따구리의 둥지이자 먹잇감 사냥터로, 미세한 곰팡이, 균류와 조류들의 삶터로 이끼, 거미, 고사리, 버섯, 각종 곤충과 애벌레, 너구리 , 산토끼의 안식처로 쓰이며 죽어서는 40퍼센트 이상의 살아 있는 세포로 채워지게 된다.  이렇게 전체 숲 생물의 약 30퍼센트 내외가 고사목을 통해 생태적 네트워크를 형성하게 되고 죽은 나무가 완전히 분해돼 나무이전의 나무로 돌아가 비옥한 토양을 만들기 까진 살아온 세월과  맞먹는 수백 년의 시간이 걸린다고 한다. 나무가 살아서 성장하는 과정은 숲의 자원을 사용하는 과정이지만 생명을 잃은 나무는 완전히 사라질 때까지 자원을 되돌리면서 숲을, 자연을 더욱 풍성하게 만드는 것이다.

이제 눈에 보이지 않는 작은 생명체들이 무수히 많이 살고 있는 부러진 잔가지 하나하나, 아무렇게나 쌓여 있는 낙엽들, 비온 뒤 지저분하게 고여 있는 웅덩이도 예사롭지 않게 보인다. 저자의 말대로 단순한 물질들이 특정한 생물의 몸으로 거듭나면서 고유한 생명력을 갖게 되고 그토록 다양한 생명력을 갖는다는 것은 생물들의 고유한 영혼이 존재하기에 가능한 것인지도 모를 일이다.