[100자평] 야생 붓꽃

야생 붓꽃
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

하루의 흐름, 계절의 이동, 꽃의 이미지들이 더 나은 내일을 소망하는 이들에게 위로를 준다

야생 붓꽃

야생 붓꽃
루이즈 글릭 지음, 정은귀 옮김 / 시공사 / 2022년 11월

오랜만에 시집을 읽는다. 일반 산문과는 달리 단어 하나에 많은 이야기들이 함축되어 있는가 하면 반대로 많은 것을 쏟아내고 있는 것 같지만 단 하나의 응집된 개념을 철저히 설명하기 위한 작업에 지나지 않을 때도 있는 것이 시의 특징인 것 같다. 그래서 시는 한 번 읽을 때 다르고 두 번 읽을 때 다르다. 모든 글들이 그렇게지만 시는 특히 더 그렇다.

루이즈 글릭의 시도 마찬가지다. 특별히 영미권 시가 우리말로 번역된 경우라 또 다른 어려움이 몰려온다. 예컨대 원문을 잘 모르는 상태에서 읽는 불안감, 혹은 번역된 시 자체가 이미 원 작품과는 다른 새롭게 창작된 형태의 시처럼 느껴지는 데서 오는 낯섦. 그냥 읽는 시도 감이 안 오는 경우가 많은데, 이렇게 영어에 우리의 정서를 싫은 시는 이중삼중으로 수수께끼를 깔아놓은 지뢰밭처럼 느껴지기도 한다.

우선 ‘야생 붓꽃’이란 제목부터 단순성과 복합성이라는 이중적 느낌을 준다. 순수한 자연의 느낌을 노래한 것인지, 자연물을 빗대어 작자가 어떤 메시지를 전하고자 하는 것인지, 아니면 둘 다 섞어 놓은 것인지 여러 가지를 생각하게 한다. 독자로 하여금 이렇게 시집의 제목에서부터 상상의 나래를 마음껏 펼치게 만든다는 점에서 우선은 호감이 인다.

여러 색채를 띤 시가 있지만 그중에서도 창조주와 피조물의 관계를 조명하는 느낌이 드는 몇몇의 시가 눈길을 끈다. 예를 들어 「물러가는 바람」이라는 시에서는, 이미 사람을 만들 때 그 사람에게 필요한 건 모두 다 주었는데, 그리고 그것들을 이용해 더 엄청난 존재가 되어 있었어야 했는데 그렇게 하지 못한 인간들에 대한 신의 심정을 노래한 듯한 내용을 볼 수 있다.

필수적이라 할 만한 것, 그것은 일상의 소중함이다. “봄날 아침의 푸르름”, “시간” 등. 사용법만 충분히, 제대로 알았더라면 다른 모든 것들은 그저 부수적인 것에 지나지 않았다고 분명히 느끼게 되었을 선물, 인간은 그렇게 소중한 것과 덜 소중한 것을 분별하지 못하는 실수를 저질렀다. 그게 어쩌면 죄의 본질일지도 모른다.

「사월」이라는 시에서도 그런 신의 한탄의 변주가 느껴진다. 에덴에서 쫓겨난 아담과 하와의 상황이 작가 특유의 표현으로 재해석된 느낌이다. 쫓겨난 아담은 거친 땅을 일구느라 정신이 없고, 여자는 에덴의 찬란했던 시절을 잊지 못해 현실을 부정한다. 신이 이들에게 얼마나 큰 기대를 걸었는지, 그리고 그들의 실수가 얼마나 큰 상처가 되었는지를 생각하게 한다. 그리고 신은 말한다. “그 누구의 절망도 나의 절망과 같지는 않다”

시집의 전반적은 흐름은 두 개의 큰 맥락이 있는 것 같다. 하나는 아침에서 저녁으로 이어지는 흐름이고, 다른 하나는 겨울에서 가을로 이어지는 계절감이다. 그 사이에 피어나는 꽃들의 이미지를 통해 삶의 희로애락을 노래하는 루이즈 글릭의 시들은, 언젠가 지금보다는 더 나은 내일을 꿈꾸고 소망하는 이들에게 작은 위로와 용기의 근원이 되어주리라 생각되었다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

결국 넘어서지 못한 것은 자기 자신이라는 굴레였음을 생각하게 하는 소설

게르버

게르버 - 어느 평범한 학생의 기막힌 이야기
프리드리히 토어베르크 지음, 한미희 옮김 / 문예출판사 / 2022년 10월

게르버의 이야기는 낯설지 않다. 게르버의 대척점에서, 그를 망가뜨리기 위해 온 힘을 다했던, 괴팍하다 할 수 있는 그의 선생인 쿠퍼조차도 지금 이 시대에 어디서나 존재할 것만 같은 캐릭터를 보여준다. 1930년 전후에 쓰였다는 사실을 모르고 읽었더라면, 그저 이 시대를 살아가는 어떤 한 청년의, 그리고 중년의 흔적을 그려낸 소설이라고 생각했을 것이다.

쿠르트 게르버는 마지막 학년, 졸업반 진급을 앞두고 있는 학생이다. 그런데 유쾌하지 않은 소식을 접한다. 쿠퍼라는 선생이 담임을 맡게 된다는 것이다. 그는 게르버의 존재를 폄하하고 무시하는 듯한 태도로 게르버에게 부담스러운 존재다.

아르투어 쿠퍼, 그는 자신의 무오류성을 자주 강조해 학생들 사이에서 ‘쿠퍼 신’으로 불린다. 하지만 ‘권능이 유한한 신’, 또 ‘착석’이라는 표현을 사용하는 그의 심리 묘사를 통해 그의 일그러진 자아상 혹은 가엾은 모습을 보여준다. ‘엄격한 무질서’라는 표현은 그의 모순된 사고방식과 그로부터 비롯된 삶의 모양을 상징적으로 보여준다.

교실 내에서 여러 학생들의 목소리가 뒤섞여 흘러나오는 것이 일상에서 특별한 풍경은 아니겠으나, 소설 속에서 굳이 그런 장면이 묘사된다는 것은 저자의 의도가 반영된 장치라고 할 수 있다. 어떤 말을 누가 하는지 알 수 없게 저마다의 목소리가 순서 없이 마구 뒤섞여 나오는 장면은 자주 반복된다. 특정한 주제를 놓고 그럴 때도 있고, 특정한 인물을 둘러싸며 마구 쏟아지는 인사의 형태로 나타날 때도 있다.

이 소설에서 졸업시험은 매우 큰 비중을 차지한다. 시험의 통과 여부가 마치 인생의 모든 것을 결정내기라도 하듯, 8학년 제도의 학교에서 그 이전 7년 동안에는 볼 수 없었던 낯선 모습을 선생들로부터 이끌어낼 만큼 소설에서 가장 큰 긴장을 형성해간다.

저마다의 인생이 다 그렇겠지만 이 소설에서 등장하는 인물들은 각기 자기만의 개성이나 고집을 보여준다. 그리고 그 고유의 특성들은 서로 균형과 조화를 이루는 듯, 또는 이루어야만 하는 듯 보이지만 결국 겉돌기만 할 뿐이다. 상대를 매우 의식하고 있는 듯하지만 결국 극복하지 못한 것은 자기 자신이라는 생각이 들게 하는 이야기다.

인간이 진정으로 인간답게 살 수 있는 세상 혹은 시대는 나와 너가 엄격히 구분되고 또 그 구분을 의식하면서 이해관계를 통해 조율되는 세상이 아니라, 나와 너가 공유하고 있는 것, 그리고 다름을 통해서 어떤 새로운 가치를 만들어낼 수 있을까 하는 호기심과 협력이 가장 큰 삶의 즐거움임을 늘 일깨워주는 세상일 것이다. 하지만 이 소설의 답답하고 비극적인 현실은, 시대를 초월하여 인간이 스스로의 힘으로는 유토피아를 결코 만들어낼 수 없다는 진리를 재확인시켜주고 있다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

우신예찬

우신예찬 - 라틴어 원전 완역본 ㅣ 현대지성 클래식 45
에라스무스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

에라스무스는 격동의 시기 정중앙에서 활동했던 사람이다. 구체적으로 그는 르네상스와 종교개혁이라는 두 가지 커다란 변혁의 흐름 모두에서 중요한 역할을 담당했다. 그는 기본적으로 신앙심이 깊었으나 답답한 전통과 형식에 얽매여 있는 것을 싫어했다. 그리고 그 전통과 형식이 본질을 벗어나 인간적인 욕심과 타락에 물들어 있는 것을 보고 깊게 탄식한 사람이다. 따라서 그는 회색인이 될 수밖에 없었다. 하지만 그 회색은 그 어떤 색보다 따뜻하고 친절한 색채를 띠고 있었다.

우신, 즉 어리석은 신은 훌륭하다. 우신은 신들과 사람들의 마음을 즐겁게 해주는 능력이 있다. 등장하자마자 사람들을 기쁘게 하고 얼굴을 밝게 하며 주름을 바짝 펴준다. 우신은 자신의 아버지를 플루토스라고 소개한다. 그는 그리스 신화에서 부와 재물의 신이다. 우신은 플루토스를 ‘신들과 인간들의 유일한 아버지’라고 말한다. 이런 내용을 통해 당대 사람들이 어떤 사고방식을 품고 있었으며 사회가 어떤 분위기였는지를 짐작할 수 있다. 예를 들어 당시 종교가 사람들에게 참된 만족과 행복에 대한 바른 가르침이 부재했다는 것을 생각해 볼 수 있다.

우신에게는 두 유모가 있었다. 그들은 요정이었고 각각 ‘만취’와 ‘무지’라는 이름으로 불렸다. 그의 시종들로는 ‘자아도취’, ‘아부’, ‘망각’, ‘태만’, ‘쾌락’, ‘경솔’, ‘방탕’, ‘광란’, ‘깊은 잠’ 등이 있다. 이들은 우신으로 하여금 세상을 지배하도록 돕는 역할을 한다. 세상을 지배하는 방식 중 하나로 세상의 통치자들을 자신의 뜻에 복종하게 만드는 것도 있다.

우신이 세상을 즐겁게 해준다면서 오히려 그를 돕는 유모들이라는 존재의 속성은 사람을 인격적으로 타락하게 만드는 것들로 가득하다. 그리고 그런 유모들이 세상의 통치자들을 우신의 뜻에 복종하게 만든다고 설명한다. 즉 지도자나 백성이나 모두 술에 취해 비틀거리는 것과 같은 상태였음을 알 수 있다. 다시 말해 당대는 가치관의 부재, 혹은 혼돈 속에서 중심을 잃어버린 팽이와 같은 시대였음을 엿볼 수 있는 것이다. 이런 상황을 초래한 것은 종교의 타락 때문이었으며, 이런 흐름과 맞물려 르네상스가 먼저, 뒤이어 종교개혁이 힘을 받을 수 있게 된 것이다.

우신은 자신을 생명의 근원이라고 한다. 인류의 생육과 번성이 자기로 인해 성립된다고 주장하는 것이다. 이 부분은 인류의 생육과 번성이라는 성경적 개념이 정욕적이고 인위적인 해석으로 변질되어 있음을 보여주는 대목이다. 또 이성 vs 분노와 정욕이라는 구도를 볼 수 있는데, 결국 이성은 분노와 정욕에게 무릎을 꿇는다는 점에서 인간 정신이 조화와 균형을 잃은 시대를 뒤집어 비판하고 있는 내용으로 읽을 수도 있다.

이 책은 계속해서 역설적인 주장을 이어간다. 인생에서 가장 크고 특별한 즐거움은 어리석음에서 나오며, 행복의 원천은 어리석음이라는 것, 또 어리석음이 인생을 풍요롭게 하며, 우울한 인생에 빛을 비춘다고 주장한다. 심지어 우정을 유지하는 진정한 동력도 어리석음에 있다고 억지를 부린다. 나아가 가장 현대적인 가치관이라 할 수 있는 평등과 평화조차 어리석음이 베푼 은혜인 것처럼 포장한다.

책 후반부에 이르러서는 이렇게 우신이 어째서 뻔뻔하게 자신을 당당하고 자랑스러운 존재로 자부할 수 있는지, 그런 비상식적인 상황을 누가 유발했는지 그 범인이 나온다. 바로 종교인들이었다. 특히 신학자들에 대한 우신의 평가 하나하나가 농담을 하는 것 같으면서도 뼈가 있는 신랄함으로 가득하다.

흥미로운 것은 신학자들에 대한 이런 농담적인(?) 비판이 오늘날에도 그대로 적용될 수 있다는 사실이다. 그만큼 비대해지고 조직화되고 형식화된 종교는 사람들을 구원하기는커녕 오히려 지옥의 문으로, 환란과 고난의 문으로 인도할 수 있다는 것이다. 이것은 시대를 넘나드는 진리가 되었다. 너무나 씁쓸한 일관성이다.

이 책의 내용과 그 속뜻을 제대로 음미하기 위해서는 저자인 에라스무스에 대한 이해와 함께 당대의 학문과 문화예술에 대한 공부가 선행되어야 할 것 같다. 수많은 개념과 인용들에 붙은 각주들 역시 그 내용이 간단하지 않기 때문이다. 과거를 읽는다는 것은 그 시대 사람들의 생각, 당대의 유행, 주류 학문, 시대정신 등을 해석한다는 것과 동일한 작업이라는 것을 다시 한번 깨닫게 해주는 책이었다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.