원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

위화의 소설은 당연하게도 작품 그 자체만으로도 흡인력 있는 스토리와 문장으로 독자를 이야기 속으로 끌어당기는 힘을 보여주지만, 또 하나 주목할 만한 것이 본 이야기를 시작하기 전에 독자들에게 전하는 작가의 말, 즉 ‘서문’에서 느껴지는 울림도 상당하다는 데 있다.

1997년에 『살아간다는 것』이라는 제목으로 번역 출간되었고, 2007년에 『인생』이라는 제목으로 새롭게 번역되어 개정판으로 나온 장편소설의 서문은 개인적으로 얼마나 인상적이었던지, 당시 도서관에서 빌려온 책의 작가서문 부분만 따로 복사해 몇 번이고 반복해 읽었던 적도 있을 정도였다.

위화는 “진정한 작가는 영원히 자신의 속마음에 따라 글쓰기를 한다”고 말한 바 있다. 이번에 출간된 『원청』 역시 그런 작가의 마음이 고스란히 반영되어 있는 것을 알 수 있다. 이 작품은 대외적으로 무너져가는 청나라를 배경으로 한 개인의 기쁨과 비극, 굵직한 선이 느껴지는 인생의 한 모습을 보여주는데, 실제로 역사적 배경이 두드러지게 나타나지는 않는다. 다만 중간중간 등장인물들의 대화를 통해 이 시대가 어느 때를 배경으로 하고 있는지 스쳐가듯 전하고 있을 뿐이다.

따라서 이 소설은 꼭 청나라 말기, 근대화로 이끌려 들어가는 중국이라는 배경이 크게 중요한 요소라고 보이지는 않았다. 어느 나라, 어느 문명마다 격변의 시기는 언제나 있었고, 그 가운데서 수많은 인생들의 비극과 슬픔, 애증, 희망, 기쁨들이 동시다발적으로 나타났다 사라졌다를 반복할 뿐이다. 세상은 늘 그런 식으로 돌아갔다. 다만 글을 쓰는 사람들, 특히 작가들에 의해 한 조각 포착된 삶의 이야기는, 특히 위화 같은 작가들의 마음을 통과한 이야기들은 독자들에게 특별한 감동을 주는 것이고, 이것이 위화를 세계적인 작가 대열에 오르게 한 것이다.

‘원청’은 실제 존재하는 도시가 아니다. 소설 속에서는 ‘시진’이라는 도시가 원청의 탈을 뒤집어쓰고 주인공이 삶을 계속 살아가게 하는 원동력으로 존재한다. ‘원청’이 알려주는 가장 큰 인생의 진리 중 하나는, 인간은 실제하지 않는 것, 상상으로만 존재하는 것, 그렇지만 정말 중요하다고 받아들이기 시작하면 그것이 현실이 아니라 할지라도 붙잡고 살아갈 명분과 의지를 얻는다는 것이다.

이 작품에 무게감을 더해주는 것은 상징과 현실이 탁월한 조화다. 이야기 중간중간에 나타나는 정보들, 다시 말해 북양군과 국민혁명군의 전쟁, 그 전쟁 가운데서 어떻게든 살아남으려는 의지로 꿋꿋이 버티는 백성들, 그리고 체념한 듯 역사의 격랑에 순응하는 빛을 잃은 사람들, 서구식 교육기관이 상하이에 자리 잡고 있는 모습, 속아서 외국에 노예와 같은 일꾼으로 팔리는 사람 등의 작은 이야기들이 서구 열강의 침탈에 속절없이 무너지는 대륙의 이미지를 보여준다. 이것은 꼭 특정 나라의 역사가 아닌, 보편성을 지닌다는 점에서 더 많은 독자들에게 설득력을 가진다.

특별히 이 소설에서 크게 비교되는 두 인간상이 있다. 시대의 혼란을 틈타 극악의 잔혹함을 서슴지 않는 도적떼들, 그리고 그들에 맞서 어떻게든 인간의 존엄성을 지키기 위해 분투하는 사람들이다. 이들은 자신들의 의지가 개입되지 않은 더 큰 역사적 흐름에 휩쓸려 숨겨진 본성이 극단적으로 발현된 두 가지 인간성을 보여준다. 개인적으로는 위화가 그려내는 인간의 잔혹한 본성이 너무 실감나게 다가와, 인간이 얼마나 비참하게 타락할 수 있는지를 실제로 겪는 것 같아 몸이 떨릴 정도였다. 

저자는 “작가는 아침저녁으로 대하는 현실을 표현해내야 한다”고 말한 바 있다. 이 작품은 거기에서 더 확장되어 구체적 역사 속에서 지금 우리에게까지 영향을 미치는, 지나갔지만 분명한 흔적을 남긴 거대한 사건 속에서 일어났던, 혹은 일어났음직한 사람들의 이야기를 통해 인간의 삶의 본질이 변하는 것은 아니라는 사실을 보여준다. 작가로서 진정으로 찾아야 한다는 ‘진실’의 또 다른 모습을 더 크고 현실적인 세계관에서 구현해낸 저자의 문학적 성과를 동시대에 이렇게 읽어볼 수 있어서 무척 의미 있는 시간이었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

반드시 다가올 미래

반드시 다가올 미래 - 한눈에 이해하는 기후 변화 이야기
남성현 지음 / 포르체 / 2022년 12월

지구촌 곳곳이 이상기후로 몸살을 앓고 있다. 특히 최근 몇 년 사이에 일어났던 화재 중 가장 큰 화재로, 2019년에서 2020년에 걸쳐 무려 6개월 동안이나 지속되었던 호주 산불은 단순한 화재가 아니라 지금까지의 이상기후와 앞으로 펼쳐질 기후재앙의 연결고리로서의 상징적인 사건 같다는 느낌을 떨쳐내기가 어렵다.

그뿐만 아니다. 주기적으로 들려오는 서구 세계의 폭염과 폭설, 혹한의 소식이 이제는 더 이상 먼 곳의 이야기가 아님을 우리도 조금씩 체험하고 있다. 지난여름의 폭우와 최근까지 이어지고 있는 극심한 건조 기후는 점점 우리나라가 사계절의 아름다움을 자랑하던 그 모습을 더 이상 만나볼 수 없으리라는 확신을 하게 만든다.

요즘 들어 부쩍 지구온난화, 기후재앙, 이상기후, 탄소 배출, 이산화탄소, 기상이변에 대한 이야기가 더 많이 들려오는 것 같다. 강연 프로그램이나 과학 토크쇼 같은 데서도 반복적으로 이 주제를 다루고 있는 것을 볼 수 있다. 자주 보는 만큼, 이제는 더 현실적인 문제로 우리 일상에 다가오고 있는 것이 바로 기후재앙임을 보여주는 지표라고 할 수 있겠다.

이번에 출간된 『반드시 다가올 미래』는 기후 변화에 대한 이야기를 담고 있다. 최근 비슷한 기획의 책들이 많이 출간되고 있다. 하지만 이 유행은 우리에게 꼭 필요한 바람직한 현상이다. 왜냐하면 우리의 삶, 생존과 직결되는 문제이기 때문이다.

산업혁명 이후 지구의 평균기온이 현재 1℃를 좀 더 넘는 수준으로 올라 있는 상황이라고 한다. 1℃에서 6℃까지 각 단계마다 우리가 겪을 고통이 어떤 수준인지 세밀하게 시뮬레이션한 책도 볼 수 있다.

이 책은 좀 더 독자친화적인 컨셉으로, 이 무시무시한 기후재앙의 현실을 이해하기 쉽게 알려주고 있다. 책을 보면 가장 눈에 띄는 점은 우선 질문과 답변이라는 형식으로 내용이 구성되어 있는 것이다. 예를 들어 ‘지구 평균 온도가 상승하면 어떤 일이 일어나나요?’라고 질문에 저자가 과학적 원리를 간단하게 설명하면서 현재의 지구 평균 기온이 비정상적인 상태임을 알려준다. 그리고 현재 우리가 뉴스에서 보고 있는 각종 기상이변 소식이 우연이 아님을 확인해준다.

기후 변화 문제를 더 복잡하게 만드는 요인은 바로 정치적·경제적 문제다. 이 역시 중요한 이슈로 부각된다. 특히 현재의 산업 구조가 개편되지 않으면 지구온난화로 인한 기후재앙은 피할 수 없는 확정적 현실일 수밖에 없는데, 이에 대한 각국의, 다시 말해 선진국과 개발도상국들 사이의 이해관계가 첨예하게 대립하고 있다. 겉으로는 선진국이 일차적인 책임을 져야 한다고 공감하고 있지만, 현실적으로 경제적 이익이 걸려 있는 당사자들로서는 쉽게 풀 수 있는 문제가 아닌 것이다.

기후 위기가 전 지구적으로 확산되면 조금 더 살기 좋은 환경으로 사람들의 대대적인 이주가 일어날 것이고, 이는 국가 간 갈등으로 번질 위험이 크다. 지금도 전쟁이나 정치적인 이유로 발생하는 외국인의 이주 문제가 큰 사회적 혼란을 일으키는 것을 볼 수 있는데, 이것이 전 세계에서 동시다발적으로 일어나게 할 수 있는 기후 문제는 시한폭탄과 다름이 없다.

이 책이 다루고 있는 내용은, 아직 우리가 할 수 있는 일이 남아 있음을 알려주려는 의도를 담고 있기도 하다. 아직 늦지 않았다. 바꿀 수 있다. 거대한 흐름을 단숨에 돌릴 수 있다는 사실을 확인해주는 사건도 있었다. 바로 코로나19다. 팬데믹을 통해 소비경제는 큰 타격을 받았지만, 반대로 지구가 얼마나 쾌적해질 수 있는지도 보여준 사건이기도 했다. 더욱 과감한 결단이 필요한 시기다.

* 네이버 「문화충전200%」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 우리는 각자의 세계가 된다

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

인간이 왜 사회적 존재일 수밖에 없는지를 뇌과학적으로 잘 설명해주고 있는 책.

우리는 각자의 세계가 된다

우리는 각자의 세계가 된다 - 뇌과학과 신경과학이 밝혀낸 생후배선의 비밀
데이비드 이글먼 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 12월

생명은 특별하다. 하나의 생명이 탄생하면 그 생명은 일종의 설계도를 따라 성장하고 살아가고, 죽음을 맞는다. 그런데 이 설계도가 정말 흥미롭다. 왜냐하면 이 설계도는 처음부터 끝까지 정해진 대로만 진행되는 것이 아니라 개방성을 품고 있기 때문이다. 그래서 ‘개방형 설계도’라고 할 수 있겠다.

우리 삶도 마찬가지다. 좋은 부모를 만나 유전적으로 우수한 형질을 미리 물려받고 태어나면 아무래도 더 나은 출발선에서 인생을 살아갈 수 있다. 하지만 모든 경우의 수가 다 그런 것이 아니란 게 또 인생의 묘미다. 날 때부터 인생 최적화를 갖추고 태어난 사람 같아도 살다 보면 최악의 과정과 결론으로 치닫는 경우가 허다하고, 반대로 도저히 희망이 없어 보이는 환경에서도 빛나는 삶의 가치를 구현해내는 경우가 있다.

이 책은 우리의 뇌도 비슷한 일이 일어난다는 것을 보여준다. 뇌는 내적인 요인뿐만 아니라 외부 환경을 통해서도 변한다는 것이다. 즉 우리의 뇌는 내적 동력뿐만 아니라 외부 요인과의 상호작용을 통해서도 형태를 만들며 회로를 형성한다. 다시 말해 우리의 뇌는 바깥 상황에 맞춰 내부의 회로를 최적화하는 능력을 타고난 것이다.

최근 몇 년 사이에 뇌과학과 관련하여 일반 대중에게 가장 많이 알려진 용어가 바로 ‘뇌 가소성’(neuroplasticity)이다. 쉽게 말해 ‘뇌는 쓰면 쓸수록 좋아지며, 이는 나이를 따지지 않는다’는 것이다. 그런데 이 책은 이 흥미로운 뇌 가소성을 넘어 또 다른 개념을 제시한다. 이른바 ‘생후배선’(livewired)이다. 이것은 하드웨어와 소프트웨어라는 기존의 개념을 넘어 ‘라이프웨어’(lifeware)라는 발상의 전환을 보여준다. 이 개념이 더 적절한 이유는, ‘뇌 가소성’이 변화 이후 고정되는 느낌의 의미를 가진 반면, ‘생후배선’은 계속적인 변화라는 의미를 담고 있기 때문이다.

이 책은 DNA의 이중나선 구조가 ‘나’라는 세계, ‘나’라는 생명을 설명하는 전부가 될 수 없음을 알려준다. 우리의 뇌 속 세포 하나하나가 연결되고 상호작용하여 새로운 인식과 세계를 만들어내듯이, 우리의 삶 자체도 독립적으로 성립될 수 없음을 보여준다. ‘전부’를 가능하게 하는 나머지 반쪽을 우리는 일상에서 ‘경험’이라고 표현한다. 이 경험은 수많은 세포와 연결점의 상호작용의 흥미로움, 상호작용의 효율성이라는 전략과 맞물리며 각 인간마다 고유의 세계를 만들어낸다.

이 책을 통해 알 수 있는 인간의 대표적인 특징은, 인간이 가능성의 존재라는 사실이다. 이는 보통의 다른 동물들이 ‘완성형’으로 설계되어, 태어나 본능대로 살다 죽는 것과 결정적인 차이를 만들어냈다. 인간은 주어진 환경에 적응하는 동물이며, 때로는 환경을 개척하고 변화시키는 역동적인 시스템을 품고 있는 존재다. 더욱 주목되는 점은, 이것이 외부의 변화뿐만 아니라 스스로의 역량도 증대시키는 결과를 낳았다는 것이다. 그것이 바로 인류가 지구라는 행성에서 대세 생물종이 된 이유이기도 하다.

인간은 가능성의 존재, 태어나는 순간부터 최적화하는 것이 운명인 생명체다. 이 책은 또한 ‘사회성’이 왜 인간의 또 다른 핵심 특징 중 하나인지를 뇌과학적인 관점에서 잘 설명해주고 있다는 점에서도 탁월하다.

* 네이버 「리뷰어스 클럽」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

[100자평] 권력은 현실을 어떻게 조작하는가

권력은 현실을 어떻게 조작하는가 - 마리아 레사의 진실을 위한 싸움
마리아 레사 지음, 김영선 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

저널리즘의 참된 의미와 소셜 미디어 플랫폼의 인간착취적 미래를 함께 생각해 볼 수 있는 책