문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다

문이 닫히면 어딘가 창문은 열린다 - 구십의 세월이 전하는 인생 수업
김욱 지음 / 서교책방 / 2024년 11월

같은 말이라도 그 말을 하는 사람이 누구냐에 따라 그 무게와 의미가 달라진다고 한다. 이 말조차 너무나 많이 사용되어 상투적이라 느껴질 정도다. 그러나 이 책의 저자인 김욱 선생만큼의 연세와 연륜, 경험의 폭과 질을 감안하면 이 말은 더 이상 진부하다고 말하기 어렵게 된다.

인생의 고난은 보통 젊은 시절에 많이 경험하게 마련이고, 그것을 극복하며 일가를 이룬 사람들을 통해 격언은 만들어진다. 그런데 저자는 일반적인 인생 경험과 교훈 생성의 프로세스가 이중으로 프로그램된 것처럼 느껴진다. 모두가 편안한 여생을 바라는 은퇴 이후의 삶이 불가능하게 되었던 것이다.

전화위복이라는 말이 이처럼 잘 들어맞는 경우는 찾아보기 힘들다. 물론 순탄한 과정은 아니었기에 복이라는 표현이 적절치 않을 수 있다. 하지만 어린 시절부터 품었던 문학, 글쓰기를 위한 삶이 구현된 것이 오히려 모든 것을 잃어버린 인생 후반부의 숨겨진 그 이후였다는 것은, 많은 사람들에게 끝까지 꿈을 포기하지 말아야 될 충분한 근거를 제공한다.

보통 사람들이 남은 생을 정리하고 끝을 준비하는 시기에 오히려 본인의 재능을 살려, 비록 생존을 위한 투쟁이었다고는 하나, 수많은 외국 원서를 번역하고, 본인이 깨달은 바를 아포리즘의 형식으로 재구성하여 국내에 쇼펜하우어 열풍을 일으킨 시발점이 되었다는 것은 읽는 이로 하여금 지금 자신이 겪고 있는 고통과 아픔이 다가 아니라는 것을 뚜렷하게 깨닫게 한다.

무언가를 성취하기 위해 노력하고 그 이루어내는 것이 청년에서 중장년에 이르는 시기만의 특권이 아님을 저자는 보여준다. 오히려 생의 마지막 호흡을 눈앞에 두고 있다고 해도 과언이 아닌 인생 여정 중에서도 창조성과 생산성을 이끌어낼 수 있는 동기와 동력이 충분할 수 있음을 보여준다.

자신이 알고 있는 것이 다가 아니라는 것, 그리고 다른 사람의 기대와 평가에 의존하지 않아도 될 이유, 그러면서도 인생의 의미는 홀로 성립되지 않는다는 것, 다시 말해 긴 인생 속에서 고독과 타인과의 공존의 중요성과 기쁨을 함께 품을 수 있는 지혜 같은 문장들이 책 곳곳에 녹아 있다. 겪어보지도 않았으면서 당연하기 때문에 곧장 다가오지 않는다고 생각했던 인생의 진리들이 다양한 포물선을 그리며 삶을 더욱 깊이 성찰하게 만드는 책이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

룩 어게인

룩 어게인: 변화를 만드는 힘 - 스테디셀러 《넛지》 후속작
캐스 선스타인.탈리 샤롯 지음, 이경식 옮김 / 한국경제신문 / 2024년 11월

‘습관’이란 익숙한 행위나 반응을 말한다. 반복된 학습이나 실천을 통해 자연스럽게 익혀진 감정의 반응 및 행동 양식인 것이다. 이와 관련하여 유명한 말이 있다. 한 사람만의 격언이 아니다. 생각과 말, 행동, 습관, 성격과 태도, 운명의 연관성은 여러 유명인들을 통해 다양한 명언으로 전해진다. 여기서 핵심 단어는 ‘습관’이다.

아주 작은 실천의 반복과 습관화를 통해 인생이 얼마나 달라질 수 있는지 입증하는 책들이 시중에 많이 나와 있다. 대부분 베스트셀러의 한자리를 차지했거나 차지하고 있다.

습관은 능동적으로 형성할 수 있지만, 대부분 자기가 의식하지 못한 사이에 수동적으로 만들어진 경우가 많다. 어렸을 때부터 자리 잡은 몸의 자세라든지 말투 같은 것들이 그 예다. 어렸을 때 형성된 습관은 쉽게 바꾸기 어렵다. 하지만 인간은 적응의 동물이기도 하기 때문에 불가능한 것은 아니다. 어려움을 극복하고 좋은 습관을 가질 수 있는 방법도 많은 연구를 통해 어느 정도 정립되었다.

『룩 어게인』은 여기에서 한 발 더 나아간다. 좋은 습관에 의문을 제기한다. 좋은 습관을 들이면 인생에 무조건 유익한 것 아닌가 생각할 수도 있지만, 인간에게는 또 다른 약점이 있다. 익숙함이 지루함으로 바뀌어 삶의 의미나 기쁨, 행복, 다양성에 대한 감각이 줄어드는 것이다. 이런 문제는 물질적인 영역과 정신적인 영역 모두에서 나타난다.

일정 소득 이상을 벌게 되면 더 이상 돈을 벌고 소유하는 기쁨이 더 늘어나지 않는 이야기를 들어본 적 있을 것이다. 또 그토록 사랑하는 사람과 하나가 되어 가정을 이루었는데도, 시간이 지나면 권태와 애증으로 변질된 경우도 흔하다. 복잡하고 어려운 일도 차분하게 접근하다 보면 능숙해진다. 그런데 그 능숙함으로 즐거워하다가도 일정 기간이 지나면 별다른 감정을 일으키지 못하고 그저 그런 무의식적 행위가 되는 경우도 있다.

어떤 감정이나 경험, 인간관계 등 삶의 모든 영역에서 익숙함은 매너리즘의 위험을 안고 있다. 인간은 새로운 것에 자극을 받아 이에 창의적으로 반응하고 상상함으로써 삶의 의미를 재차 깨닫거나 새롭게 정립하는 존재다. 인간과 동물의 가장 큰 차이가 여기에 있다.

요약하자면 인간은 변화를 통해 삶의 이유와 목적을 발견하는 존재다. 당장의 변화는 낯설고 당혹스럽고 위험하게 느껴지지만 반복된 학습과 훈련을 통해 ‘변화’를 ‘유용함’과 ‘행복’의 근거로 바꿀 수 있다. 저자는 이를 ‘습관화’와 ‘탈습관화’라는 개념으로 정리한다. 그리고 이를 통해 더 나은 삶을 살아갈 수 있는 지혜를 나누고자 한다. 개인과 공동체, 사회와 국가적 관점에서 두루 적용할 수 있는 행동심리학적 도구가 가득 담긴 책이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

사랑을 그린 화가들

사랑을 그린 화가들
이창용 지음 / 단꿈아이 / 2024년 11월

인생에 있어 단 하나의 이유, 의미를 들라 한다면 단연 사랑이라 할 것이다. 사랑이 없다면 우리는 무엇을 위해 살 수 있을까? 돈이나 명예, 지위, 그 밖의 어떤 것들도 삶의 의미를 완전히 채워줄 수 없을 것이다. 따뜻한 온기, 사랑하고 사랑받는 느낌으로 충만한 그 온기가 얼마나 소중하고 귀한 것인지, 요즘 많이 생각하게 된다.

어떤 분야든지 사랑은 핵심적인 역할을 한다. 전혀 어울리지 않을 것 같아 보이는 영역에서도 사랑은 그 가치를 드러낸다. 이런 점에서 예술 분야, 그중에서도 회화 영역에서의 사랑의 가치와 역할은 무엇과도 바꿀 수 없다. 어떤 역사적 사건이나 강렬한 기억의 흔적을 화폭에 담아낼 때, 직접적으로 연상되지 않더라도, 그 근원은 사랑일 것이다.

『사랑은 그린 화가들』은 그 점을 잘 짚어내고 있다. 저자는 서문에서 인간과 인공지능의 차이를 말한다. 이야기와 감정, 감정의 교류인 공감과 소통이라는 특성을 지닌 인간만의 차별성을 언급하면서 진정한 예술의 의미가 무엇인지 이끌어낸다. 그리고 그 중심에 사랑이 있다. 화가들의 경험과 열정, 감상이 녹아든 사랑이라는 주제는 시대와 문화를 넘어 화폭 위에서 아름답게 빛난다.

책에는 총 7인의 화가가 소개된다. 라파엘로, 렘브란트, 클림트, 뭉크, 에곤 실레, 프리다 칼로, 이중섭이다. 시대와 성별, 문화를 적절히 고려하여 선정한 것 같다. 사랑을 주제로 한 대표적인 작품들과 그 작품들이 나올 수 있었던 배경으로서의 사랑 이야기들이 소개된다.

한 사람의 인생 여정 속에서 사랑의 색채는 일관적이지 않은 것이 특징이다. 어떤 때는 아름답게 빛나며, 어떤 때는 어두운 기운으로 가득하다. 기쁨으로 가득한 사랑의 순간이 있는가 하면, 절망과 슬픔과 우울로 점철된 시기도 있다. 영원히 계속되리라 믿었던 사랑이 있는가 하면, 긴 인생에서 짧은 기간에 불과하지만 죽는 순간까지 화가의 마음을 움켜쥔 채 놓아주지 않는 사랑도 있다.

이 책을 읽다 보면 상당히 많이 알려진, 유명한 화가들임에도 불구하고 그들의 내면적인 이야기에 관해 들어본 적이 별로 없었던 것 같다는 생각이 든다. 물론 클림트나 프리다 칼로 같은 인물들의 이야기는 최근 몇 년 사이에 여러 매체에서 자주 다뤄져 어느 정도 익숙한 감이 있지만, 다른 주인공들의 작품과 사랑 이야기의 연결은 비교적 새롭게 느껴져 흥미롭게 읽을 수 있었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

독서의 뇌과학

독서의 뇌과학 - 당신의 뇌를 재설계하는 책 읽기의 힘 ㅣ 쓸모 있는 뇌과학
가와시마 류타 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2024년 11월

이 책의 차례를 보면 크게 두 가지 도구가 비교되고 있음을 알 수 있다. 바로 책과 스마트폰이다. 책의 역사는 5,000년 정도로 보고 있고 영화나 텔레비전, 컴퓨터로 이어지는 영상 장비의 발전은 100년 남짓이다. 요즘 사람들은 영상에 더 익숙하다. 그래서 영상 세대로 불리기도 한다. 텔레비전이 나온 후 그 영향으로 인해 사람들은 그것을 바보상자라고 부르기도 했다. 컴퓨터와 스마트폰은 이 시대의 바보상자 역할을 하고 있다.

사실 활용하는 사람에 따라 전자장비들은 탁월한 도구가 될 수 있다. 어떤 사람들에게는 책보다 이런 영상 송출 장치가 지적 능력을 키우는 데 더 도움이 될 수도 있을 것이다. 그러나 그런 경우는 예외라고 할 수 있다. 이 책은 바로 이 점을 입증하는 내용을 담고 있다. 각종 뇌과학 실험 데이터와 연구 결과를 통해 스마트폰 같은 영상 매체를 이용하는 것이 지적 능력을 향상시키는 데 큰 도움이 되지 않는다는 사실을 알려주고 있다.

웬만하면 책을 읽는 것이 앞으로 AI 시대를 살아가는 데 있어서도 더 도움이 될 것이란 말이다. 그 이유는 책을 읽는 행위가 뇌의 전신운동과 같은 효과를 일으키기 때문이다. 인간의 다양한 인지 능력을 담당하는 뇌의 각 부위가 골고루 균형 있게 발전하는 방법으로 독서만한 게 없다는 것이 저자의 주장이다. 그리고 그것을 입증하는 수많은 뇌과학 연구 결과를 도표를 통해 제시하고 있다.

독서는 단순히 문자를 읽고 그 문자들의 조합으로 형성된 문장을 읽으면서 지식을 얻는 것뿐만 아니라 서로 다른 정보들을 조합하여 새로운 지식을 만들어내는 창의력을 키우는 데도 효과가 있는 것으로 확인된다. 그리고 치매 같은 질환에서도 기억력 같은 인지 능력을 개선하는 데 그 어떤 의료적 조치보다 의미 있는 성과를 내놓고 있다.

육아 문제에 있어서도 독서는 큰 도움이 되는데, 예를 들어 부모가 아이들에게 소리내어 책을 읽어주는 행위가 아이들의 정서 안정과 어휘 및 언어 이해 능력 향상에 얼마나 유의미한 효과가 있는지를 보여준다. 어떤 형태로든 책을 읽는 행위는 뇌 속에서 일어나는 지적, 심리적, 감정적 현상 등 인간의 전반적인 인지 능력과 사회성 향상에 도움이 된다는 것이다.

흥미로운 것은 긴 인류 역사에서 책이 등장한 것도 그리 오래된 일이 아니기에 인간의 뇌가 읽는 행위에 그리 최적화된 상태가 아니라는 점이다. 화식을 하면서 인간의 뇌 용량이 늘어나고 현실을 관념화하는 추상적인 사고가 거듭되면서 문자를 만들어내고 책이라는 집약된 지식 도구가 발명되는 과정에서 독서 행위는 아직 인간에게 완전히 익숙해진 능력이 아니라는 말이다. 인간으로 하여금 잠재된 능력을 더 많이 발현시킬 가능성을 가진 독서 행위의 참 의미를 이 책을 통해 생각해 볼 수 있었다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

젠슨 황, 게임의 룰

젠슨 황, 게임의 룰 - 엔비디아가 바꿔버린 AI 시대의 성공 원칙
장상용 지음 / 해냄 / 2024년 10월

오늘날 수많은 사람들의 삶의 방식과 패턴을 결정짓는 결정적인 요소를 말하라고 한다면, 나는 ‘기술’이라고 답하고 싶다. 물론 그 기술을 둘러싼 역사적이고 사회문화적인 맥락과 사상이 더 큰 핵심일 수도 있지만, 드러나는 삶의 모양새를 형성하는 것은 그 시대의 기술이 어떤 제품과 서비스를 만들어내고 그것들이 사람들의 삶에 어떤 영향을 미치느냐 역시 후순위로 미루기에는 너무나 큰 의미를 갖고 있다.

컴퓨터와 인터넷과 스마트폰의 대중화가 어떻게 사람들의 생활과 생각을 바꾸어놓았는지를 돌아본다면 기술이 우리의 삶의 본질을 결정하고 있다고 생각하는 것이 그리 큰 무리는 아닐 것이다. 그런데 여기서 우리는 또 한 가지 짚고 넘어가야 할 것이 있다. 그렇다면 그 기술을 생각하고 그 아이디어를 구현하는 이들은 어떤 사람들일까? 라는 질문이다. 결국 사람들에게 미치는 기술의 영향은 곧 특정 사람들의 영향력이라는 주제로 이어진다.

기술의 실제적인 구현이라는 관점에서 쉽게 떠올릴 수 있는 몇몇 사람들이 있다. 빌 게이츠, 스티브 잡스, 세르게이 브린, 래리 페이지, 마크 저커버그, 리사 수, 일론 머스크 같은 이들이다. 이들의 공통점은 정보통신 사회의 최전선에서 세상을 이끌어가고 있는 인물들이라는 점이다. 각각 정보통신 산업에서 중요한 하드웨어와 소프트웨어 영역의 선두에 있다. 그리고 최근 이 분야에서 누구도 부인할 수 없는 최고의 스타가 나타났다. 바로 엔비디아의 수장인 젠슨 황이라는 인물이다.

PC게임을 진지하게 좋아하고 즐겼던 이들에게 엔비디아나 AMD 같은 기업들은 매우 친숙하다. 컴퓨터 게임이 보다 원활하게 돌아가고 더 화려하고 정교한 그래픽 구현이 가능하게 하는 그래픽카드를 만드는 회사들로 유명하기 때문이다. 그런데 엔비디아는 어느 시점부터 단순히 고사양 게임을 위한 그래픽 장비를 만드는 회사에서 시대의 화두인 AI 산업의 핵심으로 떠오르더니 전 세계 시총 1위까지 오르게 되는 대단한 성과를 보여주고 있다. 이제 이 회사에서 만드는 인공지능 관련 칩과 관련 장비 및 서비스는 거의 필수 인프라처럼 여겨지고 있다. 당장 우리나라의 삼성전자만 해도 엔비디아와의 관계가 매우 중요한 상황이다.

젠슨 황은 엔비디아의 창업자로서 현재까지 이 회사를 이끌고 있고 최고의 기업으로 만들었다. 이 회사가 만든 그래픽 처리장치는 그 성능이 기존의 컴퓨터 연산장치의 핵심인 CPU보다 훨씬 연산능력이 뛰어나고 효율적이라는 점에서 그 활용 대상이 확대되었고, 암호화폐 이슈로 대중에게 더 널리 알려지기 시작하더니 결국 인공지능에서 가장 중요한 역할을 하는 부품이 되었다. 쉽게 말해 더 뛰어난 컴퓨터의 두뇌 역할을 할 수 있는 것이다.

이 책은 오늘날의 엔비디아가 있기까지 창업자이자 CEO인 젠슨 황의 삶과 비즈니스 철학 등을 간략하게 돌아보는 내용을 담고 있다. 세계 최고의 기업을 일구었음에도 불구하고 항상 언제든지 망할 수 있다는 긴장과 위기감을 갖고 끊임없는 혁신을 시도하면서 세상을 놀라게 하는 젠슨 황의 사고방식을 대략적으로 만나볼 수 있다. 엔비디아를 비롯한 IT업계의 현황과 전망을 본격적으로 공부해보고 싶은 사람들에게 유익한 입문서라고 할 수 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.