탁월한 문장으로 그린 인간에 대한 물음

진리의 발견 - 앞서 나간 자들
마리아 포포바 지음, 지여울 옮김 / 다른 / 2020년 2월

인간이라 무엇일까? 신비적 존재로 여겨져 왔던 인간은 과학의 발달로 분자들의 집합체에 불과한 것일까? 사실 이러한 해설은 인간을 설명하기에는 그다지 도움이 되지 않는다. 저자인 마리아 포포바는 지독한 독서가이자 비평가이다. 그녀가 쓴 문예비평 사이트인 ‘브레인 피킹스’는 미국 의회 도서관의 영구적인 디지털 기록보관소 명단에 올라가 있을 정도로 정평이 나있다. 도대체 그녀는 인간, 아니 사람을 어떻게 본 것일까?

요하네스 케플러, 마리아 미첼, 허먼 멜빌, 엘리자벳스 배럿 브라우닝, 마거릿 풀러, 찰스 다윈, 윌리어미나 플레밍, 해리엇 호스머, 에멀리 디킨슨, 레이첼 카슨, 익숙하지만 낯선 이름들이 목차를 대신하고 있다. 800쪽이 넘어가는 분량이 나를 놀라게 하기는 했지만, 내용은 더욱 놀라웠다. 치밀하게 조각된 인간에 대한 세공은 책을 덮고 나면 영롱한 빛을 비춘다. 물론 기독교인으로서 인정하지 못한 부분도 적지 않지만 말이다. 인간이 얼마나 아름답고 위대한가를 적나라하게 폭로하는 시사뉴스이기도하다.

“새로운 것을 발견할 때의 순수한 설렘, 미지의 것으로 이루어진 거대한 암석에서 지식의 작은 조각을 직접 깎아낼 때 느껴지는 희열이었다.”(53쪽)

이 문장을 이 책의 주제라고 말하면 억지일까? 비록 정답은 아니지만 상당히 의미 있는 문장임에 틀림없다. 이 책의 소개되는 인물들은 보이지 않는 천장을 뚫고 하늘로 비상하려 했고, 한계의 편협을 깨고 무한의 세계로 도약하려 했던 인물들이다. 이 문장은 정확히 그렇게 말한다.

“당시 교사는 여자가 결혼하면서 남편의 경제적 원조를 받기 전까지 잠시 거치는 직업으로 여겨졌지만 바로 한 세대 이전에 엘리자베스 피보다 이 관습을 뒤집고는 교육을 결혼으로가는 기착지가 아니라 자기 자신의 종착지로 만들었다.”(193쪽)

그러니까 저자는 인간의 존재물음에 대한 답으로서 요하네스 케플러로 시작된 인간탐구를 해양생물학자 레이첼 카슨까지 이어오면서 답을 준다. 아이러니함은 마지막 주자인 레이첼 카슨이 암으로 생을 마무리한다는 것이다. 저자는 어떻게 마무리할까? 사뭇 궁금했다. 슬프게도 비극으로 끝난다. 청아하게 아름다운 비극으로. 책의 마지막 문장이다.

“나도 죽으리라. 당신도 죽으리라 우주적 관점에서 아주 잠깐 자아의 그림자 주위로 뭉쳤던 원자들은 우리를 만들어낸 바다로 돌아가게 되리라. 우리 중에 살아남게 될 것은 기슭 없는 씨앗과 우주먼지뿐이리라.”(834쪽)

이 책의 주인공은 단연코 마거릿 풀러이다. 안타깝게 그녀는 미국으로 향하던 엘리자베스호에서 생을 마감한다. 어쩌면 이 책은 인간의 무용성(無用性)성에 관한 것인지도 모른다. 책의 마지막 장에 이르면 저자의 깊은 한숨이 들린다. 절망 속에 숨겨진 초연의 한숨이다. 

“그동안에도 세계 어디선가에서는 누군가 사랑을 나누고 있으며 누군가는 시를 쓰고 있다.”(833쪽)

필자의 어리석음 때문인지 저자의 ‘주장’보다는 ‘문장’에 밑줄이 그어진다. 나만 그럴까? 인간의 본질을 통찰하는 문장들은 떨리는 손으로 밑줄을 긋게 한다. 허무한 아름다움을 노래한다. 놓치고 싶지 않아 밑줄 친 문장을 덧댄다.

관측된 자료를 면밀하게 분석하는 성실함은 교향악적 상상력과 조화를 이루고 있었다. 30

예술은 인간의 마음을 변화시키고 인간의 마음을 통해 세계의 모습에까지 영향을 미친다. 156

친숙한 것들과 완전히 동떨어진 사건과 만날 때, 현실의 지도가 변화하고 우리는 완전히 새로운 존재가 되도록 떠밀린다. 295

미국에는 호스머를 위한 자리가 없었다. 지금 호스머는 기쁜 마음으로 문화적 난민이 되었고 로마의 퀴어 예술가드이 모인 하위문화의 메카에 정착했다. 436

나도 오타가 많기는 하지만...

나도 오타가 많기는 하지만...

글쓰기 관련 책들을 많이 읽는다. 많이 쓰기도하고... 결국 문예창작과를 가느니 마느니로 종결되는 아이러니가 연출된다. 실제로 작품전을 들여다보면... 다 자기들 끼리끼리다. 심사위원이 ... 자기를 따르는 이들의 무리를 만들고 그들의 작품을 손 봐주고... 그들을 작가로 등단 시켜 준니다. 이 놀라운 카르텔이란..... 작가로 등단하기 위해 그 안으로 들어가야하고 사사를 받아야 하고 그리고 어느 유명한 유명하지 않아도... 공모전에서 작가로 인정을 받는다. 하여튼 그래... 

이유야 어떻든 책 제목이 맘에 들지 않는다.

여자들이 글 못 쓰게 만드는 방법

왜 

여자들을 글 못 쓰게 만드는 방법

이라고 하지 않았을까?

'여자들을'과 '여자들이'는 상당히 어감이 다르다. 

여자들을은 대상이지만 '여자들이'는 철저히 타자화 시키는 용어이다.  그런의도로 번역한 제목일까? 약간 갸우뚱... 

차라리

여성의 글쓰기를 통제(억압)하는 법

이라고 했으면 더 낫지 않을까?

만고 내 생각이다.

서평지는 성공할까?

서평지는 성공할까?

서평가로 산지 10년이 넘었으니 꽤나 되었다. 물론 그 전에도... 서평은 했고 지금도 하고 있다. 하지만 서평이란 것이... 참... 말로 형언하기 힘든 부분이 있다. 그럼에도 언제나 서평 전문잡지가 나와야 하지 않을까 기대했다. 물론 얼마나 갈지 불보듯 뻔하지만.... 

작년 12월에 0호가 나오더니 드디어 창간호가 나왔다는 소식이 올라왔다. 일단 책소개글을 보니 의도한 대로다.

---

서평 전문 계간지 『서울리뷰오브북스』는 ‘좋은 서평이란 무엇인가’라는 질문에서 시작해 ‘한국에도 역사와 전통이 살아 있는 서평지가 있었으면 좋겠다’는 바람을 담아 탄생했다. 사회학, 인류학, 경제학, 자연과학, 역사, 문학, 과학기술사, 철학, 건축학, 언어학, 정치학, 미디어 등 각 분야에서 활발하게 활동 중인 13명의 편집위원이 뜻을 모았다. 중요한 책에 대해서는 그 중요성을 제대로 짚고, 널리 알려졌지만 내용이 부실한 책에 대해서는 비판의 목소리를 높이며, 주목받지 못한 책은 발굴해 소개하는 데 목적을 두고 있다.

---

사실 '내용이 부실한 책에 대해서는 비판의 목소리를 높이며'이 부분이 얼마나 힘든 것인지....  비평이 서평의 본질이지만 그것은 불가능하다. 출판사와 아무 상관 없거나 책을 써야 하는 예비 저자가 아니라면 상관 없지만... 어떤 책이든 허물은 있기 마련이고, 오타도 있다. 그럼데도 좋은 책은 좋다라고 말하고 덜 좋은 책은 '안 좋다'라고 말할 수 있어야 한다. 부디 이 책이 그렇게 되기를 바란다. 하지만... 하지만... 

서평 쓰는 법이라고 소개하지만... 사실 서평이 얼마나 어려운지... 오늘은 말이 입에서 돈다... 그도 그럴 것이 사실을 말해도 안 되고, 거짓을 말해도 안 되니... 하여튼 이원석의 <서평 쓰는 법>을 서평 쓰는 법이라고 읽지 마시길... 늘 말하지만 책은 진짜 좋은데 이 책 읽고 서평 쓰는 법을 절대 배울 수 없다. 읽어 보면 안다. 서평에 관련된 책은 나중에 다시... 

노인이 되지 않는 법

노인이 되지 않는 법 ㅣ 소노 아야코 컬렉션 3
소노 아야코 지음, 김욱 옮김 / 리수 / 2021년 2월

소노 아야코는 <약간의 거리를 두다>로 잘 알려진 일본 작가입니다. 그의 글은 청순하고 단백 합니다. 군더더기 없는 절제된 문장이 어떨 때는 낯선 풍경을 걷고 있는 듯한 착각을 일으킵니다. '거리 두기'와 '나이 듦'이란 두 가지 주제가 그녀의 책에 유난히 많이 보입니다. 이 책 또한 '노인이 되지 않는 법'이란 제목으로 번역된 책으로 노년의 삶에 대해 아야코의 소견을 담백하게 풀어 놓습니다. 번역자인 김욱은 일본어 전문 번역가로 소노 아야코의 책들을 몇 번 번역한 경험도 있어 매끄럽게 잘 번역한 것 같습니다.

이 책은 7가지 주제로 짧은 단상들을 모아 놓은 것입니다. 자립, 일, 관계, 돈, 고독, ‘늙음, 질병, 죽음’, 그리고 마지막으로 신을 다룹니다. 담백한 그녀의 에세이는 소금 외에도 어떤 양념도 들어가지 않은 밋밋한 반찬 같습니다. 하지만 오래 씹으면 원재료의 맛을 가장 풍부하고 느낄 수 있습니다.

가장 첫 글은 ‘자립’에 대한 글입니다. 아야코는 자립을 ‘타인에게 의존하지 않고 살아가는 것이며, 자신의 지혜로 생을 꾸려’(11쪽)가는 것이라고 말합니다. 자신에게 주어진 운명을 살아내는 것이야말로 진정한 우정입니다. 나이가 들면 자신의 약해졌음을 알고 현실에 맞게 살아가는 법을 배워야 합니다.

그럼에도 소노 아야코의 나이 듦에 대한 이해는 한국인의 정서와는 약간 차이가 있어 보입니다. 타인에게 폐를 끼치기 싫어하는 일본인들의 전형적인 성향이 소노 아야코의 글에도 종종 드러납니다. ‘자신의 힘으로 어떤 일을 하지 못하게 되었을 때 다른 사람의 친절을 기대하기보다는 비용을 지불하는 편이 낫’(19쪽)다고 말합니다. 80대 할머니가 넘어져 병원에 입원하고 퇴원하면서 ‘나처럼 넘어져서 여러 사람들에게 폐를 끼치지 말라고 신신당부’(12쪽) 했다는 표현은 약간 정이 느껴지지 않습니다. 아마 제가 한국 사람이 그런지 그렇게까지 하는 것은 동의가 되지 않습니다.

반대로 과도한 집착을 하지 않기 때문에 늙어 감을 수월하게 받아들일 수 있으며, 삶을 초연해 대하는 장점이 있습니다. ‘자녀를 가르쳐 최종적으로 독립이 가능한 상태에 놓였을 때 자녀 앞에서 아무렇지 않은 듯 조용히 사라지는 것’(63쪽)은 매우 매력적입니다. 아름다운 은퇴야말로 한국인들이 배워야 할 점입니다.

배워야 할 점이 많습니다. 나이가 들수록 돈을 벌려는 욕심을 버려야 하고, 자신만의 취미를 만들어 규모 있는 생활을 하는 것 역시 멋지게 나이 드는 모습이 아닐까 싶습니다. 내려놓음 역시 노년에 깊이 생각해야 할 부분입니다.

“노년의 시간은 할 수 없게 된 것들을 체념하며 버리는 시기입니다. 집착과 속념(俗念)을 억누르면서 다가오는 운명의 끝자락을 준비하는 것입니다. 그러기 위해서는 이성과 용기가 필요합니다. 체념과 금욕은 만년에 이른 인간만이 도달할 수 있는 매우 중요한 정신적 과제입니다.”(87쪽)

소노 아야코의 특유한 재치와 독설은 어떨 때는 낯설고, 어떨 때는 통쾌합니다. 유독 돈에 대해 조언을 많이 합니다. 적게 벌면 적게 쓰고, 일부러 ‘의리 때문에’(90쪽) 예의를 지킬 필요가 없다고 말하는 부분에서는 고개를 끄떡였습니다. 나이가 들수록 건강을 관리해야 한다는 말은 참으로 진리입니다.

좌충우돌 온택트 주일학교 사역일지

우리 교회 온택트 주일학교 - 비대면 시대에도 우리 아이들이 예배를 잊지 않게
유지혜 지음 / 생명의말씀사 / 2021년 2월

좌충우돌 온택트 주일학교 사역일지

꽤나 유익한 책이 나왔다. 유지혜의 전도사가 그동안 달려오고 달려가고 있는 현재형의 사역 보고서이다. 특히나 유익한 것은 코로나 시대를 살아가면서 몸으로 부닥치며 일구어낸 사역의 열매라는 점이다. 책을 보는 순간 ‘올 것이 왔다’는 감이 왔다. 마치 차가운 겨울의 맹추위 속에서 살짝 스쳐 지나간 봄바람 같이 좋은 느낌이랄까. 급하게 처음부터 끝까지 몰아 읽었다. 역시 기대이상이었다. 그렇다면 실제 사역 현장을 어떨까? 구글링을 하고 네이버 검색, 그리고 유튜브까지 찾아 검색했다. 과역 실력자가 틀림없다. 일단 책을 살펴보자.

1부는 뉴노멀 시대 속에서 주일학교 학생들을 이해하기다. 새로운 시대에 교회는 무엇을 준비해야 하는가를 짚어 본다. 2부는 작년 그러니까 코로나 이후 주일학교 사역을 좌충우돌하며 겪었던 이야기를 담고 있다. 3부는 참으로 실용적이다. 4부 역시 3부의 연장이자 교회 전반의 사역 방향을 소개한다. 한성교회 청소년부 사역자로, 차세대팀장으로 맹활약중인 유지혜 전도사는 상큼발랄 그 자체다. 한성교회 담임목사인 도원욱 목사는 ‘아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않습니다’라고 서문에서 강조한다. 과연 그렇지 않는가. 아무일도 하지 않았는데 뭔가를 기대하는 것, 이것이야말로 놀부심보가 아니런가. 바울도 ‘무엇을 심든지 그대로 거두리라’(갈 6:7)고 힘주어 강조하지 않았던가. 그러니 이 책을 빨리 읽고 무엇이든 해보자.

‘주일학교만 새 신자 100명 등록’(25쪽) 코로나가 전국을 뒤덮고 있던 2020년 11월 ‘랜선 가을 행축’ 때의 일이다. 기이하고 놀라운 일이 아닌가. 일반교회는 코로나로 인해 안절부절 못할 뿐아니라 전에 잘 나오던 학생들까지 코로나가 길어지면서 발길을 끊었다. 이젠 아예 전화도 받지 않을 뿐 아니라 부모님이 전화를 받을라치면 단호하게 ‘이제는 전화하지 마세요’라고 말한다. 그런데  새 신자 등록 100명이라니. 아니 어떻게 이런 일이 ㅇ가능할까? 이 책은 바로 그 이야기를 들려준다.