쉽게 쓰여진 글

 졸업했다. 자정이 넘었으니 어제 졸업했다. 졸업식 날 아침엔 비가 왔다. 가녀린 빗방울처럼 나는 외로웠다.

 부러 아무도 부르지 않았다. 학우들 중 거의 마지막으로 졸업을 하는 터라 겸연쩍은 맘도 있었다. 그런 마음이 그네들의 일상 같은 무관심과 잘 버무려져 나는 스스로를 한없이 탐닉했다.

 졸업식에 오고 싶어 했던 어미도 부르지 않았다. 졸업식 전 날 아버지 제사상을 차려야 했던 탓이다. 무엇보다 아비도 없이 홀로 상경하는 어미의 기죽은 모습을 감당하기 싫었다. 가뜩이나 늦은 졸업에 딱히 나를 돌봐줄 지인도 없는 공간의 적적함은 내 것으로 충분했다. 자식의 학사모를 쓰고파 하는 어미의 소소한 행복을 모르는 건 아니나 그 이유가 내겐 아픔이었다. 그저 나 혼자 감당하고 나 홀로 외로워하면 그만인 행사였다. 졸업 탓에 아비의 빈 공간을 느낄 어미를 달랠 자신이 없었다. 아직 어린 탓이다.

 졸업 사진을 같이 찍자는 전화가 왔다. 회사 동기인데 학교 후배이기도 한 그네의 밝은 목소리는 나또한 기쁘게 했다. 여린 친구다 보니 웃음에서도 시린 결기가 느껴지곤 했었는데 그러한 해맑음은 그네에 대한 내 잔걱정을 적잖이 눅였다. 몇몇은 졸업하는지 몰랐다며 연락이 오기도 했다. 그나마 취업을 했으니 그들은 내게 덜 미안한 마음을 가진 듯하다. 미안할 것도 축하할 것도 없는 시간 속에, 나는 그네들에게 각기 다른 이유로 졸업식에 가지 않은 이유를 설명했다. 그 잗다란 이유는 일말의 진실을 담고 있지만 그만큼 허언(虛言)이라 해도 좋았다. 나는 나를 알기에 그렇다.

 회사에서 알면 괘씸해 할 지도 모른다. 졸업식이라 휴가를 줬거늘 제 외로된 사업에 골몰하느라 식도 참석하지 않았으니 이런 불경이 또 없다. 불경하고 또 불경하니 다 미욱함이 낳은 업보(業報)다. 마음은 비루하지 않으나 글이 처연하니 내겐 아직 겨울인가 보다. 그래도 오늘은 어제만큼 따뜻했다. 한없이 외로운 심사가 어디서 기인한지 알 길 없다. 외로움은 그리움으로 깊어지고 선명해진다. 나는 무엇을 그리도 그리워하여 밤을 부여잡고 잠을 못 이루나.  

보고 있어도 보고 싶을까.

 ‘보고 있어도 보고 싶은, 보고 있어도 보고 싶은, 보고 있어도 보고 싶은 그대여’

 드라마 ‘첫사랑’에서 주정남(손현주)이 부른 노래다. 그의 사랑 찬옥 씨를 위해 불렀던 노래엔 제 사랑에 대해 투박한 고백이 담겨있다. 말 그대로 ‘사소한 그리움’이다. 형용모순이긴 하지만 그 부정교합이 오히려 진지하다.

 제가 정녕 사랑하는 대상은 주정남의 노래처럼 진정 보고 있어도 보고 싶을까. 연인은 당연 그러할 테다. 허나 영화라면 어떨까. 영화 마니아가 많으니 가능할 수도 있다. 다만 제 눈을 떼지 못하게 하고선 지나치게 탐닉하라 강요한다면 그런 눈여겨봄이 계속될지 의문이다.

 의문에 대한 답을 구하러 영등포로 향했다. 영화오래보기대회에서 말이다. 참가한 건 아니고 회사에서 뭐 좀 알아보라 시켰기에 갔다. 사람은 많았고 다들 표정이 좋았다. 191대 1의 경쟁률을 뚫은 이들이다. 허투루 볼 그네들이 아니다.

 참가 사연이 기준이니 다들 나름의 절실함을 담은 글을 보냈을 테다. 어떤 이의 사소함이 누군가의 절절함을 뛰어넘는 일도 있었을 터지만 글은 글로서 제 존재를 증명 할 뿐이다. 운이 좋았다는 이가 많은 걸 보면 세상은 지극히 복불복(福不福)이다.

 일 때문에 사람을 만나도 부대낌을 좋아하는 성정이라 노동은 즐거움이다. 단체와 커플, 개인이란 세 분류로 나눠 주최 측의 가이드라인에 따라 각자 자리한 그들이다. 단체란 세 명 이상의 참가자들로 10여 개 모둠이 다였다. 분류에 따라 분홍, 파랑, 흰 색의 옷을 입은 이들이 극장에 미만하니 시작 전부터 근사했다.

  각 열(列)마다 자리한 카메라와 200명의 진행요원은 이들의 졸음을 감시하는 파놉티콘이었다. 즐거워 보이지만 조금의 긴장이 서린 그네들의 얼굴엔 이러한 사연이 있었다. 마냥 좋을 수만은 없는 대회였다.

 23일 낮 12시 25분에 ‘워낭소리’의 나직한 울림으로 대회는 시작됐다. 영화를 다 보진 못했지만 필름보다 근사한 사연들로 이미 몇 편의 영화가 마음에 너울댄다. 영화를 좋아하는 마음만으론 68시간을 버텨내기 힘들듯 하니 그들 각자가 어떤 방법으로 저와의 사투를 벌일지 지켜볼 일이다.  

 

살 권하는 사회

 살이 찐다. 술자리가 많아서다. 뚱뚱함이 만들어낼 질병보다 타인의 가여운 시선이 우선 걱정된다. 나는 나로서 오롯이 서기 힘들다.

 일용할 양식이 부족한 과거에는 비만은 가진 자의 사치였다. 굶어죽는 이는 많아도 비만과 연계된 질병으로 사망한 이는 드물었다. 시절이 변했다.

 다들 살빼기에 여념이 없다. 비만은 우둔함 내지는 게으름의 육체적 표식이다. 성적매력은 물론이거니와 지적수준마저 떨어져 보인다.

 상황은 매우 모순적이다. 마구 먹으라는 광고와 살 빼는 약을 선전하는 매스 미디어 사이에서 몸은 항상 타인의 시선을 의식한다. 타인의 시선 속에서 그네들의 인정을 받아야 제 아름다움을 긍정하며 나아갈 수 있다. 소설가 김중혁이 씨네 21에 기고했듯 스스로가 잘생겼다는 암시는 지극히 긍정적이다. 허나 타인이 무심코 던진 한마디에 의해 쉬이 그릇됨으로 변질된다. 내 얼굴은 내 것이 아닌 듯하다. 이렇듯 욕망뿐 아니라 육신마저 오롯이 남의 것이다. 번잡한 세상이다.  

  살을 빼기로 한다. 인터넷을 검색해보니 무조건 적게 먹고 운동을 많이 하란다. 이건 엊그제 만난 PB의 재테크 조언과 별반 차이가 없다. 돈은 무조건 적게 쓰고 돈벌이를 많이 하라는 뻔한 말 말이다. 허나 쉽지 않다. 마치 공부 열심히 하면 서울대 간다는 말처럼 그럴듯하나 아득하다. 자본이 개인을 착취하는 방식은 이렇듯 단순하지만 오묘하다.

 술과 관련된 현실을 유심히 봐도 그렇다. 사회는 술을 강요한다. 현진건이 살았던 시절마냥 망국의 슬픔이 술을 권하는 게 아니라 자본의 폭력을 이겨내기 위한 환각제로 술이 필요하다. 술을 잘 먹는 이는 직장 상사가 좋아하기에 ‘인정투쟁’의 수단으로도 좋다. 술은 안주를 부르고 안주는 살을 껴안는다. 술 권하는 사회에서 살빼기는 쉽지 않다.

 허나 살을 빼지 않으면 둔하다는 인상을 주기 쉽다. 미디어에서 꾸준히 말하듯 멋진 외모는 후광효과로 인해 개인의 성공에 큰 기여를 한다. 성형외과의사들의 음모든 아니든 사회는 고정된 아름다움을 강조한다. 아름답지 못한 건 ‘악(惡)’과 이어진 것 마냥, 못생긴 자에 대한 사회의 타박은 매섭다. 이렇듯 성공하기 위해선 술을 잘 먹어야 하고 또 살을 빼야 한다. 결국 술 분해 효소와 외모라는 선천적 요건이 개인의 성공에 큰 역할을 한다. 자본은 이러한 고정 변수를 가변 요소로 만들 수 있다며 개인을 유혹한다. 유흥 업계와 성형 산업의 꾸준한 호황과 다이어트 식품과 숙취 해소제 시장의 활성화는 사뭇 모순되지만 지극히 자본주의적이다.   

 타인의 신체를 규정하는 자지레한 언어폭력 속에서 개인은 항상 불안을 안고 산다. 자본주의가 불안을 먹고 산다지만 그 옮아 매는 모양새가 지극히 근천스럽다. 이 도저한 불안의 흐름 속에 다들 트레드밀을 뛰어다닐 수밖에 없다. 저보다 잘 뛰는 그들의 날렵함을 질시하고 제 느린 발을 불안해하며 쉬지 않고 뛴다. 매트릭스가 인간을 숙주로 하여 운영되듯 자본주의는 개인의 불안으로 제 몸짓을 키운다.

 고민의 끝은 간단하다. 나도 살을 빼야겠다. 여태껏 읽은 책으로 ‘노마드’에 대한 불안은 해소할 수 있었지만 추(醜)함에 대한 불안은 쉬이 떨치지 못하겠다. 자본주의적 아비투스의 치밀함에 다시금 작아지는 스스로를 느낀다. 아비투스에 대한 저항보단 살을 빼는 게 더 현명할 듯하다. 나를 합리화 하는 데 이렇듯 많은 말이 필요한건 공부가 더 필요하단 절박한 내면의 외침이다. 내일은 7시에 기상이다.

추석 사진2

 

사진을 올리다 보니 축제 이름이 생각났다. 하동 호박 축제였다. 큰아버지가족과 할머니, 우리 가족이 함께 했었다. 사람은 쉬이 눈에 밟히지만 꽃과 자연은 두고두고 볼 일이라 여겨 그들만 화면에 실었다. 가을이 봄처럼 따스했던 날에 나는 친척들과 나들이를 갔더랬다.

추석 사진

 

지난 추석에 찍은 사진이다. 위의 세 사진은 하동의 어느 축제에서 찍었다. 밑의 세 사진은 진양호에서 찍었다. 저번 주의 설날보다 몇 달 전의 추석이 더 지척에 있는 듯하다.