감기와 봄나물

 책 읽을 시간도 영화 볼 시간도 없다. 신문만 열심히 읽는다. 생각의 층위는 얕아졌으나 행동은 재바르게 되었고 말의 깊이는 줄었으나 속은 단단해졌다.

 감기에 걸려 며칠간 골골대다가 선배한테 갈굼을 당하기도 하고 친구와의 술 약속을 파기하여 개욕을 먹기도 했다. 선배는 원래 좋은 사람 같으니 그러려니 하고 친구는 속정이 깊은 아이니 오히려 정겨웠다. 지금도 콜록대는 기침 때문에 고역이지만 견딜만 하다. 수월하지 않은 밥벌이의 아득함을 느끼며 내 미욱함을 바라본다.

 덕분에 글도 변했다. 미문(美文)을 즐겨 사용했으나 언어는 딱딱해지고 누군가가 읽기 편하게 수정되었다. 내일은 쉬는 날이니 요양을 하며 감기를 다스리고선 영화나 책을 보며 핍진한 영혼을 어루만져야겠다. 자아가 흘러내린 곳엔 새로운 내가 싹튼다.

 이제 하루하루는 지극한 봄이다. 봄의 들머리에 뒤돌아보며 겨울을 느끼는 아둔함을 보여선 안 되겠다. 엄마가 해 준 봄나물이 그립다. 아직 홀로 서지 못한 미천한 의지를 북돋운다. 봄날이다.

상상부재예찬

파르나서스 박사의 상상극장 - 아웃케이스 없음
테리 길리암 감독, 릴리 콜 외 출연 / 프리지엠 / 2010년 3월

 요즘 사람들은 상상력이 없다. 시간이 없기 때문이다. 혹 상상할 시간이 있더라도 상상물을 문자화된 형태로 나타내야 하는 세간의 조급성은 상상의 결과물을 빈약하게 만든다. 이렇듯 기나긴 꿈속에선 찬란해질 상상이 급박한 현실을 만나면 바닥에 주저앉는다. 처연하다. 가난한 상상마저 사치가 돼 버린 시절이 야속하다.

 상상력 부족은 개인이 아닌 집단의 문제다. 무엇보다 한국은 상상력을 말살하는 강한 위계질서와 압축된 노동을 축으로 한 큰 덩치를 자랑한다. 그 묵직함이 이젠 둔중함으로 비친다. 이에 기업이 위기를 느꼈나 보다. 포스코는 ‘상상창의캠프’를 운영하며 직원들의 사적인 공상시간마저 회사에 오롯이 바치라 한다. 또 다른 기업은 제가 속한 울타리는 놔두고선 ‘애플’을 배우자며 상상력 증진에 나섰다. 이렇게 뚜렷한 목적의식을 가진 상상력이 근사함과 이어질 수 있을 지 의문이다. 급조된 상상예찬은 그 토대가 빈약한 탓이다. 제 살 파먹기일 뿐이다. 가엾다.

 영화 속 파르나서스 박사는 타인의 상상을 자주 엿본다. 마술을 통해 상상을 구체화시키고 개인의 욕망을 오롯이 드러낸다. 각자는 충실히 욕망을 좇고 파르나서스 박사는 자신의 욕망을 추종할 뿐이다. 그 좇는 과정이 유치해 보이는 그래픽을 따라 화면에 너울댄다. 화려한 그림 덕에 심심하지는 않다.

 상상의 과정으로 들어가는 건 어렵지 않다. 유리 거울처럼 돼 있는 은색종이 사이를 지나 발을 들이면 된다. 그 곳은 물리적으로 실재하지 않지만 완전히 부재한다고도 할 수 없다. 저기서 흐르는 시간만큼 여기의 시간도 흐르기 때문이다. 갇힌 만큼 흐르는 시간은 상상 속 공간의 모호함을 잘 보여준다. 상상은 말 그대로 은색종이 한 장 차이다. 상상을 꿈꾸기는 쉽지만 상상에 발들이기 위해선 종이 한 장을 건널 만큼의 용기와 시간이 필요하다.

 영화에서 눈여겨 볼 대상은 히스레저다. 죽기 전 마지막 연기다. 조니뎁과 콜린파렐, 쥬드로 같은 멋진 배우들이 그가 떠난 공간을 메웠다. 덕분에 시나리오도 수정됐다고 한다. 이야기가 뒤로 갈수록 이따금 질척대는 건 히스레저의 부재 때문이다. 영화는 상상을 이야기하지만 근사한 상상만으로 누군가의 빈자리를 빈틈없이 메우긴 힘들다. 영화가 이야기하는 꿈이 다소 빈약한 까닭은 최첨단 그래픽도 채울 수 없는 히스레저의 빈자리 때문이다.

 쉽게 볼 수 있지만 누군가에겐 간절한 소망의 대상이었을 소박한 가정을 비쳐주고선 이야기는 끝맺는다. 마음을 다습게 하는 마무리다. 허나 따스한 결말이란 감독의 상상력부족을 나타내는 방증일 테다. 얼마 전 씨네 21에서도 이 영화를 CG가 과다 사용되어 이야기를 흐린 대표적 사례로 꼽았었다. 상상력이 자본과 기술을 만나 허우적댔다는 이유에서였다. 상상이 깃들 공간을 자본이 메우니 사람보단 기계 냄새가 너무 났었나 보다.

 상상극장의 문이 닫히고 다시 회사다. 간만에 상상할 시간이 많아지다 보니 시간을 다잡기에 버거운 근자다. 그 여유가 조금은 불안하다. 골이 깊으면 산이 높은 법이니 더욱더 벅찬 시간이 기다릴 테다.

 상상예찬 취소다. 힘든 일을 예측하는 데엔 상상력이 부족했으면 한다. 거친 현실도 무딘 상상력을 만나면 그리 힘든지 모르고 지나갈 테니. 이사야 벌린이 ‘여우와 고슴도치’에서 이야기한 고슴도치처럼 조금은 둔중한 상상력이 마음을 편하게 해줄 테다. 이렇듯 일상의 던적스러움을 견딜 때엔 부족한 상상력이 값지다. 각자가 상상력이 부족해지는 까닭은 이렇듯 천차만별이다.   

기억을 좇다 그리움을 마주치다

솔라리스 - Solaris
영화

 사람은 사람 사이에서조차 언제나 고독하다. ‘내 마음 아실 이’는 언제나 그렇듯 먼 곳에 자리하거나 아예 닿지 못할 경우가 많다. 어떨 땐 내 마음 또한 헤아리기 어렵고 무엇이 나를 위한 삶인지 명쾌하지 않다.

 그럴 땐 추억에 묻히곤 한다. 누군가와도 공유하지 않는 그들 각자의 추억에 제 자신을 밀어 넣는 거다. 현실의 잗다란 고민도 미래의 끝없는 불안도 따스한 과거와 접하면 다 남의 이야기다. 다들 근사한 추억하나 만들려 애쓰는 까닭도 현실이 버거운 탓이다. 마음만 먹으면 소환할 수 있는 근사한 추억의 장에서 제 못남을 쉬이 잊으려 한다. 그러면 고독하지 않다. 제 자신과 대화하지만 누군가가 제 말을 받아주는 듯한 착각이 실재보다 또렷하다. 

 스티븐 소더버그 감독의 영화 솔라리스는 그런 영화다. 1972년 안드레이 타르코프스키 감독이 만든 원작보다 사람 냄새나는 리메이크 작이다. 그만큼 헐겁고 이야기를 따라가기 용이하다.

 영화 속 켈빈은 고독하다. 죽은 아내를 잊지 못한다. 아내의 자살이 제 탓이라 여기며 하루하루 숨쉬기도 버겁다. 그런 부채의식이 현실을 짓누른다. 그저 하루하루를 견딘다. 아무런 목적의식이 없다. 친구의 영상을 보고 우주선으로 향하는 것도 사명감보단 무딘 삶의 연장선이다. 제 할 일을 하듯 우주선에 몸을 싣는다. 삶의 목적이 없는 자가 보여주는 일종의 체념이다. 제 할 일이란 이렇듯 던적스런 삶을 버티는 거다.

 미스터리한 우주선은 실로 적적하다. 갖가지 생각에 잠기기 좋을 만큼 충분히 여유로운 장소다. 그런 공간이 만들어낸 고적함 탓인지 우주선에서 죽은 아내 레아를 만난다. 꿈이 아니다. 레아는 시각으로도 촉각으로도 실재한다. 공유하는 기억의 결도 비슷하다. 아니, 켈빈과 같다. 레아의 기억이 켈빈의 추억에 오롯이 맞물려져 있는 탓이다. 켈빈은 혼란스러워 하지만 다시 그녀를 사랑하게 된다. 견디던 삶에 마침표가 찍히려 한다. 삶을 영위할 수 있을 거란 기분 좋은 기대에 빠진다.

 우주선에 동행한 승무원은 레아의 존재를 부정한다. 죽은 레아가 실재한다는 건 솔라리스가 만든 일종의 ‘괴물’이기에 가능하다는 거다. 죽어도 곧잘 살아나고 우주선 밖으로 내보내도 옆자리에 누워있는 레아다. 승무원의 말이 실재보다 더 진실에 가깝다는 건 켈빈도 알 고 있다. 결국 기억을 없애지 않으면 그녀는 항상 켈빈 옆에 자리한다. 그림자보다 더 질긴 기억이고 사랑이다. 기억을 버리면 덜 아플 수 있지만 그는 계속 아파하고 싶다. 아파야지만 실존하는 듯하다. 길티플레져 같은 아픔이다. 저를 위해서라도 그녀를 놓지 않는 이유다.

 영화는 이야기 끝머리에 기억의 주체마저 의심의 대상으로 남겨둔다. 영화 속 켈빈이 첫 장면에 등장한 켈빈인지 혹은 솔라리스가 만든 생물체인가에 대한 의문을 통해서다. 이렇게 데카르트가 말했던 명제인 ‘코기토 에르고 숨’은 오롯이 부정된다. 제가 누구인지도 모르는 상황에서 진리는커녕 진실도 없다. 기억은 그렇게 근사하게 부정되고 삶은 그렇듯 지난하게 이어진다. 솔라리스가 실재했는지도 뚜렷하지 않다.

 사람이 힘들 때엔 추억에 몸을 뉘이며 욱신거리는 상처를 눅이곤 한다. 헌데 그런 기억마저 날조된 것이라면 그 무참함을 받아들이기 쉽지 않을 테다. 이렇듯 솔라리스는 약한 자들의 정신적 토대인 추억마저 뒤흔드는 영화다. 나를 나로서 오롯이 서게 하는 게 추억이 아닐 수도 있다는 의문 제기도 가능하다.

 이 의문에 대한 해답은 자본주의 사회에선 더더욱 알기 힘들다. 아파트인지 직업인지 공들여 만든 몸매인지 알 수 없다. 그저 나를 비참하게 하는 것만 명징하다. 추억을 그리워하고 옛것에 마음을 쏟는 사람이 많아지는 건 결국 삶을 견디기 위한 방어기제의 소산이다. 내가 누구인가에 대한 질문이 사치로 여겨지는 시절엔 추억은 공짜 아편이다.

 그리움을 실재화 시킨다는 솔라리스도 21세기 한국인의 그리움을 알긴 힘들 테다. 나는 무엇을 그토록 갈망하여 후덥지근한 날에 이리도 시간을 견디고 있나.

내려 놓음

 엊그젠 사람이 그리워 친구를 만났다. 평소 사람 사이에 자리하였거늘 내 자린 늘 없는 듯 했다. 섬처럼 단조로웠다. 단출하게 자리한 외로된 자리를 이어 줄 다리가 그리웠다. 홀로 사람을 엿살피며 나를 추슬렀다. 그런 눈여겨봄이 어긋날 적도 종종 있었다. 그 어스러짐을 이어 붙이려 나다운 질문을 하고 나답지 못한 답을 했다. 그 애씀은 기특하나 부질없었다. 못 다한 물음이 마음에 생채기를 냈고 못 맺은 답이 부박한 가슴을 가난케 했다. 봄처럼 가을처럼 시리고 한편으론 따스했다. 두 계절이 아무 기찰(譏察) 없이 오가곤 했다. 인적은 드물었다.

 이렇듯 사람이 그리워 친구를 만났다. 사람 사이엔 지내 온 만큼의 흔적이 남는지라 간만의 부대낌에도 헌것 같은 정겨움이 새것마냥 돋아났다. 거친 말이 오가며 버성김을 메웠고 따신 눈길이 오가며 지난날을 되새겼다. 오월의 들머리는 그렇게 찬란했고 속됐다. 현학적 주제도 그저 저자거리의 말처럼 범상했으며 심상할 따름이었다. 말이 그득했지만 넘치진 않았다. 이야기는 새벽까지 이어졌다.

 다시 일상이다. 간만에 회사로 출근했다. 사람을 대하는 일이란 게 얕은 헤아림만으로도 감내할 수 있는 사소한 작업인지라 그리 버겁진 않다. 어쩌면 지인들과 나누었던 이야기가 시쁜 마음을 옹글게 해준 덕이리라. 소슬한 날씨 탓에 봄빛도 사치인 시절, 내 앞에 놓인 조붓한 길을 허랑히 내딛는다. 오늘도 누군가의 말을 곱다시 듣고선 밖으로 흘러 보낸다.  
 

지금 만나러 갑니다.

간만에 음반을 샀다. 나날이 핍진해가는 마음이 가여워 스스로에게 보내는 선물이다. 시간을 쫓다보니 나만 뒤쳐진 듯한 불안을 달래기 위한 방책이기도 하다. 기실 밥벌이가 주는 긴장이란 남보다 잘나 보이기 위한 욕망과 저치보다 못난 사람이 돼선 안 되겠단 불안감의 접점에 자리한다. 그러기에 균형 잡기가 쉽지 않다. 쓰러지는 일이 다반사다. 이런저런 잗다란 생각의 섞갈림 속에 몸을 누인다. 귀를 기울인다.

 첫 번째 음반은 타티아나 니콜라예바의 골든베르크 변주곡이다. 워낙 좋아하는 곡이라 관련 음반만 일곱 종류 정도 된다. 클래식 애호가라기엔 뭔가 부족한 스스로다. 헌데 같은 곡을 달리 연주한 일곱 가지 음반을 갖고 있다. 그만큼 아끼는 곡이다. 매우 느린 연주라 한다. 그 느림이 번잡한 마음에 안식을 줄 지 모른다. 수많은 음표가 주는 여백 속에서 잠시 시간을 잊으려 한다. 나를 지우려 한다.

 두 번째 음반은 머레이 페라이어의 쇼팽 연주다. 5개 음반을 2개 가격에 살 수 있다. 쇼팽 탄생 200주년을 맞아 나온 일련의 음반 중 하나인 듯하다. 꽤나 유명한 에뛰드 연주도 담겨있다. 기실 이런 묶음종류의 음반 구입을 어느새 부터 꺼리고 있으나 조금 다른 쇼팽이 듣고 싶었다. 하나하나 짚어 듣는 맛은 덜할지 모르나 또 다른 곡이 기다리고 있단 기대감이 그 빈 곳을 메워줄 터이다.

 페라이어의 튼실한 감성이 좋다. 그가 연주한 슈베르트에서 느꼈던 청명한 우울을 느끼고 싶다. 물론 쇼팽과 슈베르트의 감성은 다르다. 쇼팽은 슈베르트와는 조금 다른 보랏빛 우울을 선사하지만 시절을 원망하는 마음만은 그 궤를 같이한다. 쇼팽은 심약한 육신과 나약한 제 나라(폴란드)를 원망했다. 슈베르트는 자신을 알아주지 않는 세상과 제 외모를 탓했다. 그들 각자의 르상트망이 담긴 서정적인 피아노 곡. 지나친 감상을 경계하는 페라이어가 제격이라 본다.

 세 번째 음반은 요요마가 연주한 엔리오 모리꼬네의 곡이다. 요요마는 언젠가부터 클래식에 천착하지 않고 다양한 음악을 시도했다. 그런 다양함은 문화적 다양성에 대한 이해와 세상을 널리 아우르려는 포용성과도 맞닿아 있다. 이 음반도 같은 범주에 둘 수 있다. 서양의 음악을 연주하는 동양인과 동양을 잘 드러내는 서양인의 음악이 함께한다. 게다가 살아있는 거장의 음악을 마음마저 근사한 첼리스트가 연주한다. 영화 음악이 요요마의 손을 빌려 하나의 독자적 음악으로 귓가에 너울댈 테다. 그 울림이 상상만으로도 묵직하다. 

 오늘 음반이 도착한다. 설렘을 갖고 맞이할 테다. 음반과의 조우가 현실도피가 아닌 현실 껴안기가 되어 이내 마음을 다습게 했으면 한다. 현실과 괴리된 음악 듣기만큼 마음을 가난하게 하는 일은 없을 테니 말이다. 나를 세우기 위한 다잡기의 시간이다. 음악을 삶에 맞댄다.

 시간에 쫓기고 일에 부대껴 허덕이며 살지 말라고 삶은 가끔씩 쉼표 하나정도 던져주곤 한다. 그러한 쉼표는 쉬이 주어지기 보단 제 노력으로 명징해지기 마련이다. 삶은 그렇게 흐르기 마련이다. 주문한 음반들이 귓가를 간질인다. 그리곤 속삭인다.

 ‘지금 만나러 갑니다’