파리 날다

 

 왜 건달은 행복해질 수 없나? 딴지일보에서 '파이란'에 관한 리뷰를 읽었을 때 가장 인상 깊었던 말이다. 영화 '약속'의 기준에 따르면 건달이 아니라 양아치라서 그럴지도 모르겠다. 양아치가 행복하면 헐리우드식 해피엔딩에 대한 모조품 느낌이 나서일까. 아니면 죽음을 통한 이야기의 마무리가 극을 더 알차게 만든다는 묘한 작가주의적 감상의 결과일까.  

 이 영화 똥파리의 상훈 또한 불행해진다. 참고로 스포일러 있음이다. 영화의 언어는 거칠다. 다만 소설가 김중혁식 표현처럼 존댓말 하면서 칼부림하는 사내들 보단 훨씬 인간적으로 보인다. 거친 언어는 속살의 생채기를 가리기 위한 포장이다. 손톱 밑의 속살이 제일 연약한 거랑 비슷한 개념이겠다. 장면 또한 거칠다. 마이크 설정이 잘못되었는지 종종 대사가 뭉개져 들리는 단점도 있다. 부러 그리한건 아닌거 같고 예산의 제약 때문이었을 테다.  

 영화 속 가족은 애틋하지만 두터운 유리벽 사이에 갇힌 모습이다. 그들 각자의 언어는 다른 방식으로 진심을 이야기하지만 꾸준히 소통의 벽을 느끼게 한다. 구접스러운 삶 때문이다. 정리되지 않은 애증 때문이기도 하다. 무엇보다 질식하지 않기 위한 몸부림의 결과다. 헌데 관객은 그 상황이 쉽게 정리가 된다. 자연스레 공감하고 사사로이 한숨 짓는다.  

 스탠리 큐브릭 감독은 말했다. 관객은 배우가 장애인 연기를 하는 것을 보며 쉬이 감정이입을 할 수 있다고. 그 이유는  촬영이 끝나면 소위 정상인이란 현실로 되돌아 온다는 걸 알기 때문이라고. 이 영화도 그렇다. 현실을 닮았지만 모조품이다. 모두를 이어주는 연결고리가 우연의 연속이란 것도 쉬이 영화라는 걸 인식하게 해준다. 다소 도식적인 구조와 상투적일 수밖에 없는 결말의 한계도 영화를 쉽게 보게 해준다.  

 허나 영화는 이음새가 매끈하다. 누구나 할 수 있는 구상을 보기좋게 영상으로 표현해 내는 건 누구나 할 수 없는 거다. 다소 무관심한 듯한 카메라 시점은 극단으로 비극을 밀어 붙인다. 씨네 21 김혜리 기자가 이야기 했든 폭력의 유전에 관한 성찰도 이야기의 겹을 훌륭하게 메운다. 속과 겹에 보풀 몇개 자리잡은 드팀전의 피륙마냥 이 작품은 누추하고 일상적이다. 똥파리가 날아다니는 모습이 어색하지 않다. 그렇다고 손사래를 칠만큼은 아니다. 이 영화에 열광하는 대다수 지식인들은 파리끈끈이 하나 쯤은 다들 구비하고 있기에 그렇다. 잠시 마음만 번잡하고선 자신이 얼마나 행복한지 절감하면 된다. 이런 류의 영화가 가진 몇 안되는 악덕 중 하나다.  

고민

점점 분석적으로 변해가는 걸 느낀다. 사소한 말에도 정치경제학적인 함의를 찾고 어느 집단의 구조를 애써 해체하고 다시 고갱이를 찾아 나선다. 항상 허술해지고 더 비우려 했지만 지적욕망에 다시금 몸을 의탁한다. 애써 어려운 용어를 쓰고 어려운 주제를 꺼내는 건 아니지만 점점 말은 표의문자처럼 혼탁해진다. 일상의 사소함을 말로 쪼개고 싶은데 다들 귀기울여 듣지 않고 달리 보려고만 한다. 최근 철학 관련 서적을 많이 읽어서 그런가. 난독증이 심해진다. 가슴이 뛰고 심장이 요동친다. 내 언어는 주인의 품을 떠나 저 먼곳으로 떠나버리고 내 고민은 가슴을 파고들어 신경마저 잔약하게 만든다. 공부가 부족한 탓이 아니라 마음이 알차게 여물지 못해서일게다. 공부를 할수록 세상사를 잗다랗게 보니 말이 넘치고 몸은 지친다.

綠

 산을 그리려면 녹색이 필요하다. 허나 우리 조상들은 달랐다. 검정으로 푸름을 드러냈다. 무채색이 유채색을 껴안았다. 먹물의 농담이 산빛을 보였다. 검정에서 푸름을 상상했다. 수묵의 번짐으로 산세를 파악했다. 겸재의 인왕제색도는 대표적이다. 모든 색을 흡수한다는 검정은 선인의 손에서 녹색을 뱉어냈다. 난을 그릴 때도 매양 검음이 푸름을 드러냈다. 필선의 올곧음이 먹물에 향을 풍기게 했다. 푸름이 번졌다. 이렇듯 선인들에게 녹색은 그저 상상만으로도 푸르렀다. 혹여나 수묵의 번짐으론 실제 산을 나타낼 수 없다 타박하는 자는 제 상상력 빈곤을 책망해야 한다.

 화선지 밖에서도 푸름은 제 색다름을 뽐냈다. 오선지 위에서 말이다. 베토벤은 그의 교향곡 6번 전원으로 푸른 산천을 그렸다. 산책 중 영감을 받아 만든 곡이라 그런지 매 순간이 싱그럽다. 귀로도 푸름을 볼 수 있단 공감각의 향연이 베토벤에 의해 펼쳐진다. 헌데 전원 교향곡이 푸름을 드러내는 방식은 일견 단순하다. 1악장의 발전부에서 한 마디의 짧은 모티브가 72회 반복되며 곡을 직조한다. 헌데 전혀 지루하지 않다. 오히려 도취된다. 음악학자 로버트 심슨은 ‘숭고한 단조로움’이라며 이 단순함을 칭송한다. 귀를 기울일수록 그 푸르름이 손에 잡힐 듯하다. 엽록소가 출렁인다. 숲이 보인다.

 정부도 푸름을 그리려 한다. 환경을 아끼자며 녹색성장을 하자 애쓴다. 단순히 공해를 줄이고 나무를 더 심는다 하여 녹색이 천지에 펼쳐지진 않을 듯하다. 산세가 푸르다 해도 검게 타들어간 마음이 모든 걸 흐린다. 그러다보니 수묵화는 검은 덧칠로 보인다. 전원 교향곡은 시끄러운 음의 단순 반복이다. 잿빛만 그득하다. 중요한건 마음을 다독이는 일이다. 상상만으로도 푸름을 그려내고 귀로도 녹색을 느낄 수 있었던 마음들이 점점 사위어 간다. 다 지난한 일상과 팍팍해진 삶 때문이다. 누구 탓을 할 수 없기에 더 먹먹하고 안쓰럽다. 사람들 마음에 나무를 심는 일이 선행돼야 한다. 섬처럼 외따로 떨어져 슬픈 사람에겐 관심이, 밥벌이에 지쳐 수캐마냥 헐떡이는 영혼에겐 안식이 필요하다. 그렇지 않고선 녹색 성장이란 다 허울 좋은 레토릭이다. 녹색을 보고도 푸름을 느끼지 못하는 색맹이 느는 데 푸른 산세가 다 무슨 소용이란 말인가. 먹물의 농담만으로 산세를 파악하는 상상력, 숲속을 걸으며 수많은 영감을 샘솟게 해줄 여유. 그러한 슬거운 마음을 키워 줄 녹색성장이 필요하다. 오늘도 나는 그대 마음에 얕은 뿌리를 내린다. 

나비

 가을바람이 소슬해 질 때 쯤 나비도 잦아든다. 가을의 싸늘함을 나비가 견디기 쉽지 않아서일 테다. 일찍이 시인 김기림도 나비의 나약함을 시로 읊었다. ‘청무우 밭인가 해서 내려갔다/ 어린 나래가 물결에 절어/ 공주처럼 지쳐서 돌아온다.’ 결국 나비 허리에 새파란 초승달이 시리게 된 까닭도 다 그 잔약함 때문이다. 하지만 그 정신만은 어기차다. 바다를 두려워하지 않는 그 정신.

 푸치니 또한 나비의 잔약함에 주목했다. 나비부인이란 오페라 제목에서 부서질 듯 여린 영혼을 상상하긴 어렵지 않다. 임 기다리다 배신을 당해 서글픔에 젖은 그녀는 천생 나비였다. 여투어 둔 정을 주체하지 못해 스스로를 버린 그 어기찬 결정도 나비를 떠올리게 한다. 푸치니의 선율에 나비부인의 곡진한 사연이 얹히면 마음이 쉬이 다습해진다. 눈물이 서린다.

 나비에겐 발랄한 이미지도 있다. 슈만은 그의 초기 피아노 소품에서 왈츠 풍의 경쾌한 나비를 들려준다. 대롱을 감빨며 하늘하늘 날갯짓 하는 나비가 슈만의 오선지 위에 팔랑인다. ‘나비야’라는 동요에서도 그런 발랄함을 엿볼 수 있다. 약하지만 어기차고 발랄하지만 한없이 나른한 게 나비다.

 하지만 그게 다가 아니다. 노자는 호접몽을 통해 나비의 몽환적 이미지를 그렸다. 조지훈은 ‘얇은 사 하이얀 고깔은 고이접어 나빌레라’며 번뇌를 별빛처럼 여긴 해탈한 비구니에게 나비의 몸짓을 읽었다. 여기서 나빌레라는 ‘나비 같아라’라는 뜻이다. 서양에서도 나비의 이미지는 특별하다. 영혼을 뜻하는 프쉬케(psyche)는 그리스어로 나비란 뜻을 가지고 있다. 프로메테우스가 인간을 만들어 숨을 불어 넣을 때 지혜의 여신 아테나가 만든 나비가 인간의 콧구멍 속으로 들어갔다는 데서 연유한 뜻이다. 나비처럼 연약하지만 어기찬 면도 있는 사람의 영혼을 빗댄 것일 게다.

 이렇듯 나비에 대한 이미지는 천차만별이다. 하지만 우리에게 필요한 건 희망의 나비다. 그리스 신화에서 에로스와 프쉬케의 사랑은 유명하다. 프쉬케는 에로스의 사랑을 의심하다 정인을 잃고 모진 고난을 겪는다. 하지만 결국 진실한 사랑인 에로스와 결혼하여 행복한 여생을 보낸다. 모든 고난을 이겨낸 행복한 프쉬케가 영혼과 나비란 두 가지 뜻을 가지고 있는 것은 우연이 아니다. 나비가 애벌레 단계를 통과해 예쁜 날개를 가지듯 인간도 애벌레 때와 같은 고난을 통해 영혼의 성숙을 얻는다는 뜻일 게다. 소슬한 새벽바람에 마음이 시린 청춘은 나비 한 마리씩 가슴에 품을 일이다. 동트기 전이 가장 어둡지 않나. 희붐하게 밝아오는 먼동이 나비의 꿈이 몽상이 아니라며 쳐진 어깨를 곧추 세워 줄 테다. 나비야 날아라. 

새 오디오 구입

 산 지 두달도 채 안된 오디오가 속을 썩여 새 오디오를 샀다. 싼 게 비지떡이란 말이 가슴에 사무친다. 저번 제품 보다 3만원 정도 더 비싸고 대기업 제품이니 좀 더 낫지 않을까 한다. 중소기업에 대한 구매자의 불신을 심화시키는 이런 악덕 기업은 시장에서 퇴출돼야 한다. 그렇지 않으면 깨진 유리창 이론에서 처럼 많은 중소기업들이 불신을 얻을 지 모른다. 

 그래서 이전과 달리 제품 리뷰도 꼼꼼히 보았다. 시디만 들을 것이니 라디오 수신이 안좋다는 몇몇 푸념은 눈에 밟히지 않았다. 그전 오디오 판매자에게 대거리라도 하고 싶은 심정이나 리뷰를 보니 다 부질없는 짓인 듯하다. 온라인 매장은 가격 경쟁을 심화시켜 소비자에게 이득인 듯 하지만 텍스트화된 항의가 대부분이다 보니 판매자의 전횡을 막기 힘들어 보인다. 이건 '온라인의 저주'다. 공부가 알차지 못하니 아무 개념이나 막 나온다. 이런 허랑한 말을 하는 이유엔 며칠간 음악감상을 하지 못하게 한 오디오가 큰 몫을 차지한다. 부실한 오디오 때문에 단속적으로 들려오던 음악이 성격을 성마르게 한 탓이다. 

 그래도 며칠 전 좋은 사람들을 연달아 만나 그리 나쁜 기분만은 아니다. 엊그제 본 부천판타스틱 영화제의 잔상은 아직도 머리에 맴돈다. 영화를 보여 준 분에게 밥이라도 사야 할 터인데 다음에 만났을 땐 왠지 데면데면할 듯하다. 마음 씀씀이가 슬거운 분이었으나 영양가 없는 소리만 계속 한 내 구접스러움을 탓해야 하지 않을까. 요즘은 여름 바람도 소슬하다다. 다 영화제에서 본 무서운 영상들 때문이다. 괜히 일상에도 공포가 산재할 지 모른다는 '생활의 발견'이 부지불식간에 시나브로 일어난다. 영상의 힘은 무섭다. 

 그제는 친구 집들이에 가서 아기를 들쳐 안고선 다습해지는 마음덕에 인심마저 푼푼해졌었다. 2달 전엔 완전 핏덩이 였는데 이젠 제법 살이 오른 것이 웃을 줄도 알더라. 삼촌들이 갑자기 들이 닥치자 조금은 긴장하는 듯한 묘한 눈빛이 그렇게 앙증스러울 수 없었다. 친구 부부는 아이가 채근댈 때마다 부산을 떨며 조금 버거운 듯했지만 얼굴만은 밝았다. 새벽까지 이야기를 하다 잠자리에 들 때였다. 친구와 단둘이 거실에 누워 귀신 이야기를 했다. 아기를 보다 보니 유년시절 마냥 기분이 달떠서 일테다. 하지만 영화제의 영상이 떠오르자 잗다란 두려움이 생겼다. 잔약한 심장을 벌떡이게 만들어서 인지 괜히 밤을 설치기도 했다.  

 그나저나 새로 오디오가 오면 참 좋을테다. 어제도 카라얀의 브루크너를 듣다 튀는 시디로 인해 성정만 더 핍진해 진 터라 늦잠을 자고 말았다. 희붐하게 밝아오는 아침 햇살을 보고 잔 것도 다 오디오 탓인 듯하다. 곱다시 뜬 눈으로 세운 어젯밤은 오늘을 바쁘게 살라며 나를 바지런 피우게 한다. 곡진히 나를 대접했던 친구 부부의 정성이 그나마 웃음을 짓게 한다. 우리 '성보'가 잘 커야 할 터인데. 성보를 보기 위해 친구 부부네 집에 자주 갈 듯하다. 언제나 그렇듯 케이크 하나를 들고 선 말이다.