배수아가 무섭다

붉은 손 클럽
배수아 지음 / 해냄 / 2000년 9월

<붉은 손 클럽>은 내가 처음으로 읽은 배수아의 작품이다. 나는 크리스천 여자의 고통부분을 읽고 혐오스러워하는 부류인가보다. 읽지 말았어야 했다. 잘 쓴 글인 것 같다. 배수아를 좋아하는 사람들도 이해가 간다. 그렇지만 나와는 맞지 않는 듯 하다. 단지 사람의 손이 튀김솥에 들어가는 묘사 때문은 아니다. 먼지가 수북하게 쌓인 방에서 개밥그릇에 시리얼을 부어 먹는 한나 때문도 아니다.

글을 읽는 동안 눈앞을 둥둥 떠다니던 그 끔찍스런 이미지들. 눈알이 흘러내리고 갈비뼈가 살을 찌르고 나와 몸을 덮은 손이 붉게 물들다. 작가가 원했던 의도가 무엇이건 간에 저런 이미지를 뚫고 그것을 탐색하기란 내겐 거의 불가능 했다. 흰된장을 풀고 마지막에 치즈를 얹는 라면을 끓이면서 '나는 불감증'이라고 말하는 첫부분을 읽으면서, 호. 어쨌든 이 주인공은 고독한 지식인입네 하는 부류는 아니군 하며 흥미를 가지게 되었는데, 섬뜩한 손 그림이 나올 때부터 뭔가 이상한 기분이 들었다.

그 이후 마지막 장을 넘길 때까지 보고 싶지 않은 이미지들의 연속이었다. 끝까지 보지 않으면 오히려 더 찜찜할 것 같아 결국 마지막 장을 보았지만, 지금도 무섭다. 작가 인터뷰를 읽으면 뭔가 더 이해할 수 있을까, 이 무서운 상상 속에 숨겨진 다른 의미를. 작가인터뷰를 보았다. 배수아는 그녀의 작품과는 사뭇 다른 느낌의 사람이었다. 40이 다 된 나이에 소녀처럼 보이는 작가 사진을 봐도 그렇고 도대체 어떻게 이런 글을 써내는 건지 알 수 없었다. 작가 인터뷰를 다 읽고 나서 더욱 무서웠다. 읽기전엔 아무 느낌도 없었던 표지그림조차 너무 섬뜩해 책을 어떻게든 처분해야겠다고 생각했다. 이젠 이 글보다 작가 자체가 더 무섭긴 하지만.