[100자평] 나는 지금부터 행복해질 것이다

나는 지금부터 행복해질 것이다 - 타이완 희망 여행기
이지상 지음 / 좋은생각 / 2011년 6월

편안함과 낯섦을 동시에 느낄 수 있는 대만으로의 여행을 꿈꿔본다. 내년엔 꼭 가리~~

사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경

[다방기행문]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

다방기행문 - 세상 끝에서 마주친 아주 사적인 기억들
유성용 지음 / 책읽는수요일 / 2011년 6월

왜 하필 '다방' 기행을 했을까?
책의 거의 끝부분에 와서야 작가의 마음을 헤아렸다. 

그간 스쿠터로 전국의 다방들을 헤집고 다닐 때 느낀 게 있다면 오라는 곳보다 굳이 오라고 소리하지 않는 곳이 오히려 가볼 만하다는 것이다. 오라고 하는 곳들은 대개 '늪'이다. 무슨 복고 취향이 있어서 다방을 찾아다닌 것은 아니다. 오라는 곳들을 가보면 하나같이 가짜 자연이고 테마 공원처럼 따분해서 그곳을 피하다 보니 기울어져가는 오래된 마을이 있고 그 사이사이 다방이 있고 그랬다.(350쪽) 

그래서인지 작가가 들렸던 그 수많은 다방의 이름들은 떠오르지 않고, 그가 머물렀던 장소와 사람들이 더 뇌리에 남는다.
가장 기억에 남는 장소는 '가거도'이다.   

가거도(可居島)는 한자 그대로 사람이 살 만한 섬이란 뜻이다. 하지만 이건 사람 살기에 좋다기보다는, 사람이 간신히 살 수 있다는 그런 정도의 의미일 것이다. 이 섬 한가운데에는 독실산이라는 산이 있다. 홀로 실하다는 이 산에는 숲이 있고 그래서 먹을 물이 난다. 육지에서 멀리 떨어진 섬이지만 그래서 사람이 살 수 있다.(259쪽) 

빈집들을 하나하나 살펴봤다. 집들은 무너지거나 허물어지지도 않고 하나같이 너무 온전하다. 얼마 전까지도 사람들이 살았던 집들만 같다. 가재도구들이 그대로 놓여있다. 아무래도 무서운 생각이 든다. 어느 집은 냉장고도 돌고 있다. 인육이라도 들었나 싶어 무심히 열어봤다가 뒤로 나자빠졌다. 피비린내에 구토가 일었다. 커다란 염소가 도축되어 있었다. 하지만 그런 중에도 고개만 돌리면 꿈결 같은 바다가 눈앞에 펼쳐진다.(263쪽) 

아! 무슨 미스터리 사이코 영화를 보는 기분이다.
머리속에서 영화 '극락도 살인사건'이 스쳐 지나간다. 
목포에서 쾌속정으로 네 시간을 넘게 가야 갈 수 있는 섬 가거도에서 바람이라도 만나면 며칠씩 묶여 있어야 한다는데...
생각만해도 오싹하다.
그래도 한번 가보고 싶긴하다.  
사방 어디를 둘러봐도 바다만 보이는 이 곳에서 작가가 말한 '그대가 꿈꾸던 행복의 안일함'을 뼛속 깊이 느껴보는 건 어떨까. 

작가가 만난 연기하는 H.
1년 전 급성 심근 경색으로 죽었다 살아난 사람이다. 

"죽을 때 느낌이 어땠나요?"
"따뜻했어요. 누구 하나 그리워할 틈도 없었지요. 기쁨도 슬픔도 어느 것 하나 가져갈 수 없다는 그런 생각이 잠깐 들었지요." 

정말 그랬으면 좋겠다.
정말 그렇다면 죽음이 두렵지 않을 거 같다.
암으로 고생했던(지금은 회복한) 후배를 만나 이 이야기를 들려줬다.
후배 말이 정말 맞다고 한다.
기억을 잃은 이틀동안 정말 아프지 않았다고. 편안했다고. 

한마디로 다방은 배울 게 별로 없는 곳이다. 물론 커피도 맛없고. 하지만 그곳은 어쩌면 사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경을 따라가는 이정표처럼 여겨졌다. 나는 그 길을 따라가고 있었다.(91쪽)  

작가와 함께 한 스쿠터 타고 전국 다방 기행!(바람맞은 머리가 말도 아니다. 기분상 ㅋㅋ)
처음엔 움찔움찔 함께 타기 꺼렸었는데 마지막엔 내리기가 싫어진다.(어디 더 갈 데 없나요?)
아무래도 집에서 다방커피 한 잔 마셔야겠다.
곽 군아! 커피 한 잔 부탁해~~~ 설탕 2개, 프림 2개. 맹물커피말고~~
 

지금 행복하냐고 시인 김선우가 묻는다.

[어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어디 아픈데 없냐고 당신이 물었다 - 시인 김선우가 오로빌에서 보낸 행복 편지
김선우 지음 / 청림출판 / 2011년 6월

시인 김선우가 오로빌로 갔다.

나 좀 쉬려고요. 좀 지쳤거든요.
잘 돌아오기 위해, 떠남. (훌훌 털어버리고 떠날 수 있는 시인이 부럽기만 하다) 

이 책은 오로빌에 대한 여행 정보서가 아니다. 혹시라도 오로빌에 대한 여행 가이드를 원한다면 다른 책을 찾아 볼 것을 권한다. 이 책엔 현실적으로 유용한 정보가 거의 없을 것이다. 또한 이 책은 오로빌에 대한 연구서나 비판서가 아니다. 혹시 그런 것을 원한다면 오로빌로 가 직접 살아보시길 권한다.(19, 20쪽) 

작가는 이렇게 말했지만 내 생각에 이 책은 오로빌에 대한 여행 정보서가 맞다.
오로빌이라는 곳이 세상에 존재한다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었고, 읽어본 사람들은 알겠지만 현실적으로 유용한 정보도 가득하다. 게다가 1세대 오로빌리언들이 꿈꾸던 이상이 어느정도 변질되어 가고 있는 현실의 세태라던가, 어느 조직이든 갖고 있는 내부의 여러 문제점들에 대해서도 언급하고 있다. 이 정도만 알고 가도 반 오로빌리언이 아닐까 싶다.

인도 남부 코르만젤 해안에 위치한 오로빌(Auroville, 새벽의 도시 라는 뜻).
오로빌은 인도의 사상가 '스리 오로빈도'의 파트너이자 후계자인 '마더'에 의해 계획되고 아쉬람의 경제적 후원으로 시작된 국적과 정치, 종교를 떠나 서로 평화와 화합을 이루고 사는 마을이다. 

마더가 궁금하다. 그녀의 생김이 너무 궁금하여 혹시라도 다음 장에는 나오겠지 하며 책장을 샅샅이 살펴보았지만 어디에서도 마더의 모습을 찾아볼 수는 없었다. 
프랑스대사인 남편과 함께 남인도의 퐁디셰리로 여행 온 프랑스여인 미라 알파사(Mirra Alfassa)는 스리 오로빈도를 처음 만난 후 그가 자신의 운명의 파트너임을 직감한다. 그 후 대사와 이혼한 후 프랑스로 건너가 모든 삶을 정리하고, 일본으로 날아가 명상 수련 공부를 하고, 다시 인도로 돌아와 오로빈도의 반려가 된다. 오로빈도 역시 그녀가 영혼의 반려자임을 한눈에 알아보았다고 하니... 그저 놀랍기만 하다.(그럼 대사는 무슨 죄야! 괜히 여행 갔어~~~) 

  

오로빌 홈페이지(www.auroville.org)에서 '마더'와 '스리 오로빈도'의 사진을 찾았다. 

오로빌에는 한국 사람들이 살고 있을까?
당연히 있다. 현재 약 20여명 정도 살고 있다고 한다. 한국사람들이 없는 곳이 과연 있을까싶다. 
오로빌의 이야기를 읽으면서 우리나라의 대안학교가 떠올랐었는데 아니나다를까 실제 우리나라의 몇 몇 대안학교에서는 오로빌로 수학여행을 간다고 한다.  

나는 왠지 이런 오로빌 같은 곳이 낯설다.
그래서인지 이 책을 읽으면서 오로빌에 가고 싶다라던가 살고 싶다라던가 그런 생각은 들지 않았다.
오로빌에 대한 내용보다는 작가의 생각, 감정, 기분 이런 것들에 더욱 끌렸다.  

사람은 누구나 '자기만의 방'이 필요한 존재다. 어차피 존재의 고독은 혼자 감당하게 설계되어 있는 것이고, 고독은 행복의 반대편에 있는 말이 아니다. 행복한 사람에게도 고독이 존재한다. 아니, 오히려, 행복한 사람일수록 존재의 고독에 명민하게 깨어 있고 고독을 잘 보살피는 것이리라. 그러니 고독은 존재의 자기 증명 방식이기도 하다. 고독을 잃어버린 삶은 영혼의 어떤 부분이 마모되어버린 삶일 것이다. 그러므로 나 고독해, 나 외로워, 라며 사뭇 괴로운 포즈로 엄살 피우는 예술가들을 나는 좋아하지 않는다. 고독을 잘 감당하는 사람, 고독을 잘 즐기는 사람이 좋다. 고독의 무게로 다른 사람까지 무거워지게 하지 않는 삶이 나는 좋다.(46, 47쪽)  

딱 내가 하고 싶은 말이다. 고독하고 싶고, 고독을 즐기고 싶어하는 내 맘을 어찌 이리 잘 표현했을까. 

안정적이 된다는 것은 정체된다는 의미를 동시에 가지고 있다. 안정적이 된다는 것은 생활이 편안해진다는 장점을 제공하는 동시에 정신의 고양을 지체시킬 수도 있다는 단점을 내포한다. 정신의 부패가 발생하고 세속적인 탐심이 생기기 쉬운 지점이기도 하다. 평생 몸담은 분야의 지식과 기술은 늘어도 가슴 두근거리는 삶을 놓치기 쉽다. 
나는 어느 도시에 여행을 갈 때 보통 한 달정도 머물면 알맞다고 생각하는 편이다. 그 이상이 되면 두근거림보다는 안정적인 일상이 영위되기 시작한다. 익숙한 거리, 익숙한 가게, 익숙한 방식의 대화. 결국 생활의 안정감을 선호하는 사람과 생활의 두근거림을 선호하는 사람이 있을 텐데 나는 후자 쪽이다.(218쪽) 

나는 전자쪽이다. 혹시라도 두근거리는 일이 생길까봐 노심초사하며 지금의 평화로움이 영원했으면 하고 바란다.
작가의 글을 읽으면서 두근거림이 어떤 느낌이었나 되짚어본다.  

사람은 자기 자신, 자기 가족, 자기가 사랑하는 사람들 때문에 행복하고 또 불행하기도 하다. 이상하게 들릴지 모르지만 그렇다. 사랑하는 사람들이 있어 원하는 게 생기고 원하는 것이 이루어지지 못할까봐 두려워지는 날이 생기고 원하는 것이 이루어지지 못해서 좌절하는 날이 생기기도 한다. 사랑은 가장 좋은 행복의 원천이면서 불행의 씨앗이기도 하다. 보통의 사람들은 끊임없이 뭔가 바라게 된다. 이상한 역설로 들릴지도 모르겠지만, 사실 인간은, 아무것도 바라지 않을 때 행복해진다.(225, 226쪽) 

아무것도 바라지 않을 때 행복해진다?.......명상이 필요한 시점이다.  

모든 여행은 시와 소설로 전이되어 몸 바꾸기를 하기에 특별히 여행 에세이라는 형식이 불필요하다고 생각했던 작가가 오로빌은 예외였다.
획일화 되어가는 삶의 방식, 남들 사는 대로 살지 않으면 큰 일날 것 같은 두려움 속에 하루 하루 '나'를 잃어버리고 살고 있는 우리들에게 작가는 보여주고 싶었나보다. 

지금 사는 방식이 전부는 아니니 여기 좀 잠깐 들여다보라!
여기 이렇게 다르게 살고 있는데도 행복한 사람들이 있다....라고.
.
.
.  
별 5개 주고 싶었지만 하나는 뺐다.
제본을 어찌했기에 책이 이렇게 낱장 낱장 예쁘게도 떨어지는지...마음이 아프다.

[100자평] 아이들과 제주도에서 한 달 살기

아이들과 제주도에서 한 달 살기 - Jeju Island Real Story
전은주 지음 / 즐거운상상 / 2011년 7월

일단 부럽다. 그리고 결심한다. 나도 내년에는 제주에서 여름을 보낼것을 ㅎㅎㅎ

프롤로그에서 길을 잃다

[홀가분] 을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀가분 - 마음주치의 정혜신의 나를 응원하는 심리처방전
정혜신.이명수 지음, 전용성 그림 / 해냄 / 2011년 5월

색연필로 쭉쭉 그어 놓기만 했는데도 겉표지가 참 예쁘다.
따라 그려보고 싶은 마음이 생긴다. 아이들과 함께 그려봐야겠다. 
여운을 주는 전용성 작가의 담백한 그림이 이 책의 멋을 한껏 살려준다.
엽서로 만들어도 아주 예쁘겠다.(엽서로 나오면 냉큼 살 것이다) 

'홀가분'한 기분으로 이 책을 펼쳤는데 프롤로그를 읽으면서 점점 주눅이 들기 시작했다.
남편에 대한 정혜신님의 끝없는 믿음과 사랑이 왠지 모를 거부감으로 다가오면서 이 책을 덮게 만들었다.
결국 일주일 후에 다시 이 책을 펼쳤다.

- 그는 전생에 저울이 아니었을까. 세상과 사람에 대한 그의 감각은 더없이 섬세하고 균형적이다.
- 그는 나의 치유자이며 심리적 구루이다. 
- 그의 표현에 의하면, 나는 그의 심리적 공중급유기다.
- 그는 내가 아는 모든 사람 중에서 몸과 마음이 가장 섹시한 남자다. 하지만 그가 발휘하는 생각의 섹시함은 상상을 초월한다.
- 나는 단 한순간도 그에게 설레지 않은 적이 없고 단 한 번도 실망한 적이 없다.
- 심지어 격하게 말다툼을 하는 순간에도 그의 화내는 모습이 섹시하게 느껴져서 혼자 민망한 웃음을 터뜨린다.
  (프롤로그중에서)

......내가 느끼는 이 감정은 심리적으로 어떻게 설명할 수 있을까? 부러움에서 오는 시기 혹은 질투?
그러면서 나에게 물어봤다. 내 남편은 전생에 무엇이었을까? 글쎄....소가 아니었을까?
남편에게도 물어봤다. 당신은 전생에 무엇이었을까? 
잠시 숨을 고르더니 "음...소였겠지." (허걱!)
같은 생각을 하는 걸 보니 우리도 꽤 괜찮은 부부인가보다.
문득 소처럼 열심히 일하는 남편이 가엾게 느껴졌다.
 
프롤로그의 글을 후기에 실었더라면 훨씬 좋지 않았을까 하는 생각을 해본다.
정혜신님의 처방전을 받기도 전에 접수창구에서 벌써 지쳤다고나 할까.(개인적인 생각이다)

'홀가분'이란 말은 우리나라 사람들이 감정을 표현할 때 즐겨 쓰는 430여 개의 단어 중 긍정성을 뜻하는  쾌(快)의 최고 상태를 꼽은 말이라고 한다. '거추장스럽지 않고 가뿐한 상태'에서 가장 큰 기쁨을 느낀다는 것이다.

홀가분하게 살기 위한 첫 번째 조건은, 자신의 가장 고백하기 힘든 사연을 훌훌 털어놓을 누군가를 만드는 일이라고 하는데 나에게는 과연 그런 사람이 있나 주위를 둘러보게 된다. 
있긴 하다. 그런데 훌훌 털어놓고 나면 마음이 홀가분해져야 하는데 그렇지 못할 때가 더 많다. 빚을 진 기분이랄까. 

둘러보면 '심리적 고아'처럼 살고 있는 이들이 의외로 많습니다. 그런 이들에게 필요한 건 나를 인정해 주고 격려해 주는 '꼭 한사람'입니다. 내가 누군가에게 '꼭 한 사람'이 되어주면 내게도 그런 사람이 반드시 나타나게 되어 있습니다.(89쪽) 

누군가에게 '꼭 한 사람'이 된다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 많은 노력이 필요하다. 어떨 땐 내가 이렇게까지 의식하며 애를 써야 하는 건가 하는 의구심이 들 때도 있다. 
무조건 들어줘야 하고, 이해해 줘야 하고, 네가 옳다고 해줘야 하는 상황이 몹시 피곤할 때가 있다.
차라리 '심리적 고아'가 되는 편이 낫지 않을까. 

이렇게 쓰다 보니까 나에게 문제가 많은 것 같다.
'나'를 어찌할까? 

다섯 번째 처방전을 눈여겨 봐야겠다.
세상에서 가장 먼저 만나야 할 사람은 나입니다.