하드 보일드 추리 소설 <빅 슬립>

하드보일드(hard-boiled) : 무감각한, 정에 얽매이지 않는, 딱딱한, 일체의 감상이나 수식없이 객관적으로 표현하는.

본격 장르 소설인 추리 소설에서도 여러가지 종류가 있다. 일반인들이 흔히 말하는 '추리 소설'은 이 여러가지 종류의 추리 소설 중 '본격 추리 소설' 혹은 '수수께끼 풀이 위주의 추리 소설'에 해당한다. 포가 최초의 장르 문학으로서의 추리 소설인 <모르그 가의 살인>을 쓴 이래 100년 가까이 대부분의 미스테리는 이른바 '본격 미스테리'였다. 셜록 홈즈, 에르퀼 포와로, 파이로 반스, 엘러리 퀸 등의 많은 탐정들은 계급 문학으로서의 추리 문학을 대표하는 본격 미스테리의 명탐정들이다.

미국인 에드거 앨런 포에 의해 창시되었으나 대서양 건너 영국에서 더욱 발전되고, 발전된 형식이 역수입 돼서 미국내에서도 위세를 떨치던 즈음이던 1929년, 이러한 본격 미스테리의 비현실성과 유한 계급을 대변하는 계급 문학으로서의 한계를 극복하기 위한 일대 변혁이 일어난다.

사무엘 더쉴 해미트라는 젊은 작가에 의해 세상에 나오게 된 이 역사적인 소설이 바로 <피의 수확>이다.

유한 계급의(혹은 유한 계급의 이익을 대변하는) 탐정이 경찰의 갖은 협력과 떠받듦을 등에 업은 채 팔짱끼고 안락의자에 앉아 한정된 공간에서 벌어진 사건을 논리적으로 해결하는 이러한 기존의 추리소설의 정형에서 탈피한, 그야 말로 피가 튀고 총알이 날아다니는 범죄의 현장에서 사건과 몸으로 부딪치는 현실 속의 탐정을 건조하고 담담한 문체로 묘사한 <피의 수확>은 최초의 '하드 보일드' 추리 소설이다. 이후 해미트가 발표한 <말타의 매>는 오늘날까지 소설로, 영화로 수없이 오마쥬 되고 재생산 되는 모든 "느와르"의 아버지이다.

하드보일드 추리 소설들은 그 내용적 특성 때문에 영화로도 많이 만들어 졌다. <말타의 매>는 존 휴스턴 감독, 험프리 보가트 주연의 느와르 영화의 고전이며, <피의 수확>은 구로사와 아키라 감독의 <7인의 사무라이>, 브루스 윌리스 주연의 <라스트 맨 스탠딩>등 여러 영화의 원작 혹은 모티브가 되었다.

해미트 이후 많은 작가들이 이러한 '하드 보일드 추리 소설'을 발표하였는데, 그 중 가장 큰 족적을 남긴 작가중 하나가 '레이몬드 챈들러'이다.

해미트가 창시한 하드 보일드 추리소설을 완성시켰다고 평가 받는 작가인 레이몬드 챈들러는 뛰어난 문학성으로 오늘날까지도 많은 영문학도들이 대중 소설가였던 그를 연구하고 있다고 한다. 그의 작품속 주인공인 '필립 말로'는 이후의 모든 탐정들에게 지대한 영향을 미쳤으며, 고독하고 냉소적이고 우수에 찬 그의 캐릭터는 수많은 문학 작품과 헐리우드 영화에 차용되었다. 우리 나라에서도 많은 인기를 갖고 있는 무라카미 하루키는 챈들러의 영향을 받은 대표적인 작가이다. "챈들러는 나의 우상이었다"라고 말하기도 했던 하루키는 하드 보일드 추리소설의 열렬한 매니아이기도 하다.

도시의 비정함과 쓸쓸한 분위기를 탁월한 문장으로 그려낸 챈들러의 첫번째 장편 <빅 슬립>에서 독자들은 아직은 젊고 거친 필립 말로의 모습과 마법과도 같은 비유와 멋들어진 문장들을 만날 수 있을 것이다.

아주 독특한 미스테리

도버4/절단 ㅣ 동서 미스터리 북스 45
조이스 포터 지음, 황종호 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

자기가 창조한 탐정에게 개성을 부여하기 위한 작가의 노력은 미스테리 소설의 역사와 그 궤를 같이 한다고 할 수 있을 것이다.  셜록 홈즈를 필두로 하여 "누가 더 독특하고, 특이한 성격의 탐정인가?"라는 질문에 경쟁이라도 하듯 숱한 괴짜 명탐정들이 세상에 태어나게 되었는데, 황금기 초반의 이러한 괴짜 명탐정들 중 다수는 작품속에서 그 개성을 독자들에게 보여주는 것이 아니라 단지 작가의 꾸밈과 서술에 의해 그러한 독특함을 부여 받은 혐의가 짙다. 그리고 이러한 경우 사실 단발성의 화제는 불러 모을 수 있겠지만, 미스테리 역사에 길이 남아 숨쉬는 그러한 뛰어난 캐릭터로 발전하는 경우는 드물었다.

비교적 현대에 씌여진 이 작품에서 나는 정말 독특한 탐정을 다시 만날 수 있었다. 그리고 작품 전반에 걸쳐서 그가 풍기는 그 가공할 "포쓰"때문에 아주 즐거운 독서를 할 수 있었다.

도버경감은 스코틀랜드 야드의 수사과 경감이지만, 그에게 일반적인 명탐정의 자질이나 명철함을 기대했다가는 크게 곤혹스러울 것이다. 작가는 대놓고 불쾌한 짓을 서슴지 않는 탐정을 묘사하였으며, 그의 뻔뻔스러움과 교활함, 음험함 등은 자칫 독자들마저 불쾌하게 만들 정도이다. 그와 콤비를 이루는 맥그리거 경사(매글레거 -_-;)가 불쌍하기 짝이 없으니... 네로 울프와 아치 굿윈의 관계가 더욱 극단화 되고, 수직적으로 바뀐 격이랄까.. 어쨌든 네로울프의 괴팍함은 정말 순진무구하다..라는 생각이 들 정도의 "도버의 행각"들이 이 소설의 백미라 할 수 있다. 독자의 예상을 뛰어 넘는 사건 해결 부분의 반전, 그리고 늘쌍 비만 내리는 그 조용한 시골 마을을 더욱 오싹한 장소로 생각하게 만드는 마지막 결말은 보너스.

이 소설의 뒤에 수록되어 있는 <어느 사형수의 파일>도 본편의 소설과 분위기는 많이 다르지만, 속도감 있게 읽히는 좋은 작품이었다.

첫 만남

때는 나의 중학생 시절이던 1985년 8월 2일, 광주에 있었던 지금은 사라진 서점인 "나라서적"에서 구입했던 애거서 크리스티 미스테리 #3 <0시를 향하여>. 그 서점 입구 바로 옆 아랫쪽에 꽂혀 있었던, 다소곳이 나의 손을 기다리고 있었던 것만 같은 이 책과의 첫 만남이 20년 가까이 지난 지금도 선명하게 떠 오른다.

내가 아동 축약판이 아닌 완역으로 읽은 애거서 크리스티의 첫번째 소설임은 물론 완역으로 읽은 첫번째 추리소설이기도 한 이 책은, 사진에서 보다시피 처음 발행되었을 당시에는 빨간색 장정으로 말미암아 매니아들에게 흔히 불리워지는 호칭인 소위 "빨간책"이 아니었다. 애거서 크리스티의 작품이라고는 아동판으로 읽은 <애크로이드 살인사건>과 <ABC 살인사건>이 다였던 초보 추리 독자였던 나에게 당시 10권 발행 기획으로 시작되었던 해문출판사의 이 시리즈는 설래임과 흥분 그 자체였었다. 예상과는 달리 좋은 판매고를 올렸는 지 어떠했는 지는 자세히 모르겠지만 결국 '애거서 크리스티 베스트 10' 정도로 시작되었던 이 시리즈는 총 80권에 이르는 크리스티의 전 작품을 출판하는 금자탑을 쌓았으며, 아직도 절판되지 않고 꾸준히 발행되고 있는 우리나라 추리 문고의 대표 주자이다. 아마도 내 또래 이후의 우리 나라 추리소설 매니아라면 누구나 거쳤을 "크리스티 시대"를 만들어 낸, 그리고 어찌 보면 추리 소설의 선호도를 지나치게 크리스티만으로 국한시켜 버린, 이런 저런 면에서 의미가 큰 시리즈라고 하겠다.

3-4년을 오로지 크리스티에만 빠져있었던 나는, 그 이후 여러 다른 작가들을 찾게 되었고, 몇 번의 공백기를 거쳤지만, 아직도 추리소설이 주는 매력에 흠뻑 빠져 지내고 있다. 물론 이제는 더이상 크리스티를 읽지 않지만, 또 세월이 어느 정도 흐르면 다시 찾게 될지도 모를 일이다.

개인적으로나 우리 나라 추리소설사에서나 역사적인 시리즈라 할 수 있는 문고의 초판본으로, 현재와는 다른 색깔의 장정이 주는 독특함으로, 이 책은 이래 저래 나에겐 소중한 소장도서 중 하나가 되었다.

거장의 유려한 걸작

위철리 여자 ㅣ 동서 미스터리 북스 46
로스 맥도날드 지음, 김수연 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

데뷔작품인 <움직이는 표적>에서 루 아처는 그다지 개성있는 모습을 보여주지 않았다. '챈들러의 영향을 깊이 받은 아류의 한 갈래'에서 '하드 보일드의 삼위 일체 중 하나'로 당당히 위상정립을 하기까지 로스 맥도널드의 작품세계의 깊이와 함께 루 아처의 매력은 서서히 살아 나는 듯 하다. 마치 아처가 성실하고, 묵묵하게, 차근 차근 자신의 일을 해 나가듯이, 그 자신의 캐릭터 역시 묵묵하고, 꾸준하게 자신의 개성을 갖춰간다.

중기를 넘어선 시기의 걸작으로 일컬어지는 <위철리 여자>에서 아처는 명실 상부하게 필립 말로와 어깨를 나란히 할 만큼의 모습을 보여준다. 맥도널드의 원숙기에 도달한 솜씨는 등장 인물들의 개성을 살아 숨쉬게 하고, 한 가정의 비극과 그 비극을 치유하기 위한 치유자로서의 아처의 활약을 담담하게 묘사하고 있다. 그는 언제나 가정의 비극을 진지하게 관찰하고, 사건을 해결할 뿐만 아니라 그로 인해 생긴 상처까지도 어루만져 주는 따뜻한 마음을 갖고 있다.

뭔가 원숙치 못한 모습의 백만장자, 행방불명된 그의 딸, 진실을 감추고 있는 듯한 그녀의 약혼자, 극도의 혼란과 공포에 눌려 있는 듯한 백만장자의 이혼한 아내, 부동산 업자를 사칭한 악당과 그의 주위 인물들, 백만장자의 여동생과 그의 남편 등 여러가지 모습의 인간 군상들이 행방 불명된 '휘비 위철리'를 중심으로 유기적으로 얽혀있다. 아처는 한 번도 만나 본적이 없는 휘비에 대해 동정하는 마음이 생기게 되고, 그녀의 생사를 알아내기 위해 노력하지만, 또 한 그녀가 살아있기를 진심으로 바라게 된다. 연속적으로 살인이 일어 나고, 사건은 돌이킬 수 없는 비극적 결말을 향해 치닫는 듯 하지만, 의외의 진상이 독자들을 기다리고 있다. 하드 보일드 소설이지만, 추리 소설적인 재미도 아주 뛰어난 작품이다.

시민의 권리 찾기

오늘 문득 책을 읽다가 들었던 생각.
서양에 비해서 우리 나라 사람들은 정당한 권리에 대한 욕심이 부족하지 않은가? 자신의 권리 행사에 대해 낯설어 하지는 않는가? 이러한 의문이 들었다.
봉건 왕조 시대에서 자유 민주주의 시대로의 이행이 시민의 자각과 행동에 의해서 이루어 진것이 아닌 우리나라에서, 그리고 오랜 군사 독재권력과 이에 대한 투쟁으로 얼룩진 우리의 현대사에서 개인의 권리와 존엄성이 너무나 자주 훼손되어 오지 않았나 싶다. 독재 권력은 독재 권력대로, 독재와 투쟁했던 민주 세력은 민주 세력대로, 항상 '나' 보다는 '우리', '민족', '국가'를 부르짖지 않았던가. - 그것이 나쁜 의미에서든, 선의에 의해서든. 늘상 학교에서 배웠던 덕목들이 "협동심", "대의를 위해 희생하는 개인", "멸사봉공", "민족중흥", "봉사하는 국민정신" 등이 아니었던가.

세기가 바뀌고 더욱 다변화 되는 사회속에서 개인주의의 물결이 넘치고는 있지만, 이러한 개인주의가 과연 시민의식과 병행하여 발전하고 있는 것인지는 의문이다. 시민의 연대와 권리 찾기가 우리 사회에서 제대로 된 목소리를 내야 진정 바람직한 개인주의의 나아갈 길이라 하겠다. 또, 그래야만 한사람 한사람의 개인이 국가와 공권력 앞에서 약해지는 일 없이 자신의 권리를 주장할 수 있으리라.

서양에서는 흔히 쓰는 말(영화나 소설등에 자주 등장하는 것으로 미루어)이지만, 우리에겐 너무나 피상적으로 들리는 말이 있다.

"건전한 시민이자 성실한 납세자".

내가 이 땅에서 범죄를 저지르거나 타인의 권리를 침해하지 않는 이상, 그리고 내가 세금을 내지 않기 위해 탈세을 저지르고, 부당한 행위를 하지 않는 이상, 나는 "건전한 시민이자 성실한 납세자"인 것이다. 무슨 큰 선행을 하지 않아도, 내가 큰 권력을 갖고 있지 않아도, 우리는 정당하게 자신의 권리를 찾아야 하고 때로는 이러한 권리를 제한하고자 하는 공권력에 항의할 수 있는 자격이 있단 말이다. 기껏해야 공권력 따위 내가 내는 세금으로 운영하는 것이 아닌가. 하늘 같은 성군(聖君)이 나라를 다스리고, 하늘을 위해 내가 응당 부역하고, 공물을 바쳐야 하는 봉건 시대가 아니란 거다. 나는 내가 일을 해서 번 돈의 일부(요사이로 봐서는 일부가 아니라 '상당부분'에 가깝다)를 국가에 성실하게 세금으로 냈으니, 국가와 공권력은 나에게 친절을 베풀어야 하는것이 올바른 도리가 아니겠는가. 항상 의무만 강조하는 공권력, 모든 행정을 "제한", "억제" 등 으로만 펼치는 공권력의 행정 편의주의에 대해 우리는 정당한 요구를 관철시킬 수 있는 "힘과 자격"이 있다.

내가 무슨 벼슬을 하지 않아도 나는 이 나라의 주인이고, 국가와 공권력의 보호와 친절을 받아야 하는 귀한신 몸이란 말이다.

"나는 건전한 시민이자 성실한 납세자요"라는 말이 이 땅에서도 힘을 발휘할 수 있는 시대를 기대한다.

정당한 권리에 대한 주장은 전혀 무례한 요구가 아니다.