작가에게 어울리는 이야기

크로이든 발 12시 30분 ㅣ 동서 미스터리 북스 77
프리먼 윌스 크로프츠 지음, 맹은빈 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 6월

1. 크로프츠
프리먼 윌스 크로프츠는 추리 소설사에서 대단히 독특한 입지를 갖고 있는 작가이다.
그는 '리얼리즘 미스테리'라고 불리우는 작풍을 개척하였다. 그리고 과문의 소치일지는 모르지만 그의 이러한 작품 경향은 추리 소설사에서 전무후무한 독보적인 것이다. 코난 도일이나, 애거서 크리스티, 엘러리 퀸같은 작가들도 각자의 특성이 있겠지만 형태와 전개에 있어서 적어도 나는 아직 크로프츠처럼 독창적인 추리 소설을 쓰는 작가를 보지 못하였다. 한마디로 그는 아주 '유니크'한 작가이다. 그의 소설에서는 천재적인 명탐정이나 기상천외한 트릭은 나오지 않는다. 그의 작품 속 탐정들은 꿍꿍이를 감춰두고 있다가 마지막에 가서야 사건의 진상을 줄줄 풀어대는 여느 명탐정들과는 달리 독자와 함께 묵묵하고 끈기있게 사건의 실마리를 하나 하나 뒤쫓으며 범인을 추적한다. 마치 그림 조각을 하나 하나 맞추는 조각 퍼즐을 하는 것 처럼 여기에는 어떠한 요령이나 명쾌한 해법이 존재하지 않는다. 단지 한조각 한조각의 퍼즐을 참을성 있게 맞추어 가는 과정만이 있을 뿐이다. 그리고 독자들은 이러한 모든 과정을 세세하게 감상할 수 있다. 이러한 점 때문에 크로프츠의 소설들이 '지루하다'라고 평하는 사람들도 적지 않지만, 정말로 공들여 쓴 듯한 느낌이 뚝뚝 묻어나는 그의 작품들이 다행스럽게도 내게는 재미있다.

리얼리즘이라는 단어로 표현할 수 있는 이런 크로프츠의 특장점이 고스란히 들어 있는 명작이 바로 <통>이다. 그의 처녀작이자 대표작인 <통>은 추리 소설 애호가라면 꼭, 반드시(다소 지루하더라도) 읽어볼 만한 가치가 있는 작품이다.

2. 도서(倒敍) 추리 소설 (inverted detective story)
도서 추리 소설이라함은 도치 서술형 추리 소설을 말한다. 즉, 범인이 먼저 사건을 계획하고 실행하는 내용을 서술하고, 이어 완벽하게 저질러진 범죄라고 보여지는 사건이 어떻게 해결되는지를 보여주는 형태의 추리 소설을 말한다.
오스틴 프리먼에 의해 최초로 씌여진 도서 추리 미스테리는 추리 소설의 한 형태를 이루었으나 미스테리의 생명이라 할 수 있는 마지막 반전이 주는 묘미의 부족으로 인해 당대에는 크게 발전하지 못하였다. 그러나 이 후 현대에 이르도록 크라임 스토리, 즉 범죄 심리 소설이라는 형태로 분화하여 많은 작품들이 씌여졌다. 프랜시스 아일즈의 <살의>를 선봉으로 하여 패트리셔 하이스미스의 다수 작품들 및 최근의 많은 범죄 스릴러 소설 등이 크라임 스토리에 속한다고 할 수 있겠다.
그 이외에 익히 많은 분들이 잘 아실 유명한 TV 시리즈 물인 <형사 콜롬보>는 정통 도서 추리 형식으로 크게 성공한 미스테리 드라마이다.

3. 크로이든발 12시 30분
추리 소설 애호가들 사이에 흔히들 3대 도서 미스테리로 <살의>, <크로이든발 12시 30분>, <백모 살인사건>이 꼽힌다.
위에서도 언급했듯이 <살의>는 범죄자의 비뚤어진 심리와 그로 인한 범행과 파멸을 묘사하는 범죄 심리물로 분류될 수 있다.
<백모 살인사건>은 범죄자의 어이없는 시행 착오를 다소 코믹하게 그리고 있는데, 다소 엉뚱한 반전까지 곁들여져서 블랙 코미디가 가미된 범죄 소설로 분류할 수 있겠다.

그리고, 크로프츠의 리얼리즘이 범인의 시각에서 치밀하게 기술되는 <크로이든발 12시 30분>이야말로 오스틴 프리먼에 의해 탄생한 도서 추리 소설의 가장 정통한 후계자라고 할 수 있겠다. 이 소설의 주인공이자 범인인 찰스는 <살의>나 <백모 살인사건>의 주인공들처럼 비뚤어진 심성의 소유자도 아니며, 치사하고 뻔뻔한 성격의 소유자도 아니다. 지극히 평범함에 가까운 찰스가 왜 범행을 저지르게 되는지, 그리고 그의 계획이 어떻게 준비되고 실행되는지를 다소 건조하지만 자세하고 속도감 있게 기술하고 있다. 작가의 각고의 노력으로 인해서인지 나는 찰스의 입장에 서서 그를 이해하고 그의 범행 이후의 초조감까지 고스란히 느낄 수 있었다. 크로프츠의 시리즈 탐정 캐릭터인 프렌치 경감이 탐정으로 등장하여 그의 범행을 차근 차근 뒤쫓을 때는 프렌치 경감이 얄밉게 느껴질 정도였다. 결국 경감이 승리할테니까.

독자의 감정이입을 용이하게 하기 위해서 기상 천외한 트릭이나 끔찍하고 피냄새 나는 범죄는 도서 추리 소설의 형식상 어울리지 않는다고 한다. 책 뒤에 수록되어 있는 해설에서도 언급했듯이 기존의 크로프츠의 작품 경향 상 평범한 범죄, 평범한 범인이 등장하는 이러한 형태의 정통 도서 추리 소설이야 말로 크로프츠와 어울리는 장르이며 작가 자신도 한번은 꼭 써보고 싶었던 소재였을 것 같다.

개인적으로 도서 미스테리 중 역대 최고작이라고 평가하는, 꼭 한 번은 써보고 싶었던 소재를 써내려간 작가의 신명남이 독자에게 전달되는 완성도 높은 작품이다.

코코씨 근황

요새 간식에 입맛을 들여서 밥은 잘 안 먹고 있습니다. 즐겨먹는 간식은 천하장사와 얌냠짭짭.

뭐 맛있는 거 없수?

찬 바람이 부니까 몸이 으실으실해. 어이 짠돌이 주인, 불 좀 때줘!!

이러니 저러니 해도 몸 건강히 잘 있답니다.

온라인 단상

나는 조금 잡다한 여가 생활 및 취미 활동을 한다. 사실 내가 알라딘에 서재를 만들고도 다른 서재분들처럼 열심히 글을 쓰고 활발하게 활동하지 못하는 이유도 이런 저런 잡스러운 관심 분야가 많기 때문인것 같다. (아아.. 물론 게으름도 만만치 않다)
컴퓨터 공학을 전공하고 관련 업종에 종사하고 있지만 나는 여가 시간에 좀처럼 컴퓨터를 사용하지 않는다.
혈기방장했던 20대 시절에 비추어 보면 이제는 조금 덜 하긴 하지만, 나는 여전히 사람들 만나기 좋아하고, 밖에 나가 땀흘리며 운동하는 것을 좋아하고, 왁자지껄하게 모여 술마시는 것을 좋아한다. 컴퓨터 게임도 좋아하고 당구나 포카, 화투 같은 잡기들도 남들과 어울릴 만큼은 한다. 워크샵이라도 간다치면 나는 대개 '2~30%의 밤샘 철야 레이스 멤버'에 속하게 된다.
이런 저런 잡다한 야외 활동이 없이 집에 있을 때라면 책을 읽거나 스포츠 경기를 시청한다. 어찌 보면 밥벌이의 수단인 컴퓨터는 그닥 나와는 친한 사이가 아닌 셈이다.

전체적으로 여성의 비율이 높고, 연령대도 높으며, 책이라는 공통된 관심사로 형성된 알라딘의 서재 마을이라는 공간은 아무래도 정적인 분위기나 품성이 주류를 이룬다. 서재인들은 페이퍼를 쓰고 댓글을 다는 것으로 자신을 드러내고 서로 서로 소통한다.
인터넷이라는 공간이 우리의 삶에 큰 영향력을 발휘하게 된 이후, 초등학교 시절 글짓기 숙제 이후 글이라고 할만한 글을 변변히 써 본적이 없던 사람들이 이런 저런 자신의 생각이나 주장을 글로 쓰게 될 순간에 종종 마주치게 되었다. 사람과 사람의 소통이 온전히 오프라인상의 직접적인 만남이나 유선상으로만 이루어 지던 시절에는 글솜씨 보다는 말솜씨가 훨씬 중요한 능력이었다. 학창 시절 미팅이라도 한다하면 말 잘하고 재미있는 사람이 보통 인기가 좋지 않았나. 그러나 이제는 글솜씨도 말솜씨 못지 않게 중요한 능력이다. 미팅에 나가서 달변과 유머로 인기를 끌지 않더라도 안방에 앉아 온라인상에 재미있거나 깊이있는 글을 올림으로써 자신의 매력을 발산할 수 있는 것이다.

이제 온라인은 더이상 폐쇄적인 공간이 아니다. 온라인은 온라인 내의 관계들 뿐 아니라 오프라인의 관계마저 창출하는 지경에 이르렀다. 21세기의 사이버 세상은 이렇게 우리에게 다가왔다. 여러가지 부작용도 있고 해악도 있지만, 온라인은 끊임없이 사용자들에 의해서 진화할 것이다.
블로그라는 개념은 온라인 상에서 일대 혁신을 몰고 왔다. 점점히 흩어져 있거나 오프라인의 모임을 뒷받침하기 위해 커뮤니티를 형성하고 있던 네티즌들은 블로그를 통해서 각자 하나 하나의 주체가 되었다. 개인성이 부각됨으로 인해 오히려 소통은 더욱 활발해졌다. 홈페이지에서 손님과 주인으로 만나던 네티즌들은 이제 블로그 상에서 상호 대등한 관계로 만난다. 매니아 문화와 어우러져 충실한 블로거들은 자신의 관심분야에서 여느 지식인 못지 않은 일가를 형성하기도 한다. 그리고 그들의 콘텐츠들은 온라인을 통해  빠르게 확산된다. 앞으로도 블로그 같은, 온라인의 혁명은 계속 일어날 것이다.

글을 쓰는 것에 대해서, 자신의 마음을 글로 표현하는 것에 대해서 변변히 배운적도, 연습해 본 적도 없는 공대생 출신인 나의 글쓰기 이력은 그저 10여년을 온라인 상에서 굴러먹은 것(그것도 부수적으로 말이다)이 전부라 해도 과언이 아니다. 그러다 보니 다른 이들의 유려하고 매끄러운 문장들을 접하면 부러운 마음부터 절로 든다. 글쓰기는 하루 아침에 이루어 지는 능력이 아니다. 내면의 깊이도 필요하다.

아직까지 나는 오프라인형 인간에 가깝지만, 앞으로도 그러리라는 확신은 할 수 없다. 시대가 변화함에 따라 점점 온라인형 인간으로 변모할지도 모를 일이다. 그러나 아직은 나의 잡다한 관심사들이, 오프라인의 사람 냄새가 더 좋다.

안락의자 탐정, 하드보일드 조수

독사 ㅣ 해문 세계추리걸작선 38
렉스 스타우트 지음, 황해선 옮김 / 해문출판사 / 2004년 7월

에드거 앨런 포가 창조한 최초의 명탐정 '오거스트 뒤팽'은 여러가지 많은 영향을 후대의 추리 작가들에게 끼쳤다. 그러나 그 중 역시 가장 큰 영향은 뭐니뭐니해도 '오거스트 뒤팽' 그 자신으로 대칭될 수 있는 '시리즈물의 고정적인 탐정'과 그를 옆에서 지켜보며 사건을 기록하는 '나(셜록 홈즈시리즈 이후 우리는 이를 '왓슨'이라고 통칭하기 시작한다)'가 아닐까?

뒤팽 이후 50여 년, 코넌 도일에 의해 완성된 이러한 정형은 이후 숱한 작가들에 의해 무한 재생산되고 있다. 그리고 많은 작가들이 자신의 작품 세계속의 '분신'이라 할 수 있는 이러한 작품 속 탐정들에게 독보적인 개성을 부여하기 위해 많은 애를 써 온것을 알 수 있다.

그리고 홈즈 이 후 50여 년(사실 50년은 조금 안된다) , 뉴욕에서 새로운 패러다임의 탐정 소설이 등장한다. 작가인 렉스 스타우트는 '탐정'에게 쏠려 있던 작가의 관심의 한 축을 '왓슨'에게로 돌린다. 그리고 우리는 역사상 최고의 절묘한 '명탐정 & 왓슨' 콤비를 만나게 된다.
개성으로 치자면야 둘 째 가라면 서러울 탐정인 '네로 울프'.
그리고 '네로 울프 시리즈'를 더욱 개성있게 만드는 또 하나의 주인공 '아치 굿윈'
<독사>는 이들이 등장하는 첫번째 소설이자 렉스 스타우트의 첫번째 장편 미스테리이다. <챔피언 시저의 죽음>과 <요리장이 너무 많다>를 읽고 난 후라서 그런지 초기작의 냄새가 많이 풍기는 감은 없지 않아 있지만, <독사>에는 이러한 새로운 정형의 왓슨인 아치 굿윈에 들이는 작가의 심사숙고한 배려가 오롯이 베어 있다. 네로 울프와 아치 굿윈의 관계는 여타의 탐정과 왓슨간의 관계와 달리 상호 대등하다. 소설 속에서 이들은 서로 내가 있음에 상대를 챙겨 준다고 자신한다. 그 둘의 각각의 마음과 그러한 서슴없는 애정(?) 표현들을 렉스 스타우트는 맛깔나게 묘사하고 있다. 아치는 독불장군이며 고집불통인 보스 네로 울프에게도 거침없이 불평을 토로하며 직언을 아끼지 않는다. 또한 용의자들이나 증인들을 상대할때는 톡톡 튀는 현란한 입담을 보여준다. 많은 독자들이 경쾌한 필립 말로라고도 일컬어지는 이러한 재기 넘치는 아치의 매력으로 인하여 네로 울프 시리즈를 집어 든다. 왓슨이 홈즈보다 인기가 높은 셈이다.

오빠의 실종사건을 부탁하기 위해 찾아온 여인으로 부터 시작되는 사건은 네로 울프의 천재적인 통찰력에 의해 연쇄 살인 사건으로 드러난다. 아치의 수사와 울프의 추리로 범인의 정체에 접근해 가지만, 문제는 물적 증거. 꽉 닫힌 증인의 입을 열게 하기 위해 울프와 아치 일당은 희대의 활극을 감행한다.

상당히 긴 분량의 소설임에도 결국 끝까지 집 밖으로 한걸음도 나가지 않는 울프의 모습은 안락의자 탐정의 극단적인 전형을 보여주고, 시종일관 시간표와 스케줄을 짜가며 여기저기 돌아다니는 아치 굿윈에게서는 하드보일드 사립탐정의 향취가 풍긴다.
아울러 작가는 직원들을 거느리고 사립 탐정 사무소를 운영해 나가야 하는 네로 울프의 경영적 마인드와 돈에 대해 지니고 있는 현실적인 사고방식을 보여줌으로써 황금기의 이슬만 먹고 사는 탐정들에서 진일보한 실생활에 뿌리를 둔 실제적인 탐정의 애환을 보여준다.

<독사>는 평자에 따라 호오의 반응이 분분한 작품이지만 페리 메이슨 시리즈와 더불어 미국 추리소설 사상 가장 대중적인 시리즈라는 네로 울프 시리즈의 역사적인 서막을 알리는 첫 작품이라는 것만으로도 추리 소설 애호가라면 그냥 지나칠 수 없을 듯.

조카의 인사

6살짜리 조카애는 요새 또래들보다 조금 늦게 말문이 터져서, 한참 수다스러웠다.
그 나이 어린아이들의 상상력과 사고방식 속에서 만들어지는 적재적소에 터지는 말 한마디는 간혹 어른들의 상식을 뛰어넘는 개그를 선사한다.

추석 전날.

한 참 송편을 빚느라 (나는 옆에 앉아서 응원하느라, 잔심부름 하느라) 점심 준비를 따로 할 겨를이 없어서 중국집에 주문을 했다.
10여군데 전화를 해서 겨우 문을 연 중국집에 주문을 했더니, 배달까지 시간이 좀 걸렸다.
조카는 졸리는 지 현관문이 내다 보이는 문간방 한가운데에 문을 열어 둔 채 모로 누워있었다.

"띵동"

드디어 주린 배를 채우는 구나.
후다닥 나가서 문을 열어 주었다.
철가방을 내려 놓는 배달원 아저씨에게 조카가 모로 누운채 대뜸 말한다.

"안녕하세요?"

"응. 안녕"

자장면을 내려 놓으며 배달원 아저씨가 인사를 받아주자 여전히 누운 채 천연덕스럽게 하는 말.

"제가 졸려서 이래요"

누워서 인사하는 법이 아니라고 어디서 배웠는지, 줏어 들었는지.
짜식. 여자애가 넉살은 좋다.