5.18의 날것을 보다

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

바로 전에 어떻게 찾은 우리나라인가?라는 생각이 들었던 [작은 땅의 야수들] 책을 읽고 나서 바로 읽는 '소년이 온다'는 더 아팠다.

여러 번 [소년이 온다]를 읽으려고 시도했었다. 급류를 타지 못해서 포기하기를 여러번, 맥락을 이해하기 힘들어서 덮기를 여러 번... 그런데, 이번에는 그 급류와 맥락을 모두 잡아서 한숨에 읽어낼 수 있었다. 순간 순간 책을 덮고 한숨을 쉬기도 여러번 이었다.

그렇게 안읽혀지던 책이 어제 딱 읽게 된 것은 여실히도 그 소년이 왔던 길을 알아야 할 때라 그런가?라고 멋을 부려본다. 오늘부터 다시 잘 굴러갈 한국을 기대하며.

나는 광주에 산다. 5.18이 있던 바로 그 해에 태어났다. 내가 아는 518 내가 겪은 518은

광주시외로 나갔던 아빠가 광주로 들어오지 못해서 다행이다, 들어왔으면 우리 집도 518희생자 가족이 되었을꺼다 라는 말과 이제 막 낳은 갓난 쟁이를 보호하기 위해 아직 몸이 되돌아오지 않은 새댁이 무거운 솜이불을 들어 문을 막았었던 엄마의 이야기가 고작이었다.

초등학교 3학년 때 중흥동에 같이 살았던 기억이 겹칠뿐인데, 한강 작가는 확실히 남달랐다.

마치 그 시대에 살았던 것처럼 동호를 기억하는 그 옆집 친구처럼 누나처럼 

덤덤한 듯 너무 사실적으로 잘 그려냈다.

내가 알고 있던 518이 얼마나 피상적이었는지 내가 알고 싶은 만큼만 남들이 떠드는 정도만 그저그정도였구나. 진심으로 그들을 이해해본 적이 없구나란 걸 알게 되었다.

어떻게 시민한테 총을 쏠 수가 있지? 그들이 살아서 다행이다. 라는 정도였는데...

어떤 마음으로 살아갔을지... 사람이 사람한테 그렇게 잔인할 수 있었던 근본은 무엇인지..

아프고 무겁지만, 더 잘 알고 있어야 할 광주사람으로서, 민주주의가 더없이 중요하고 518 그때가 생각날 수 밖에 없는 현실 한국인으로서, 소년이 온다는 정말 주옥같이 고마운 책인 것 같다.

아직도 북한이 쳐들어왔었다는 등 말도 안되는 말들을 뱉어내는 이들과 그들을 옹호하는 이들이 있는 것을 보니, 동호의 이야기를 더이상 모독할 수 없도록 잘 써준 한강작가가 고맙다.

정말 우연처럼 이어져있지만, 필연인 인연도 참 고맙다. 어떻게 동호의 집과 작가님이 그렇게 이어지는지... 그냥 이런 사진이... 라고 넘어갔을 도청앞에 줄지어 총맞아 쓰러진 고등학생들의 사진과 리어카에 실린 주검들 사진에서 그러한 서사를 현장감있게 잘 풀어내줬는지..

자꾸 글을 써봐야겠다. 머릿속에 휘감아 드는 말들과 풀어내고 있지만 내가 하고자 하는 말들의 끝자락밖에 표현을 못하는 초라함이 느껴져 이만 줄여야겠다.

이제 막 1인칭, 2인칭, 3인칭, 전지적 작가시점을 배우고 있어 서술자의 위치에서 헤매 한 챕터를 못넘기고 있는 아들이 포기하지 않고 급류를 타 읽어내 같이 이야기해보고 싶다. ㅎㅎ

군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로 특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다. - P95

양심. 세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. - P114

자신이 완전하게 깨끗하고 선한 존재가 되었다는 느낌이 얼마나 강렬한 것인지. 양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를. - P116

그건 그들만의 죽음이 아니라, 누군가의 죽음들을 대신한 거였다고. 수천곱절의 죽음, 수천곱절의 피였다고. - P118

그들이 하고 싶었던 말이 무엇이었는지. 너희들이 태극기를 흔들고 애국가를 부른 게 얼마나 웃기는 일이었는지, 우리가 깨닫게 해주겠다. - P119

생각하고 또 생각했습니다. 이해하고 싶었기 때문입니다.
어떻게든 내가 겪은 일들을 이해해야 했기 때문입니다. - P120

죽음은 새 수의같이 서늘한 것일지도 모른다고 그때 생각했습니다. 지나간 여름이 삶이었다면, 피고름과 땀으로 얼룩진 몸뚱이가 삶이었다면, 아무리 신음해도 흐르지 않던 일초들이, 치욕적인 허기 속에서 쉰 콩나물을 씹던 순간들이 삶이었다면, 죽음은 그 모든 걸 한번에 지우는 깨끗한 붓질 같은 것이리라고. - P122

아무리 애써도 이해할 수 없는 수수께끼가 그 안에 담겨 있는 듯 캄캄한 선지국의 밑바닥을 들여다보는,

주섬주섬 그간의 안부를 묻는 동안, 우리의 눈길은 투명한 촉수처럼 조용히 서로에게 뻗어나가 얼굴 안쪽의 그늘을, 대화와 헛웃음으로 덮이지 않는 고통의 흔적을 어루만져 확인했습니다. - P125

우리는 총을 들었지, 그렇지?
나는 고개를 끄덕이지도, 그에게 대꾸하지도 않았습니다.
그레 우릴 지켜줄 줄 알았지. - P127

그러니까 우린, 부서지면서 우리가 영혼을 갖고 있었단 걸 보여준 거지. 진짜 유리로 만들어진 인간이었단 걸 증명한 거야. - P130

무슨 권리로 그걸 나에게 요구합니까. - P132

제주도에서, 관동과 난징에서, 보스니아에서, 모든 신대륙에서 그렇게 했던 것처럼, 유전자에 새겨진 듯 동일한 잔인성으로. - P135

지금이라면 당신은 어떻게 대답할까. 태극기로, 고작 그걸로 감싸보려던 거야. 우린 도륙된 고깃덩어리들이 아니어야 하니까, 필사적으로 묵념을 하고 애국가를 부른 거야. - P173

초등학교 때 피구시합에서, 날쎄게 피하기만 하다 결국 혼자 남으면 맞서서 공을 받아야 하는 순간이 왔던 것처럼 - P175

얼굴 속에도 암것도 없고, 눈 속에도 암것도 없는 우리들이 내일 보자는 인사를 했다이. - P188

거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다. - P199

그들이 희생자라고 생각했던 것을 내 오해였다. 그들은 희생자가 되기를 원하지 않았기 때문에 거기 남았다. 그 도시의 열흘을 생각하면, 죽음에 가까운 린치를 당하던 사람이 힘을 다해 눈을 뜨는 순간이 떠오른다.

이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다. - P213