무라카미를 좋아하진 않지만

먼 북소리
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2004년 1월

난 오히려 그의 소설보다는 이 에세이가 재미있었다.

그의 문학성이 뛰어남에도 단지 나와 정서적으로 안 맞는 건지는 모르겠지만 개인적으로 그에게 그렇게 '고급하고' '문학사에 길이 남을 만한' 무엇이 있다는 생각을 하지 않는다. 그리고 그 소설에서 대체로 발견되는 (두세권 정도밖에 안 읽어서 그런 걸까)  냉소적이고 오만한 면들 (여성을 바라보는 시각에서도 드러난다)이 맘에 들지 않는다. 작품을 읽으면서 소설가의 인간성과 가치관에 대해 너무 많은 생각을 하는 건지도 모르겠지만 어차피 작품에는 작가의 세계관이 반영될 수밖에 없다고 생각하고 특별히 마음에 들거나 그 반대일 경우 작가에 대해 관심을 갖게 된다.

소설에서 얼비쳐보이던 무라카미는 이 여행기에서 좀더 잘 드러난다. 역시 내가 생각한 사람과 별로 다르지 않은 것 같다. 사회성이 떨어지지는 않지만 자기세계가 견고하고 침해받지 않고 싶어하며 어딘가 냉소적인...

뿌리없이 돌아다니는 삶이 아무리 잠깐일지라도 얼마나 허무한지를 잘 안다. 그가 무슨 이유로 그렇게 여행을 했는지, 단지 낭만적으로 즐기기 위해서만은 아닌 어떤 정신적인 이유가 있었을 것 같다. 그래도 그 기간 그에게는 써야할 소설들이 있었기에 단순한 유랑이 아닌 치열한 삶이 되었겠지. 물론 내가 관심을 갖는 것은 그런 행적, 소설가의 정신세계는 아니었지만.

이 책을 선택한 이유는 이탈리아나 그리스나 내가 좋아하거나 가보고 싶은 나라이기 때문이었다. 영국이나 독일보다도 이탈리아에 갔을 때 어쩐지 살아있는 느낌 같은 것을 받았던 기억이 난다. 그런 활기는 한국과 많이 닮았다고들 하는데 물론 썩 좋은 모습은 아니었다. 그러나 우리나라에 썩 좋지 못한 모습들을 인정하면서도 어쩔 수 없이 애정을 느끼듯 이탈리아에서도 비슷한 기분이었다. 일본사람들은 그런 모습을 못견뎌할 것도 같다. (무라카미의 책이 이탈리아에서 출판되지는 않았기를 바랄 뿐이다)

그리스의 하얀 집들이 산등성이에 그림처럼 놓여 있는 장면을 참 좋아한다. 한 집의 지붕은 그 윗집의 마당이 되는, 굳이 흰색을 집집마다 칠해두는 그 동네를 가 보고 싶다. 내내 나를 약오르게 했던 음식 이야기도 많이 끌린다. 맛있는 야채샐러드에 술(그는 포도주를 즐겼지만). 그리고 저녁들.

물론 나는 단순한 낭만과 유랑의 여행을 떠날 수는 없다. 그리스는 아주 오래 전부터 가고 싶었지만 몇 년 후 아들과 함께 가기로 했다. 가기 전에 보나마나 둘이 머리를 맞대고 많은 공부를 할 것이고 바닷가 카페나 뒷골목보다도 유적지와 박물관을 찾겠지. 그리고 지난 번 여행들처럼 나중에 다시 와야지, 라고 생각을 할 게 뻔하다.

어렵다..

그러니까 당신도 살아
오히라 미쓰요 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2000년 7월

소위 '일진'이라는 아이들과 이야기를 나눈다. 하나하나 엄마가 아직도 뽀뽀를 하려고 하면 피해다닌다는 둥, 노래방에서 누가 삑사리가 났다는 둥 수다떨듯이 이야기하는 아이들의 모습은 폭력적일 것도 이상할 것도 없다. 소위 '왕따'라는 아이들도 그렇다. 하나하나 바라보면 아직도 여리고 고운 이파리를 가지고 있지만 자기도 모르게 병들어 버린 풀잎같다. 자기는 그냥 거기 살았을 뿐인데, 안쪽이 아니라 그저 길가에 뿌리내린 것 뿐인데, 거기 병충해가, 거기 모자란 물이, 거기 어디선가 날아온 흙더미가 있을 줄 누가 알았으랴.

'그'가 어떻게 살았는가에 관심이 갔다기보다 '그'의 부모와 선생님에 대해 생각해 보았다. 이제는 부모로서 교사로서 이런 상황에 내가 어떻게 대처를 해야 하는지가 가장 큰 관심이 될 수밖에 없다. 우리는 보통 가정에 문제가 많은 아이들이 문제아가 된다고 하지만 의외로 가정 외적인 요인이 아이들을 힘들게 하고 일탈하게 하는 경우가 많다. 아이들이 자신을 스스로의 힘으로 야물게 키우는 경우도 많듯이 부모의 잘못에도 불구하고 꿋꿋이 견뎌내는 아이들이 많듯이, 부모가 아무리 최선을 다해도 아이들이 거친 세상에, 어쩔 수 없는 운명에 놓이는 경우도 적지 않다. 그러나, 오히라의 부모가 좀더 현명했다면, 아니면 그가 그토록 엇나갈 때 모질게 야단이라도 쳤다면 하는 아쉬움이 있다. 무엇이 정답이고 해결책이라고 말할 수는 없어도 아이가 그렇게 비뚤어질 때 야단 한 번 안치고 아이의 매를 맞고 있는 어머니, 그리고 아버지는 도대체 뭐란 말인가.

그 사람은 참 강한, 독한 사람이란 생각도 든다. 원래 나는 강하고 독한 사람을 좋아했다. 자기 한 몸 지키지 못하는 나약하고 착하기만 한 사람이 싫었다. 그러나 어쩌면 그 사람의 그 독한 어떤 부분이 어려서부터 다른 아이들로부터 자신을 스스로 분리시킨 것이 아닐까 하는 생각도 든다.  결국은 그 독한 기운 덕에 모든 고난을 이겨낼 수 있었다 하더라도 너무나 많은 사람들을 아프게 한 이후였다. 사랑스럽고 온전한 가정이었고 아마도 어린시절부터 똑똑하고 재능있는 어린이였을 오히라는 얼마든지 더 많은 사랑을 받고 더 남들을 행복하게 하며 잘 자랄 수도 있었을텐데...

그래서 나는 그녀를 칭찬하기보다 내가 그와 같은 자녀, 혹은 제자들의 문제를 바라보아야 하는 부모와 교사의 심정으로 이 책을 아프게 읽었다. 제발 내 곁에 그렇게 힘들어 하는 아이들을 못보고 지나치거나 우유부단하게 굴다가 그만 돌이킬 수 없게 두는 일이 없기를...

귀여운 선생

추억의 학교 ㅣ 우리문고 9
조반니 모스카 지음, 김효정 옮김 / 우리교육 / 2004년 8월

마침 무라카미 하루키의 '먼 북소리'를 함께 읽으면서 그의 이탈리아 사람에 대한 감상과 겹쳐져서 그런지 이 책을 읽는 내내 시끌벅적한 이탈리아의 한 초등학교 교실에 아이들 못지 않게 부산한 한 이탈리아 청년교사의 모습이 떠올라 내내 재미있었다. 시대적 배경도, 너무 어리거나 너무 늙은, 아이들 못지 않게 천진하고 순수한, 혹은 초라하고 가난한 교사의 위상은 어쩐지 우리의 식민시대 사범학교 출신 교사의 모습을 떠올리게도 한다.

교사들은 누구나 책 한 권을 넘어설 이야깃거리를 가슴에 담고 있다. 이 책의 저자 조반니 모스카처럼 얼마 안 있어서 교단을 떠난 사람보다 적어도 몇 배가 넘는 시간을 학교에서 지내다 보면 아무리 평화롭게 살아도 저도 모르게 쌓여가는 아이들 얼굴과 이야기가 있는 법이다. 그러나 '내 생애의 아이들'을 읽을 때에도 느낀 것이지만 아이들을 동료 교사를, 아니 세상을 바라보는 눈이 중요한 것이고 거기에 가슴에 품은 이야기를 풀어내줄 글발이 받쳐주면 더욱 좋을 일이지, 가슴에 품은 이야기가 다 책이 되어 나오는 것은 아닐 터이다.

좋은 교사는 가슴이 따뜻한 사람이라고 생각한다. 가슴에 맑은 연민의 연못을 지닌 사람이라야 아이들의 마음을 가만히 들여다 볼 줄 안다. 그들이 지각을 하고 잠을 자고 공부를 안한다고 생각하기보다  그 너머에 아이들 자신도 깨닫지 못하는 아이들의 슬픈 영역을 가만히 들여다 본다. 그 맑은 마음에 젊은 혈기와 장난기가 더불어 이 책은 맑고 따뜻하고 재미있다.

그런데 궁금한 것은, 그 착한 선생님들은 왜 반드시 교단을 떠나는 걸까?

글을 쓰기 위해 떠난 그들 말고도 우리 주변에 참 좋았던, 똑똑했던, 활기찼던, 창의적이었던 그 선생님들은 왜 끝까지 교단을 지키지 못했을까. 무엇이 그들을 떠나게 했는지 묻고 싶다. 정말 좋은 사람들이 넘쳐나야 할 자리가 바로 여기임에도 불구하고.

낯설지만, 무미건조하지만..

오노레 도미에 - 만화의 아버지가 그린 근대의 풍경
박홍규 지음 / 소나무 / 2000년 11월

솔직히, 같은 저자의 저서인 고야 평전을 읽을 때만큼 매력을 느끼지는 못했던 게 사실이다. 이 사람처럼 마치 비주류인 듯한 인식 때문에 우리나라에 별로 알려지지 않은 케테 콜비츠를 읽을 때에도 가슴 벅차 하면서 그가 나인듯 몰입하면서 읽었던 데 비해 이번 책에 그렇게 빠질 수 없었던 것은 어쩌면 저자 자신이 이 사람을 논할 때의 자세와 거리가 독자로서 내게도 반영이 된 건지도 모르겠다.

뮤지컬 레미제라블을 자꾸 연상케 하는 프랑스 파리의 근세사도 문학적으로보다는 사회과학적으로 읽혔다. 그게 나쁘다는 것은 아니다. 책에서 어떤 분위기를 원하는 건 나의 취향일 뿐이니까. 미술가의 일생을 , 거기 배어있는 눈물을 읽고자 했던 것도 나의 욕심일 수 있으니 그냥 접는다. 다만 내가 미술가의 평전, 미술 에세이를 즐겨 읽는 것은 어떤 지식을 얻고자 함도 살아가며 그 지식을 활용할 통로를 가지고 있기 때문도 아니고 책을 만나는 동안 나만의 여행, 나만의 정신 세계 속에서 그 사람으로 혹은 그를 사랑하는 사람으로 살아가는 기쁨을 누리고자 함이기에 어쩌면 이 책이 내게는 좀 무미건조했는지도 모른다. 저자는 오노레 도미에에 대해 많은 애정을 가지고 있는 듯 수시로 언급하긴 했지만 말이다.

정말이다!

최윤영의 요가 30분 - 몸이 아름다워지는 ㅣ 넥서스 30분 1
최윤영 지음 / 넥서스BOOKS / 2004년 5월

아침에 조금 일찍 일어나서 EBS 영어를 틀어놓고 요가를 한다. 처음에는 내가 할 수 있는 쉬운 동작과 내게 필요한 동작만 골라서 했다. 20분도 사실 쉽지 않았지만 적어도 그 시간은 채우려고 했던 내가 지금은 30분 이상 하게 된다. 일부러 그 이상은 하지 않지만.

요가를 하면 생각보다 땀이 많이 난다. 사람들은 그 말을 믿지 않는다. 그다지 힘이 들지도 않을 것 같고 땀도 날 것 같지 않다고. 격렬한 운동을 할 때 나는 뚝뚝 떨어지는 구슬땀이 아니라 진득하게 끈적하게 솟아나는 땀이다. 요가를 마치고 마지막 송장자세를 하고 복식호흡을 하면서 이런저런 생각을 하다가 나도 모르게 잠에 빠지곤 하는데 이 때 10분쯤 드는 잠이 그토록 달고 깊을 수가 없다. 지난 여름 아침을 늘 그렇게 시작했다.

한달 정도 요가를 한 지금 실지로 몸무게가 1kg 이상 줄고 뱃살과 팔뚝, 허벅지, 엉덩이에 변화를 느낀다. 원래 살이 쪘던 것은 아니지만 지방이었던 것이 정리가 되는 느낌이 들고 뱃살은 분명한 변화를 느낀다. 주먹을 쥐고 배에 눌러주며 엎드리는 동작에서 깊은 호흡을 통해 차가운 배가 점점 따뜻해지면서 자극이 되는 것을 느끼는데 아무래도 그것이 효과가 좋은 것 같다.

몸매를 떠나서도 몸이 많이 가뿐해 진 것도  사실이다. 더도 말고 꼭 매일 30분, 아침을 당기고 모자란 잠은 마무리 단계에서 깊고도 짧게 채워주어도 화장실 가는 시간이 줄었기에 결코 30분은 낭비되지 않는다.  다만 지도하는 사람도 없이 함께 하는 사람도 없이 혼자 틀린 동작을 하고 있지나 않을까 걱정이 되기에 어려운 동작은 하지 않으니 발전한다고 말할 수는 없겠지. 그래도 몸이 많이 행복해 한다.