놀이의 발견

 어린이집 끝나고 같이 집까지 걸어오며 아파트 이곳저곳 놀이터에서 놀곤 한다. 보통은 격에 안 맞게 놀이터에서 책을 읽고 계시거나 사색한다며 모래를 바라보다 눈이 시어서 혼자 눈을 쿡쿡 누르기 일쑤였는데 오늘은 좀 움직이고 싶었다. 사실 책을 읽는다고 하지만 아이들 뭐하나 신경쓰느라 집중도 잘 안 됐다. 게다가 오늘은 옥찌들 기운도 없고 놀이할만한 적당한 숫자의 아이들이 있었으니까. 진짜 속내는 전에 아이들끼리 하던 놀이를 한번 해보고싶은 욕심이 더 컸다. 그때의 무궁화 꽃이 피었습니다. 얼마나 해보고 싶었던가.

 근처에서 놀던 아이들을 끌어모아 무궁화 꽃이 피었습니다를 했다.  어렸을 때 이후로 처음 해보는 놀이. 술래의 눈을 피해 움직이고 있을때는 몰랐는데 막상 술래가 되니까 이거 보통 긴장되는게 아니었다. 아이들이 언제 인질(?)들과 이어진 손을 끊고 도망을 칠런지. 아, 그 초조함이란. 물론 내가 100미터 20초를 훨씬 넘기는 달리기 실력이래도 아이들 정도는 이긴다는 자신감이 있었는데도 이런다. 첫번째 주자가 손을 딱 끊는 순간 빛처럼 빠른 속도로 도망을 가야 술래를 면한다. 긴장감과 집중. 이토록 재미있는걸 왜 이제서야 해보는거야. 

 그런데 놀이를 하다 그만 난관에 부딪쳤다.

 선을 그은 곳으로 술래가 오면 안 돼. 인질이 있으면 땡하는게 아니라 먼저 구해주는거야. 깍두기는 어떻게하지? 아이들은 각자 의견을 내기도 하고, 우기기도 하고, 그닥 신용이 가지 않는 내게 동의를 구하기도 했다. 그냥 같이 뛰어놀고 술래하고 그럼 되는거 아니었어? 아니란다. 이런게 다 정해져야 깍두기들만 술래하는 법이 없고, 골고루 돌아가면서 술래를 하는거란다. 그럼 놀이가 더 재미있어진다고 승빈이 누나 시은이가 귀뜸을 해줬다. 아. 그래서 나도 아이디어가 솟아나오는대로 규칙이란걸 만들어봤다. 야, 스릴을 위해 우리 그냥 걷는게 아니라 멈춤 할 때 한발을 들어보자, 깍두기 술래하면 깍두기 엄마가 대신 잡아주자, 물론 예리하고 똑똑한 아이들이 내 말을 귓등으로 흘린건 말할 것도 없다.

  무궁화 꽃이 피었습니다가 좀 시들해지자 얼음땡 놀이로 이어졌는데 이것 역시 내가 생각한 얼음땡이 아니었다. 물총으로 땡을 하거나 셀프 땡. 그림자처럼 움직이기. 그냥 얼음하고 땡이 다인 놀이에 이토록 세세한 규칙들이 있을줄 며느리도 몰랐다. 내가 어렸을때도 이랬을까? 잘 기억이 나지 않는다. 지금은 좀 나아졌다고 생각하지만 어렸을때만 하더라도 내가 정말 원하는게 뭔지 뭘 하고 싶은지 잘 몰랐다. 혹시 알았다고 하더라도 말하지 못했다. 행여나 아이들이 거절하거나 내 놀이가 재미없으면 어쩌나싶은 마음이 있었던 것 같다. 그럼 다른거 하면 되지라고 생각할만한 여유가 없었는지 머리가 부족했는지. 그때나 지금이나 약간 맹한 구석이 있는건 확실하다.

 우리 옥찌들 반응도 즐거웠다. 지민인 집에서 큰소리 빵빵칠 정도로 왈패인데 의외로 수줍음을 탔다. 깍두기로 같이 하자고 몇번을 조르고, 같이 하는 시늉을 하는데도 모래 장난만 쳤다. 그러면서 굉장히 그윽한 눈으로 무궁화 꽃이 피었습니다를 쳐다봤다. 모든 규칙을 다 외워서 다음엔 무궁화 꽃이 피었습니다 지존이 되리라는 야망까지는 아니고, 분명히 하고 싶어하는 것 같았는데. 지희 역시 쑥쓰러워하긴 했지만 또래인 승빈이랑 부지런히 깍두기를 하며 박수까지 치면서 놀이에 푸욱 빠졌다.

 저녁 시간이 되자, 모두들 집에 들어가는데 재승이만 놀이터에 남아서 심심한 표정을 하고 있었다.

-재승아 집에 안 가?

-8시에 특공무술 배우고 집에가요.

-밥은?

-학원 끝나고 먹으면 돼요.

-배고프겠다. 아줌마네 집에 같이 가서 먹을까. 찬은 별로 없지만(이러면서 본의 아니게 가짓수를 늘릴게 분명하다. 애들은 밥 달라고 야단인데 오로지 찬이 없는데용 접대를 하려고.)

-그럼 엄마한테 혼나요.

 그런 말이 나올줄 알았으면서도 물어봤다.모두가 가버린 놀이터에 혼자 남겨놓기 미안했으니까. 빈말은 아니었는데 결국은 빈말이 되고 말았다. 아직 그네를 구를줄 모르는 지희 등 뒤에서 세상에서 제일 높이 그네를 밀어줄 수 있다고 살짝 뻥을 섞는 재승이.  괜히 제때에 밥을 못먹는 재승이 부모님은 어떤 사람일까 궁금해하다 이건 완벽히 오지랖이란 생각에 옥찌들을 데리고 집에 왔다.

 놀이터가 더 많아지고, 신나게 뛰어놀 수 있는 아이들과 어른이 많아진다면 정말 좋겠다. 세상을 한뼘 더 행복하게 하는건 사실 멀리 있는게 아니다. (이거 너무 뻔한 결론으로 치닫고 있다.) 아이들의 깨알같은 웃음 소리가 점점 많아지고 커지는 것. 아이들에게서 희망의 흔적을 본다면 나의 일상도 종종걸음치며 희망의 부스러기라도 나눠먹지 않을까. 즐거울 수 있다는 희망, 오늘도 만족스럽지만 오늘보다 내일은 더 재미있을거란 기대 말이다.

5년 전부터 서재를 노렸습니다.

  알라딘을 처음 알았을때 놀라움 자체였습니다.

 아니, 이렇게 책을 읽는 사람이 많단 말인가란 환희에서, 대체 어떻게 하면 책보다 더 멋진 서평이 나오지란 감탄까지. 알라딘은 제겐 별천지임에 분명했습니다. 그러다 서재가 생겼어요. 틈틈히 짤막하지만 서평을 올리곤 하던 저와는 비교될 수 없을 정도로 체계적이고 꼼꼼하며 다양하고 막강하기까지한 서재의 카테고리와 글들. 전 완전히 기를 뺐기고 말았습니다. 엎친데 덮친격으로 그동안 쥐어짜며 써온 서평마저 서재를 만들다 잘못해서 다 날려먹고. 완전 의욕상실이었죠. 그래도 틈틈히 알라디너의 서재를 들여다보며 은밀하게 재기를 노렸죠.

 어떻게 하면 잘 적응할 수 있을까. 어떤 서평을 써야할까. 혼자서 노는게 아니라 같이 좋은 책도 나누고, 같이 읽은 책 얘기도 하면서, 어떻게 알라딘 마을에 스며들 수 있을까. 그런데 그 어떻게만 고민하다 이도저도 못하고 있다는걸 깨달았습니다.

 필요한건 성실과 진정성인데. 겉멋과 '체'로 이미지 메이킹을 하려고 기를 썼다는걸 알았거든요. 같이 책을 읽고 싶다기 보다는 어떤 포즈로 위치 설정을 할것인가가 더 중요하다고 생각한거죠. 그래서 맘을 고쳐먹기로 했습니다.

 이왕 버린 몸(이렇게까지 떠들었으니), 부지런히 서재폐인으로 거듭나는거야. 빰빠라밤!!

  그래도 여전히 리뷰는 겁이나 -리뷰 읽고 책을 사거나 허접한 리뷰에 뒤로 넘어갈 분들이 생각나서 말이죠. 게다가 책을 재미있게 읽고도 책장을 덮으면 리셋이 되는 기능인 머리를 가진 바람에- 이렇게 페이퍼로 신고식을 슬금슬금 치르고 있는겁니다.

다리가 키워졌다.

 요즘 고미타로의 그림으로 생각 키우기로 그림을 그리는 옥찌.

 앉아있는 사람을 그려보자.

옥찌, 6살. 정면으로 서있는 사람의 뭉퉁그려진 팔다리만 그린다. 그래서 내가 훈수를 뒀다.

-지희야, 이 사람 의자에 서있네. 앉으라고 했는데......(강요는 금물이기에. 미완결어미를 썼다. 흠.)

 지희 골똘히 생각하더니. 이런 그림을 그렸다.

 

 지희가 그리기 좋아하는건 꽃과 여자 사람과 하트이다. 부지런히 고미 타로의 슥슥 그은 선 사이에서 그림을 그리지만 대개가 하트와 여자 사람이 주를 이룬다. 나무를 그리라고 해도 꽃을 그려놓고 꽃나무라고 우기기 일쑤. 그럼에도 불구하고 지희가 재미있어하고, 매번 다른 그림을 그리는데 흥미를 느낀다. 그런데 하트를 그려대는건 혹시 애정결핍? 초보 이모라 이러고 있다.

책에 대한 10문 10답

2008년 4월 내맘대로 좋은책 - 책의날 특집 이벤트

1. 간단한 자기 소개 부탁드립니다. 깔끔하게 한 줄이면 더 좋고, 길게는 두 줄 정도까지요.

푼수끼와 촌티가 다분하고, 참한기와 청순미는 소량 함유한 처자입니다.

2. 일 년에 몇 권 정도 책을 읽으세요?

60-70권 정도요. 요즘 시립 도서관 다니는 맛을 들여서 주체를 못하는 중입니다.

3. 지금까지 읽은 책 중에서 (어떤 의미에서건) 가장 충격적이었던 책은?

 비르지니 데팡트의 베즈무아. 개선문. 서재 결혼시키기. 강준만 선생님의 책. 이방인. 모래위의 여자. 다른식으로 삶을 들여다보게 한다. 그게 연애든 사랑의 개념이든 사회에 대한 얘기든,책을 바라보는 시각이든. 뭔가 머리를 치는 듯한 자극을 좋아합니다. 그게 실천이 되고, 삶의 태도에 바탕이 된다면 더욱 좋을 것 같습니다.

4. 읽는 도중 3번 이상 웃었다, 라는 책이 있습니까?

 유머 전문 알라디너 마태우스님 덕분에 읽게된 에프라임 키숀의 개를 위한 스테이크와 세상은 언제나 금요일은 아니지, 느낌으로 아는 것들. 발가락을 꼼지락거리면서 비실비실 웃게 만드는 책이었습니다. 까칠한 가족도 재미있었어요. 다른 분들의 페이퍼를 보다가 제일 많이 눈에 띈게 '나를 부르는 숲'이더라구요. 이번 기회에 읽어보려구요.

 사실 웃기는 작품에 들어가는건 아니지만 김연수님의 네가 누구든 얼마나 외롭든 보면서도 웃었다. 작중 화자가 시시껄렁한 농담이라 불리는 얘기를 듣고. 내가 정민에게 첫사랑의 쓴맛을 알려준다며 라일락 꽃을 먹어보라고 하는 장면 등.

5. 자신과 닮았다고 생각하는, 또는 닮고 싶은 책 속 인물은 누구인가요?

 특히 이런 류의 구절.

혹시 어떤 결정이 날까봐 아무것도 못하고 있는건 아닐까. 그러면서 지금 상태를 지속시키고 있는게 아닐까.

6. 이 작가의 책만큼은 챙겨 읽는다, 누구일까요?

김연수, 알랭드 보통, 서경식, 강준만, 정희진.김두식

*한국 문학으론 김연수와 김애란, 정이현의 단편을 좋아하고, 그러고보니 외국 문학은 보통 밖에 없네요. 김두식과 정희진의 책을 정말 좋아합니다.

*작가 범주뿐 아니라 책에 대한 책을 좋아합니다. 서재 결혼시키기나 책도둑, 전작주의자의 꿈 등 책으로 갈 수 있는 길을 가르쳐주는 책이 좋습니다.

이게 현재 진행형이 아니라면-플로베르, 카뮈, 시오노 나나미의 에세이

7. 남에게 선물로 줬던 책 중 기억에 남는 것이 있나요?

 보통은 책선물하면 하는 난 좋은데 받는 사람은 자기 취향 아니면 시큰둥하기 일쑤더라구요. 헌데 이책은 받는 사람도 좋아했습니다. 자신을 386의 잔류쯤으로 믿는 눈치더군요.

8. 소장하고 있는 책 중 가장 고가의 책이 있다면 어떤 것일까요?

피아졸라, 서양 미술사, 사진학 강의, 만들어진 신

두꺼워서 손이 잘 안 가는게 흠.

9. '책은 나의 oo(이)다'. oo는?

 나른한 봄날.

책을 읽는건 봄날의 기운을 느끼기 전의 설레임이며 봄날에 빠져 허우적 대는 즐거움이고, 봄날의 꿈을 깬 후의 가볍고도 뻐근한 느낌이다.

10. 이번달에 읽은 책 중 '내맘대로 좋은 책'은 어떤 것일까요?

 대한민국 병원 사용설명서- 병원 갈 때 처방전은 두개와 영수증은 꼭 챙기셔야해요.

디아스포라 문학- 다양한 디아스포라 문학에 대해 리뷰형식으로 정리해놨어요.