환상과 현실, 둘이면서 하나다

미오, 나의 미오 ㅣ 힘찬문고 29
아스트리드 린드그렌 지음, 일론 비클란드 그림, 김서정 옮김 / 우리교육 / 2002년 7월

<나는 그 어둠 속으로 들어가야 한다는 것을 알고 있었지만, 이상하게도 겁은 나지 않았다. 내가 이 어두운 문을 지나 앞으로 가야 하는 일이 수백 수천 년 전부터 정해져 있었다는 것을 생각하자 오히려 용기가 나는 듯 했다. 일어나야 할 일이라면 일어나야지 하고 나는 생각했다. 어쩌면 다시는 돌아갈 수 없을지도 모르지만, 더 이상 벌벌 떨고 싶지는 않았다.>

위의 문장을 읽으면서 외로움을 치료해주는 문학의 힘을 느꼈다면 처음부터 너무 오버하는 건가.ㅡ.ㅡ<미오 나의 미오>는 작고 여린 아이의 목소리로 산다는 것에 대한 두려움을 걷어내 준다.  '그 세계로 가지 못하면 살 수 없었'을 정도로 현실의 결핍을 느낀 한 소년이 있었다. 그 결핍은 자신의 힘으로 해결할 수 없는 절대적인 것이었지만  그 곳에서 탈출하고자 했던 아이의 간절함은,   아이의 마음 속에 부족함이 없는 '완전한  세계'를  만들었다. 현실 공간에서 보쎄는 결핍을 느끼는 외로운 아이지만 '보쎄'가 만들어낸 공간에서의 '미오'에겐 결핍이란 없다.

<아빠는 내가 무엇을 하든 사랑에 가득 찬 눈으로 하얀 새가 아빠 주위를 파닥거리며 날아 다니는 동안 한 손을 장미 정원사에 어깨에 얹은 채 나를 쳐다 보는 지금처럼 바라보리라는 것을 깨달았다. 그것을 깨닫는 동안 나는 지금까지 살았던 어떤 때보다 더 행복했다. 너무나 행복해서 아주아주 큰 소리로 웃음을 터뜨리지 않을 수 없었다.>

미오가 죽음을 불사한 고통과 싸우는 힘은 여기에서 비롯되었다. 머나먼 나라의 미오에겐 자상하고 친절한 친구 윰윰과 하늘을 날 수 있는 말 미라미스, 배고픔을 달래주는 빵과 목마름을 해결해주는 샘물이 있다. 그리고 무엇보다 절대사랑을 베풀어 주는 아빠. 친구, 먹을 것, 사랑에 대한 믿음만 있으면 인간은 행복할 수 있고 용감해질 수도 있다.

보쎄와 미오를 보면서 환상은 현실과 단절되어 있지 않다는 것을 다시 한 번 느꼈다.  그 느낌은 보쎄와 미오 사이를 왔다 갔다하면서  경계의 모호함을 즐기게 했고 행복감을 느끼게 했다. 우리에겐 모두 '보쎄'와 '미오'가 공존한다. 현실에 발을 디딘 보쎄가 미오를 빌어 기사 카토를 물리친 것 처럼 나도 내 안의 누군가를 항상 일깨워야지.그리고 그 누군가가 살아 갈 튼튼한 마음의 집도 장만해야 겠다.

비밀 수업 들으러 가자!

방과 후 비밀수업
오카다 준 글 그림, 김지효 옮김 / 대교출판 / 2004년 1월

'방과 후 비밀 수업'은 작은 조각 이야기 16편이 모여서 "학교"라는 커다란 이야기 덩어리를 보여준다. '학교'는 옛부터 많은 이야기들이,  알게 모르게 비밀들이 생기고 사라져간 장소이다. 건물 만이 아닌 아이와 교사와 그 안에서 일하는 이들이 결합 되어야만이 비로소 학교의 전체적인 이미지가 탄생한다. '방과 후 비밀수업'은 그 조각 이야기들을 자잘하고 아기자기하게 엮어 놓았는데 정신 없거나 산만하지가 않고 심플하면서 유쾌하다.

'방과 후 비밀 수업'은 어쩌면 공공연한 비밀 이야기들을 털어놓고 있는지도 모른다. 다 알고 있지만 비밀에 붙여 두었던 많고 많은 이야기들. '방과 후 비밀 수업'을 읽고 나면 '어쩜 이렇게 구석구석의 이야기들을 다 건드려 놓았을까.' 감탄하게 된다. 작가가 초임 미술교사 시절에 쓴 글이라 현장성이 느껴지는 사실감과 일본식 환타지의 절묘한 조화가 신선하고도 신비로운 이야기들로 탄생했다.

학교쥐의 입으로 듣는 학교의 전설 같은 이야기들은 학교의 주인인 아이들을 이야기하면서 학교의 물건, 헐려가는 학교의 옛 교사, 교정의 나무, 일하는 아저씨, 미술실의 도구를 통해 인간과 사물의 관계, 과거와 현재의 조화를 이야기한다. 행여 눈치 못할까봐 학교 쥐의 이야기를 통해 친철한 길 안내까지도 덧붙였다. 이 책을 읽으면 아이들이 즐거운 마음으로 학교에 다닐 수 있을 것 같다.

'방과 후 비밀 수업'을 다 '듣고' 나면, 어쩌면 굴레가 되었기도 하고 지금 굴레이기도 한 학교의 육중함이 날아가 버리는 신비한 경험을 하게 된다. 지금의 학교와 학교의 과거와 미래 ,그 안에 존재하는 또 존재했던 이들을 사랑하게 만드는 힘이 있는 동화, 오카다 준의 '방과 후 미술 수업'이다,

옛날의 사금파리

옛날의 사금파리 - 손때 묻은 동화
박완서 지음 / 열림원 / 2002년 12월

옛날의 사금파리는 기대만큼 향수를 자극한다. 물론 나는 작가의 유년시절을 이해할 만큼 세월을살 진 못했기에 작가의 유년시절에 동경을 느끼는 정도이다. 그리고  사금파리 같은 그 순박하고 참다웠던 삶의 세월이 부럽기조차 하다. 그러나 요즘 아이들은 작가의 이야기에서 할머니의 옛이야기도 아닌, 그렇다고 모험 가득한 소설적 재미도 없는 무덤덤함을 어떻게 받아 들일까 궁금해진다.

작가가 유년의 기억을 살려 쓴 짤막한 동화들은 '그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까'를 읽은 어른 독자라면 새로울 것 없는 내용이다. 뒷 부분의 동화 세 편은 상징이나 비유의 메시지를 잘 찾아 읽어야 한다. 작가 특유의, 리얼리즘 기법이라고 할만한 이야기를 제대로 건드려 주면서도 날고기 냄새는 나지 않아 작가의 깊이가 느껴지는 이야기들이다.

동화라고는 하지만 책의 스타일이 초등학생이 쉬이 손에 잡을 건 같지 않고 삽화나 장정 제본 삽화가 모두 어른  취향이다. 이십년 전 잡지에 기고했던 동화들을 재편찬 한 사연이 있는 만큼 씌여진 책이라는 느낌보다 만들어진 책이란 느낌이 강하다. 그래서 내용도 초등학생용도 아닌 청소년용도 아닌 어른용도 아닌 어중간함이 있는데 그래서 그 모두가 다 읽을 수 있는 책인지도 모르겠다.

불굴의 의지가 빛나는 조선의 여인네들

여자는 힘이 세다 : 한국편 ㅣ 세상을 바꾼 여자들의 빛나는 도전 이야기
유영소 지음, 원유미 그림 / 함께자람(교학사) / 2004년 1월

'여자는 힘이 세다 '세계편을 읽고  괜찮다고 생각하고 있던 터에 한국편을 읽게 되었다. 꾸무리한 날씨탓인지 여기에 등장하는 인물들의 파란만장한 역사 탓인지 글쓴이의 생생한 표현력 덕분인지 여자라는 공감대 때문인지 코 끝이 찡해지는 대목이 많았다.

두만강을 넘나들며 군자금을 마련했던 정정화, 자신의 몸을 돌보지 않고 무료진료에 힘썼던 박에스더, 가족법을 개정하기 위해 노력한 이태영... 시대를 초월해 선구자적 삶을 살았던 그들은 개인의 삶을 살아 냈다기 보다 역사를 시대를 살아낸  삶이었다고 해야 할 것 같다.

개인은 변화하고 환경 또한 그러하다. 그렇기에 시대를 '인식'하고 그 시대 속에서 '내가 해야 할 일'을 발견하고 찾아내는 것이, 의미 있는 삶을 살다 갈 수 있는 한 방법이라는 생각이 들었다. 개인과 역사를 객관적으로 보고 내 삶의 지침도 마련할 수 있는 인물이야기책들이다. 인물이야기는 사실에 기반을 두었기에 인각극장을 보는 휴머니티가 있다.

이 책 역시 불굴의 도전정신을 가진 여성들의 지난한 삶에서 느껴진 휴머니티가 압권이었다.  3-4시간의 잠을 자는 시간도 아까웠다는 조수미의 말처럼 그렇게 살다보면 나도 어느 결엔가 여자는 힘이 세다의 한 귀퉁이를 차지하고 있지 않을까. 한 인물의 이야기를 깊이 있게 파고 들어간 인물이야기는 아니지만. 사진과 사료를 통한 다양한 구성이 위인전의 고루함을 몰아내었다.

인물이야기가 그렇듯이 이 책을 읽다 보면 자연히 역사에 눈을 돌릴 수 밖에 없는데, 역사 속에서 인물의 삶을 살피다 보면 지금 내가 서 있는 이 자리가 단순한 자리가 아님을 깊이 느끼게 된다. 나는 비록 그들이 힘겹게 투쟁해 온 역사의 결과물을 누리고 살고 있지만 나 또한 한 알의 밀알이 되는 심정으로 후손들에게 무언가를 물려 주어야 할 것 같은 사명감이 솟는다. 그리고 역사 저편의 이름 모를 무수한 선조들에게도 감사하는 마음이 생긴다. 지금 내가 여기에서 해야 할 일은 무엇인가...

뭉클한 여자의 삶

여자는 힘이 세다 : 한국편 ㅣ 세상을 바꾼 여자들의 빛나는 도전 이야기
유영소 지음, 원유미 그림 / 함께자람(교학사) / 2004년 1월

'여자는 힘이 세다 '세계편을 읽고  괜찮다고 생각하고 있던 터에 한국편을 읽게 되었다. 꾸무리한 날씨탓인지 여기에 등장하는 인물들의 파란만장한 역사 탓인지 글쓴이의 생생한 표현력 덕분인지 여자라는 공감대 때문인지 코 끝이 찡해지는 대목이 많았다.

두만강을 넘나들며 군자금을 마련했던 정정화, 자신의 몸을 돌보지 않고 무료진료에 힘썼던 박에스더, 가족법을 개정하기 위해 노력한 이태영... 시대를 초월해 선구자적 삶을 살았던 그들은 개인의 삶을 살아 냈다기 보다 역사를 시대를 살아낸  삶이었다고 해야 할 것 같다.

개인은 변화하고 환경 또한 그러하다. 그렇기에 시대를 인식하고 그 시대 속에서 내가 해야 할 일을 발견하고 찾아내는 것이 중요하리라. 그래서 역사 속의 인간의 삶을 접하려면 인간의 이야기를 다룬 책을 읽는 것도 한 방법일 것이다.

위인전을 읽을 때면 항상 떠오르는 불굴의 도전정신이라는 말이 이 책에서도 역시 뼛 속 깊이 느껴졌다. 3-4시간의 잠을 자는 시간도 아까웠다는 조수미의 말처럼 그렇게 살다보면 나도 어느 결엔가 여자는 힘이 세다의 한 귀퉁이를 차지하고 있지 않을까. 한 인물의 이야기를 깊이 있게 파고 들어간 인물이야기는 아니지만. 사진과 사료를 통한 다양한 구성이 위인전의 고루함을 몰아낸다.

인물이야기가 그렇듯이 이 책을 읽다 보면 자연히 역사에 눈을 돌릴 수 밖에 없는데, 역사 속에서 인물의 삶을 살피다 보면 지금 내가 서 있는 이 자리가 단순한 자리가 아님을 깊이 느끼게 된다. 나는 비록 그들이 힘겹게 투쟁해 온 역사의 결과물을 누리고 살고 있지만 나 또한 한 알이 밀알이 되는 심정으로 후손들에게 무언가를 물려 주어야 할 것 같은 사명감이 솟는다. 그리고 역사 저편의 이름 모를 무수한 선조들에게도 감사하는 마음이 생긴다.