인생의 강물이여, 흘러라 흘러.

 

얼마 전 황당한 경험을 했다. 잘 알고 지내는 착한 남자 중학생 두 명이 우리 집에 다녀 가다가 앞 집 초인종을 누르고 후다닥 도망을 친 것이다. 평소 성실하고 으젓하다고 침이 마르게 칭찬 하던 두 녀석에게 뒷 통수를 한 방 맞은 느낌이랄까. 앞 집 사는 아가씨가 별렀다는 듯이 뛰어 나와 이렇게 소리를 질렀다. "야~!! 니네들 죽을 줄 알앗!" 현관문을 통해 들린 그 소리는 내 귀에 따갑게 와서 꽂혔고 그 녀석들이 간간히 그런 장난을 쳤음을 짐작하고도 남음이 있었다.

녀석들이 안잡히고 잽싸게 도망을 쳐 준 것을 감사하며 어쨌건 중학생 또래의 아이들의 심리를 다시 한 번 생각해 보게 되었다. 내 주위의 착하고 얌전한 그 아이들이 사실은 급류의 에너지를 가진 청소년기의 아이들였음을 자각하게 된 것이다. 그래서 "빨간 기와"를 읽는 내내 나는 '나'를 공감했다기 보다 "녀석"들을 더 잘 이해하게 되어서 기뻤다.

"빨간 기와"는 어른이 된 주인공 임빙이 유마지 중학시절을 회상하는 형식을 취하고 있다. 그래서 주인공인 '나'가 서술하는 여타의 성장소설에 비해 이런 점이 좋았다.

"'대중' 앞에서 자기를 표현하는 것이야말로 인간이 태어 날 때부터 가지고 있는 기본적인 욕망일 것이다. 사람의 쾌감은 스스로 얻어지는 것이 아니라 다른 사람의 눈 속에 비친 자신을 발견할 때 느껴지는 것이다."

"나는 내 정신력이 약한 것에 화가 나서 스스로 볼따귀를 때리면서 정신을 차리려고 애를 썼지만 여전히 잘 안되었고 졸음은 산처럼 무겁게 나를 내리 눌렀다. 나는 당연하다는 듯이 모든 현상을 배고픔 탓으로 돌렸다. 열여덟이 넘으면  대부분의 사람들은 지력과 체력의 성장이 거의 극점에 달한다...나는 어린 시절 천천히 성장하는 부류에 속했던 것이다. 다시 말하면 다른 사람들의 정신 세포가 왕성하게 발달하고 있을 때 나의 세포는 새싹인 채로 깜깜한 땅 속에 묻혀 있었던 것이다. 그러나 조일량은 달랐다. 그는 어릴 때 부터 빠른 성장을 보인 부류였다."

위에서 처럼 그 시기에 자각하기 어려운 삶의 조각들을 시간이 흐르고 나서 깨달은 자의 시선으로 꿰어 맞춰주고 있다. 그래서 가르침을 받는 다는 느낌 없이도 훌륭한 수업을 듣게 되는 결과를 낳는다. 부모세대가 자녀 세대의 독서에 기대는 바라면 인식의 지평을 넓혀서 앞으로 세상을 살아나가는데 유용한 경험과 깨달음을 갖게 되는 것이다. '빨간 기와'는 그런 의미에서 부모 세대에겐 충족감을 느끼게 하고 청소년 세대에겐 유용한 즐거움을 맛보게 한다.

한 편 한 편이 단편으로서 완성도가 있으면서 전체적으로 인생의 큰 흐름에 합류하는 이 소설은 배경이 되는 강마을 과도 잘 오버랩 되고 있어 아주 감성적이면서 비주얼이 강하게 읽히는 것도 매력이다. 청소년기의 편집광적인 면모, 열등감, 우쭐함등이 역사와 맞물리면서, 그 또래에 맞게 또는 아직도 벗어나지 못한 어른 군상들을 통해 때론 고통스럽게 때로 유머러스하게 강물처럼 흘러가고 있는 것을 지켜보는 재미가 쏠쏠했다..

그, 황소가 되다

황소의 혼을 사로잡은 이중섭 - 한국편 2 ㅣ 그림으로 만난 세계의 미술가들 한국편 2
최석태 지음 / 미래엔아이세움 / 2001년 1월

이 책은 아이세움에서 나온 그림으로 만난 세계의 미술가들-한국편 시리즈 중의 한 권이다. 책 뒷 표지에 있는 문구를 살피며 이 책이 그 내용에 적확했는지 살펴보자.

일화나 생애 위주의 위인전 서술 방식에서 벗어나 작품과 작가의 생애, 사회 배경의 연관 관계를 놓치지 않으면서 작품을 가장 우선으로 다루고 있습니다.

작품사진이 많이 실려있고 작품의 해설과 그 작품에 연관 된 작가의 생활이 잘 서술되어 있다. 부분적인 사회 배경은 설명하고 있으나 한 페이지 정도로 이중섭이 살았던 시대를 전체를 간략하게 소개하는 부분이 필요하다.

화집의 성격을 크게 강조하여 작품 감상의 폭을 넓혀주고 있다.

화집의 성격이라면 그림이 좀 더 있어도 좋겠다. 이정도면 만족할 만한 그림의 양이지만 생애와 연관되어 기술된 글에 나오 있지 않은 그림을 뒤에 따로 몇 장 더 싣는 것도 괜찮은 방법이자 화집의 분위기를 낼 듯.

저자의 관점을 강요하지 않으며 읽는 사람 스스로의 눈으로 작품을 볼 수 있도록 객관성을 유지하고 있습니다.

그러려고 노력했겠지만 첫 페이지부터 저자의 주관성을 팍 심어주는 제목을 발견하고 읽고 싶은 기분이 확 달아났다.  '민족을 사랑한 화가 이중섭' 이란 소제목이 붙어 있는 글에 노을을 등지고 있는 소그림을 설명하고 있어서 책을 읽기도 전에 이중섭이 민족을 사랑했다는 의식을 심어주는 결과를 낳고 있다. 이 책을 읽을 주요대상이 고학년과 청소년이란 점에서 아주 안타까운 부분이다.

어렵게 느껴지는 부분은 쉽게 풀어서 설명하고 상자글을 두어 참고가 될 만하거나 좀 더 깊이 있는 지식과 정보를 담았습니다.

상자글 부분은 주변 상황 이해와 더불어 깊이 있는 정보 제공이라는 점에서 독자들에게 적절한 정보로서 도움이 된다.

쉽게 읽히면서도 미술에 관한 지식과 교양을 두루 담아 내어 미술 감상의 차원을 한 단계 높여 줍니다.

앞 부분의 소제목만 빼면 뒤의 내용들은 쉽게 읽히고 초등, 청소년 독자의 맞춰 잘 풀어서 쓴 글이라고 생각한다.

이 책은 전체적으로 이중섭을 알기 보다 이중섭의 그림을 알기에 좋은 책이다. 그런 의미에서 첫페이지에 민족을 사랑한 이란 수식어로서 인간의 정체성을 규정했다는 것이 거북했다. 이중섭이 민족을 사랑했고 안했고는 독자가 읽고 판단했으면 좋겠다. 소와 이중섭의 관계도 그렇게 누구나 다 짐작할 수 있는 형식적인 설명을  할 것이 아니라 화가가 그림의 소재와 그림의 관계에 대해 가지는 자세나 내면의 의미 개인사의 곡절 같은 것이 더 절절히 묻어 나와야 한다고 생각한다. 그런데 이 책은 인간 이중섭 보다는 화가 이중섭의 작품에 대해 더 무게를 두어 설명하는 책이기 때문에 그런 이야기를 길게 할 수 없다. 그래서 어중간하게 아는 것은 모르는 것만 못할 때가 있다.  이 책을 보고 이중섭의 전기도 함께 읽으라고 권하고 싶다.

오르송

오르송 ㅣ 미래그림책 34
마리오 라모스 그림, 라스칼 글, 곽노경 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2005년 4월

오랫만에 시선을 끄는 새로운 그림책을 보았다. 이름하여 오르송...책상 위에 두었더니 이 사람 저 사람 손을 탄다. 사람을 끄는 무엇이 있단 이야기다.

초등고학년에게 물었다. 재밌니?(우문) 간단한 이야긴데 많은 내용을 담고 있는 것 같아요(현답) 어리면 어린대로 학령이 있으면 있는대로 모두 이야깃거리를 찾아 낼 수 있는 책이다. 스토리가 빵빵하게 전개되는 이야기가 아니라 삶의 본질을 보여주는 이야기.

개인적으론 스윽스윽 단숨에 그린 듯 하면서도 형태감이 살아있는 묘사의 느낌도 좋다. 자잘한 것은 빼고  무엇 하나를 들여다 보게 하는 단순함과 여백이 글의 내용과 잘 어울린다. 그래서 보는 내내 참 편안한 기분을 맛볼 수 있었는데, 오르송이 나이기도 하고 내 친구 같기도 해서 였을 것이다.

우리들의 내면 풍경

사람풍경 - 김형경 심리 여행 에세이
김형경 지음 / 예담 / 2006년 10월

일부러 천천히 읽는 책, 읽는 도중에 친구 만나러 나가서 불쑥 주고 들어오는 책들이 있는데 이 책이 그런 책이다. <사람 풍경>은 읽는 도중에 다른 친구가 선물하겠다고 읽었느냐고 물어 볼 만큼 우울증환자들^^에게 '유행'하는 책인듯..작가의 감수성으로 심리학을 풀이해서 환자들이 읽으면 푹 빠진다.

 여기저기 들쑤신 심리학서로 머리가 복잡한 환자^^들에게 권한다.

재미 플러스 감동

나의 린드그렌 선생님 ㅣ 창비아동문고 219
유은실 지음, 권사우 그림 / 창비 / 2005년 1월

이 책이 아직 리뷰가 하나도 없다는 사실에 놀라면서 얼렁 하나 올리고 본다. 읽은지가 좀 되어서 느낌이 생생하진 않지만 지금까지 남아 있는 생각은 이렇다.

첫째. 이 책은 아이들이 이랬으면...하는 선생님의 마음이 담겨있다. 하지만 그 마음은 드러나지 않게 잘 포장되어 있다. 이 책을 읽으면 아이들은 린드그렌이란 작가가 어떤 책을 썼는지 모두 알 수 있다. 이건 인지적인 측면이다. 정보를 통해 책을 읽고 싶은 호기심을 자극한다.

둘째, 정서적인 면은 어떻게 표현 되어 있나. 이 책은 사람을 사랑하는 열정에 대한 방법을 가르쳐 준다. 요즘 아이들은 누굴 좋아하는 열정도 없고 좋아하는 바람직한? 방법도 모른다. 어떤 작가를 좋아한다면 적어도 비읍이나 그 헌 책방 언니 정도로 구체적인 방법으로 사랑해야 한다. 말이 필요 업쓰~!(리뷰를 다시 읽으니 구체적인 방법이라는 말에서 좀 걸린다. 둘 다 모두 린드그렌을 사랑했지만 구체적인 행동을 하지는 않았기 때문이다. 좀 복잡해지는데, 예를 들면 나만의 방법으로 혼자 구체적이었다는 거다.)

셋째.이건 쓰기 방법론적 측면이랄까.. 일기란, 또는 편지란 어떤 형식을 갖추어야 하며 그런 글에서는 어떻게 자신의 마음을 솔직하게 드러내야 하는지..무진장 좋은 예문이 많이 나온다.

써놓고 보니 모두 다 인지적인 측면 같은 생각이 든다. 이건 부모들이 무지 좋아할 버전이다. 하지만 이 책은 그런 것은 그런 맘을 먹고 쓰지 않았기 때문에 그 느낌이 생경하게 드러나지 않는다. 아이들 모르게  그런 것들을 깨우쳐 주는 것이 어른들이 생각하는 좋은 동화라면 이 책은 딱 그런 예이다.  하지만 그것은 의도한 바도 주제도 아니란 것을 읽으면 알 수 있다.

결론: 위에 쓴 것은 내가 어른이라, 재미있고 감동적인 이야기 한 편을 읽으며 뭔가 작가의 입장에서 '생각'해본 것이다. 아니, 생각하기 전에 그랬을거야 하며 떠오른 것이다. 하지만 아이들은 이런 저런 의식 없이 재미있게 읽으며 내가 생각했던 그런 것들을 자기 몸으로 옮겨 갈 것이다. 이래저래 나로선 감동적이고도 학습적인 책이었다. 학습적이란 말엔 두 손들어 반대를 표할 독자가 분명 있을 것이다. 하지만 지극히 개별적인 느낌을 나는 올리는 것이고 판단은 여러분이 하시길 바란다.

어쨌거나 뭔가 비판적인 한 문장이 들어가야 좋은 리뷰 축에 낄 것 같은데..생각나는 것이 없다. 한 번 더 읽고 찾아 볼 참이다.