나의 구찌, 나의 베르사체

이것은 나의 베르사체,

오페라 작곡가 루쩨로 레온카발로가 팔리아치에서 내게 노래하였습니다.

의상을 입어라!

네. 그래서 거금 5만원씩이나 들여 마련한 의상들입니다.

북커버의 필요성을 못느끼다가 한번 사용해 보았더니 그냥 책만 들고 읽으면

맹송맹송한 기분이 다 들더군요.

평소 책을 들고 다니면서 읽는 스타일이 아니라서 남에게 표지를 보일 일도 없지만

외출할 때 가지고 다니면서 읽으면 간지날 것 같기는 합니다.

그래서 가장 아끼는 내 아가들(?)에게 이 베르사체를 감싸줍니다.

그러면 책을 읽는 마음 자세도 자연스레 경건해지고

책에 담긴 내용이 제 마음과 머리속에 아롱다롱 새겨지는 듯 싶습니다.

이것은 나의 구찌,

이 책상과 의자 그리고 독서대는 나의 사상을 담는 명품 가방이기 때문입니다.

참, 이것들은 사랑하는 저의 어머님께서 아들에게 사주신 위대한 유산들입니다.

책상과 의자를 집에 들이고 사진 속처럼 풍경을 담백하게 하고 싶었지만

지금은 이런저런 물건들이 점령해서 제 안중을 어지렵히고 있습니다.

깔맞춤으로 찬조출연한 데스크 매트도 물론 내돈내산입니다.

오늘 내 구찌에 담을 사상은 무엇일까 자못 기대됩니다.

지난 4월 말 <백낙청 회화록> 8권이 새로 나왔습니다.

대담, 좌담, 토론 등 여러가지 이름이 있는데 서명으로 회화(會話)라는 이름을 붙인 간행의 말로,

대화라는 형식은 한 사람이 일방적으로 진술하는 수사법과 대립되는 방법으로서 

예부터 진리 발견의 절차로 주목되어왔습니다. 

그리고 좌담은 동아시아 근대 저널에서 독자들에게 순발력 있는 대화의 흥미를 안겨주는 

부담 없는 읽을거리이자, 참여자들의 대등한 의견교환을 통해 

각자의 입장을 명료하게 전달하는 형식이어서 널리 활용되어왔습니다.

선생은 이런저런 형식의 이야기 나눔을 통칭하여 '회화'라고 일컫기를 즐겨하는데, 

요즘 이 낱말은 외국어 회화에 국한되어 쓰이는 경향도 있습니다만 원래 더 넓은 의미로 사용되어온 말이고,

'대화'처럼 진리 발견의 한 수단인 동시에 더 격의 없는 어울림을 연상케 하기 때문인 듯 합니다.

참고로, 나의 베르사체를 입은 책들은 이것입니다.

내 인생의 봄날은 간다.

내 인생의 봄날은 갑니다.

요즘 제가 읽고 있는 책 아니 만화가 있습니다.

이런 책을 읽을 때 마다 저의 청춘이 갔다는 것을 실감합니다.

<남무성의 만화로 보는 록의 역사>를 읽다보면

소싯적에 음악감상실 DJ를 하려고 찾아 읽고 암기하려던 내용들이 적나라하게(?) 설명되어 있습니다.

록의 역사이기 이전에 팝뮤직의 역사라 해도 좋을 사전 같은 이런 책이 그때 있었더라면

아마도 그쯤해서 저는 음악감상실 DJ박스 문턱을 넘었을 것입니다.

한달 전쯤 작가 김훈이 다큐 인사이트에 출연한다는 글을 읽고

김훈 작가가 이번에는 과연 어떤 이야기를 할까 자못 궁금했습니다.

소설<하얼빈>의 주인공 안중근의사께서 조선에서 천인공노할 짓을 일삼던

인간 말종, 이토 히로부미를 권총으로 쏴 죽이고 재판을 받았던 과정을 감동적으로 이야기 하였습니다.

다큐 촬영이 진행된 장소가 김훈 작가의 서재다 보니 유심하게 어떤 책이 있나 살펴 보던 중

김훈도 이런 책을 읽는구나 싶은 책을 발견하고 작가에게 묘한 동질감을 느꼈습니다.

<한국 팝의 고고학>

이 책들은 제가 살아서 눈과 귀에 생생한 1960년대부터 1990년대까지의

한국 대중음악이란 유물을 파헤쳐서 자세하게 전시하고 있는 박물관 같이 귀한 책입니다.

팝 음악은 시절 유행을 피할 수 없어 찾아 듣지 않으면 만나기 어려워

사람들 뇌리에서 쉬 사라지는 속성이 있습니다.

그래서 추억이란 이름으로 자주 귀를 마사지해 줘야 그 감흥이 되살아남니다.

한국 가요 불후의 명곡 중 이런 곡이 있지요.

‘봄날은 간다’

백설희, 한영애의 노래를 듣자니 제 인생의 봄날도 어김없이 가고 있습니다.

생각난 김에 쉬어간다고 거의 300번쯤 본 영화 <봄날은 간다>를 찾아서 봐야겠습니다.

그의 죽음을 슬퍼하노라!

저의 서가에는 딱 하나의 작은 액자가 놓여 있습니다.

오에 겐자부로

제가 가장 존경하는 일본인입니다.

작가이면서 이 시대의 스승이라 말할 수 있는 오에 겐자부로 선생께서

2023년 3월 13일 저 세상으로 돌아가셨습니다.

저는 오에 겐자부로 선생이 노벨문학상을 수상한 것 보다 

일본의 우경화와 역사왜곡에 반대하고 

인류의 평화를 위해 반전, 반핵 운동을 몸소 실천하신 분임에 진심으로 존경합니다.

돈과 권력에 의해 매몰된 인간 본연의 권리를 회복시키기 위해 분투하시다 돌아가신

오에 겐자부로 선생의 별세를 애도합니다.

노신 또는 루쉰 이야기

쯔진청을 아시나요.

그럼, 런민르바오는요.

톈안먼이라고 말하면 알아들으시는 분들이 좀 있겠죠.

쯔진청은 우리가 뉴스에서 많이 본 자금성, 런민르바오는 인민일보의 중국식 발음입니다.

톈안먼은 잘 아시는 천안문이구요.

지금은 이 책의 저자를 루쉰이라고 표기하지만 그 전에는 아주 오래도록 작가 노신으로 불렸습니다.

우리에게 그 노신을 가장 많이 소개해주신 분이 사상의 은사로 일컬음을 받으시던 리영희 선생님입니다.

리영희 선생님의 저서 <대화>에 노신의 글이 인용되어 있습니다.

  4천 년의 억압적인 봉건억압제도에 의해서, 중국 인민이 빛도 공기도 들어오지 않는 무쇠로 된

단단한 방 속에 갇힌 채 질식 상태로 죽어가고 있다. 감각이 마비됐기 때문에 죽어간다는 사실조차

인식하지 못하고 ‘편안하게’ 죽어가고 있다. 그런데 그런 상태로 죽기를 거부하는 몇 사람이 그 속에서

정신을 차리고 그 무쇠의 방 벽에 바늘만한 작은 구멍이라도 뚫어서 죽는 줄도 모르고 편안하게

죽어가고 있는 사람들이 바깥을 볼 수 있는 가는 빛과 숨을 쉴 수 있는 공기를 넣어준다면,

그것은 오리혀 편히 죽어가는 사람들에게 고통만을 주는 일이 아닐까?

  정신과 감각이 마비되어 죽는 줄도 모르고 죽어가는 사람들이긴 하지만, 그래도 그렇게 해서

생각하고 볼 수 있는 빛과 공기를 줄 수 있다면, 몇 사람이라도 죽음의 상태에서 깨어나게 하여

함께 힘을 합쳐 무쇠방을 부수고 모두를 살려낼 수 있는 가능성이 전혀 없다고도 할 수는

없지 않은가?

요즘 개, 고양이 같은 동물들을 애완동물이란 표현 대신 반려동물로 격상시켜 가족같이 대접하다보니

접종 주사는 기본이지만 저 어릴 적에는 광견병 주사를 맞지 않은 개가 참 많았습니다.

동네 개한테 몇차례 물렸던 저도 빨간 소독약 바르는 것으로 끝이었으니까요.

그런데 미친 개가 물었다면 지금 다시 생각해도 아찔합니다.

이런 일이 없어야겠지만 만약 미친 개가 동네를 어슬렁 거린다면 어찌해야 할까요?

노신은 물에 빠진 미친 개는 물에 있던 뭍에 오르던 간에 몽둥이로 쳐야한다고 했습니다.

노신이 말한 미친 개란 돈과 권력에 눈이 멀어 사람을 무는 미친 개제국주의 일본을 말하는 것입니다.

그 미친 개를 향해 큰 몽둥이를 들었던 분들이 계셔서 정말 다행입니다.

3.1절이 있는 이 계절에 고개 깊이 숙여서 경의를 표합니다!

THE LYRICS

이렇게 소개된 책 사진을 보면 당최 책의 크기나 무게를 가늠할 수 없습니다.

폴 매카트니의 자서전이라고 하는데.

요즘 청소년들 중에 BTS는 알아도 Beatles를 모르는 친구들도 꽤 많이 있을겁니다.

라떼 비틀즈는 정말 끝내주는 그룹이었어 라고 그들에게 설명하려들면 틀림없이 꼰대 소리를 들을 것입니다.

그러거나 말거나, 한사람의 인생을 자서전이나 평전 또는 소설이란 형식으로 그린 작품 중에서

제가 선택한 책들은 이런 것들입니다.

올해가 한중 수교 31주년이라니 아주 오래 전 중국과 정식 수교 전인 1988년, 

김학철 선생이 버젓이 살아 계신데도 불구하고  출판사 풀잎에서 선생의 책을 출판하였습니다.

미루어 짐작컨대 1987년 있었던 629선언과 1988년에 개최된 88올림픽의 영향으로

비록 중국의 출판물이고 저자와 정식계약을 하지 않은 일종의 해적 출판이지만 

당국에서 눈감아 준 것이 아닌가 싶습니다.

이후 창비와 문학과지성사 등의 출판사에서 김학철 선생의 저작들이 나오다 

2001년 김학철 선생님이 돌아가신 후 2006년 상,중,하 3권의 격정시대가 실천문학사에서 나오는 것으로 끝나게 됩니다.

출판 계약 문제인지, 책에 대한 수요가 없어선지 더 이상 새로운 김학철 선생의 저작이 국내에선 나오지 않고

선생이 생존시 거주하시던 지역 연변인민출판사에서 다시 출판되어 저는 수입판으로  책을 구매하였던 적이 있습니다.

풀잎판 격정시대를 읽고 있는 저에게 지난 여름부터 출판사 보리에서 김학철 전집이 출간된다는 희소식을 접했습니다.

일단 12권으로 기획된 김학철 문학전집 중 위의 책들이 한권씩 우리 앞에 출간되었습니다.

김학철 선생님을 생각하면 떠오르는 에피소드가 있습니다.

남과 북 독재자들 때문에 중국으로 망명해야 했던 김학철 선생님께서 한중 수교 이후 한국을 찾아오셔서 

조정래 작가와의 만남을 텔레비젼 방송에서 보았던 기억이 선명합니다. 

그때 조정래 작가의 장편소설, 태백산맥을 상찬해 주시던 모습이 생각납니다. 

보성고 선후배 사이라 더 정답게 대화를 나누셨던 기억도 나구요. 

그후 적십자병원인가에 입원하셔서 노구를 힘들어 하셨던 안타까운 모습도 기억이 남아 있습니다. 

그리고 나중에 기사 검색을 통해서 김학철 선생님이 중국에서 돌아가셨다는 슬픈 소식을 보았습니다. 

태항산 전투의 투사 김학철 선생님의 순결한 삶에 고개 숙여 조의를 표했습니다. 

이제 보리판 김학철 전집으로 다시 읽으며 김학철 선생님의 시간을 따라가 봅니다.

세상이 수상하기 전부터 이 땅에는 법비들과 기레기들이 조선의 정기를 흐리고 있었습니다.

그래도 우리에게 바른 가르침을 주시는 이런 분들이 있어서 희망을 가져봅니다.

함세웅 신부님은 최고의 종교인이자 최고의 지성인이며 최고의 민주주의자이십니다. 

한마디로 생존하시는 대한민국 최고의 인물입니다. 

저 개인적인 소견이지만, 추기경은 자기만의 리그에 속하는 종교인일 뿐입니다. 

그런 의미에서 함세웅 신부님이 살아오신 역정은 그야말로 대한민국의 역사입니다.

대한민국 바로 세우기에 분투하셨던 대법관, 변호사, 신부님의 이야기에 귀 기울여야 할 시간입니다.

사람은 가도 철학과 사상 그리고 인정은 남게 마련인 모양입니다.

아름다운 말과 글을 후세에 전해주신 분들이 고맙습니다.

다행히 유투브라는 영상자료로 찾아 볼 수 있는 세상이라 지금이라도

속이 다 후련하게 말씀해주시는 채현국 선생님을 뵐 수 있어 얼마나 다행인지 모르겠습니다.

외롭고 고단한 세상살이에  들을만한 딱 한장의 음반을 추천해 달라 하시면 해서 골라봤습니다.

오늘도 저는 이 음반을 씨디플레이어에 넣고 들었습니다.

세상 최고의 LYRICS를 담은 프리츠 분덜리히의 노래를 들으며 세상 시름을 넘어갑니다.

추운 날씨가 예고되어 있어도 봄날은 오고 대동강 물만 풀리지 않고 우리들 가슴에도 희망의 강물이 흐르겠지요.