통기타 그룹 해바라기의 노래 끝말에 이런 것이 있습니다.

잃어버린 세월/ 잃어버린 추억 /잃어버린 내청춘

 

제게 책과 관련된 물리적 노화현상으로 딱 하나를 들라하면

신간소설을 찾아 읽는 일이 현저하게 줄어든 것입니다.

그러나 새로 나온 소설이 오래 전에 인연을 맺은 소설가의 작품일 경우

관심을 갖고서 일단 보관함에 넣고, 소장하는 수순을 가집니다.

 

아주 가끔 차현숙, 이 양반은 뭐 하는가 궁금해서

소설가의 이름을 알라딘 검색창에 넣고 엔터키를 누를 때마다

아주 오래 전 작품만 끌려 나오고 말았는데

당시 구독하던 조간신문 북리뷰 기사를 읽고서야 저간의 사정을 살필 수 있었습니다.

'중증 우울증과의 사투'

















이 소설집은 긴 시간의 우울증과의 대면을 그린 책이라고 리뷰기자는 설명하고 있습니다.

흔히 창작의 고통을 들어 펜으로 핏방울을 찍어 글을 썼다라는 표현을 하는데

작가의 자살체험을 형상화하였다는 이 소설집이야말로 말 그대로인 셈이었습니다.

















최근작이라해도 벌써 3년 전에 나온 작가의 에세이를 우연히 만나서 요 며칠 읽었습니다.

책에 박경리 선생님과 박완서 선생님과의 이야기가 있어 옮겨 적어봅니다.

 

하루는 박경리 선생님이 나와 남편을 횟집으로 데려가셨다.

그리고 이런저런 이야기 끝에 흘러가는 말처럼 말씀하셨다.

차 선생, 무슨 병인지 모르겠지만 문학으로 이겨내야 해.”

나는 고개를 떨어뜨렸다. 잠깐 틈을 두었다가 선생님은 다시 남편에게도

나를 잘 돌봐주라고 당부하셨다.

 

한때 나는 박완서 선생님과 같이 토지문화관에 있었다.

어느 날 내가 선생님께 물었다.

선생님, 어쩜 그렇게 소설을 잘 쓰세요?”

“.......”

비결 좀 알려주세요.”

, 비결이 있나. 고치고 고치고, 또 고치는 거지.”

계속 고치면 언제 끝내요?”

질릴 때까지. 다시는 들여다보기 싫을 때까지.”

한 번 고쳤는데 질리면요?”

그 한 번을 반복해. 1 곱하기 1은 영원히 1이니.”

 

입퇴원을 반복하기 십상인 중증의 우울증 환자에게 필요한 것 가운데

햇볕아래 산책과 삶에 대한 열정을 찾는 것이라고 작가는 말하고 있습니다.

이런저런 일로 세상사는 것이 힘든 독자들을 위해서라도 꼭 신작 소설로 만나고 싶습니다.

힘내세요. 차현숙 작가님!







댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
호시우행 2025-11-29 05:08   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
박경리 선생님도 정말 멋진 말씀을 하셨네요. 글을 수정하고 수정해도 끝이 없을을 보여주네요. 1곱하기1은 1이라구요.

니르바나 2025-11-29 17:32   좋아요 0 | URL
반갑습니다. 호시우행님^^
박경리 선생님의 삶과 말씀은 정말 품격이 있지요.
대한민국에 박경리, 박완서 작가님이 존재하셨다는 사실이 자랑스럽습니다.
그래서 한 강 작가의 노벨문학상 수상의 밑바탕이 되어주신 것은 아닌가 생각됩니다.

잉크냄새 2025-11-30 10:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
물리적 노화 현상이 저랑 같은 증상입니다. ㅎㅎ

니르바나 2025-11-30 16:44   좋아요 0 | URL
잉크냄새님, 반갑습니다.^^
저만 이런 증상이 있는 줄 알았는데 잉크냄새님도 그러시군요.
잉크냄새님은 여행길을 자주 나서시니까 물리적 노화까지는 아니고 물리적 시간 부족현상이 아닐까 싶네요.ㅎㅎ
 



저에게 김학철 선생님은 이런 존재입니다.

실천문학사에서 출간되었던 <김학철평전>의 연보를 살펴보니

김학철 선생님은 저와 같은 항렬의 집안 어르신이었습니다.

그리고 월북 과정에서 만나 나중에 부인이 되신 부평사람 김혜원여사와 결혼하시고

이 책의 저자이신 김해양 선생을 출생하신 곳, 부평은 제가 성장하고 놀던 곳이었습니다.

 

해방이후, 우리 현대사에선 유사 공산주의자, 민주주의자들이 권력을 잡고

오히려 대중 인민들의 삶을 피폐하게 만들었는데

정작 선생님 같은 순정한 분들은 이리저리 치이며 뼛골에 만 사무치게 만들었습니다.

남과 북의 독재자들 때문에 중국으로 망명해야 했던 김학철 선생님께서

1987년 민주화와 한중 수교 이후 아주 오랜만에 서울을 방문하셔서

보성고 후배인 소설가 조정래씨를 만나 텔레비젼 방송에서 인터뷰를 하시던 모습이 떠오릅니다.

그때 조정래 작가의 장편소설, <태백산맥>을 상찬해 주시던 모습이 생각나는군요.

보성고 선후배 사이라 더 정답게 대화를 나누셨던 기억도 나구요.

좋은 말씀을 많이 하셨지만 그중 뚜렷이 기억에 남은 것은,

많은 인사들이 선생님을 대접한다 해서 유명한 호텔에서 맛있는 음식을 대접 받았지만

정작 가장 맛있게 드신 것은 대학로에서 먹었던 컵라면이었다는 이야기가 참 인상적이었습니다.

이제 선생님은 더 이상 컵라면을 드실 수 없는 저 세상으로 가셨지만

그래서 저에게 맛있는 컵라면은 오로지 김학철선생님을 위해서입니다.

그후, 적십자병원인가에 입원하셔서 노구를 힘들어 하셨던 안타까운 모습도 기억이 남아 있습니다.

그리고 나중에 기사 검색을 통해서 김학철 선생님이 중국에서 돌아가셨다는 슬픈 소식을 보았습니다.

태항산 전투의 투사 김학철 선생님의 순결한 삶에 고개 숙여 조의를 표했습니다.

 

올해가 한중수교 33주년이라니 아주 오래 전 중국과 정식 수교 전인 1988,

김학철 선생님이 버젓이 살아 계신데도 불구하고 출판사 풀잎에서 선생님의 책을 출판하였습니다.

미루어 짐작컨대 1987년 있었던 629선언과 1988년에 개최된 88올림픽의 영향으로

비록 중국의 출판물이고 저자와 정식계약을 하지 않아 일종의 해적 출판이지만

당국에서 눈감아 준 것이 아닌가 추측해봅니다.

이후 창비와 문학과지성사 등의 출판사에서 김학철 선생님의 저작들이 나오다가

2001년 김학철 선생님이 돌아가신 후 2006년 상,,3권의 격정시대가

실천문학사에서 나오는 것으로 끝나게 됩니다.

출판 계약 문제인지, 책에 대한 수요가 없어선지 한동안 새로운 김학철 선생님의 저작이 국내에선

나오지 않고 선생님이 생존시 거주하시던 지역 연변인민출판사에서 다시 출판되어

저는 수입판으로 몇권을 구매하였던 적도 있습니다.

 

오래 전 <격정시대>(풀빛)가 해적판(?)으로 저자 동의도 없이 출판되었을 때 읽고나서

아주 커다란 감동을 먹어 이후 출판된 선생의 저작물들을 빠짐없이 찾아 읽었습니다.

김학철선생님이 돌아가시고 창작과 비평사에서 전집으로 출간할 예정이라는 기사를 보았는데

정작 현재는 보리출판사에서 <김학철 전집> 전체 12권 중 7권이 출간되어 만나볼 수 있습니다.

진행형인 <김학철전집>의 나머지 5권도 빨리 현물대조(?)하고 싶습니다.





 



댓글(14) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2025-09-06 13:38   URL
비밀 댓글입니다.

2025-09-10 14:03   URL
비밀 댓글입니다.

2025-09-06 18:26   URL
비밀 댓글입니다.

2025-09-06 18:48   URL
비밀 댓글입니다.

2025-09-06 20:06   URL
비밀 댓글입니다.

2025-09-06 21:06   URL
비밀 댓글입니다.

yamoo 2025-09-06 21:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
니르바나님 때문에 좋은 책 알아 감사합니다. 김학철이라은 분 몰랐는데 대간하신 분 같아요. 알게 해 주셔서 감사드립니다!

니르바나 2025-09-06 22:44   좋아요 0 | URL
야무님, 반갑습니다.^^
개인전 후유증은 없으셨는지요.
김학철 선생님을 알면 알수록 인간에의 경외감이 깊어지는 것 같습니다.
한번 읽어보시길 권해드립니다.

바람돌이 2025-09-07 14:42   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
저는 자서전인 최후의 분대장을 너무 좋아합니다. 선생님께서 살아오신 인생과 어떤 분인지를 가장 잘 보여주는 글이었습니다. 예전 kbs인가에서 다큐로 한국에 오신 선생님과 역사에 대해 방영했었는데 마음도 아팠지만 굉장히 감동적이었습니다.소설 격정시대는 저 해적판 나올 때 해적판인줄도 모르고 읽었는데 이렇게 정식출간되었으니 제대로 읽어보고 싶네요.

니르바나 2025-09-07 17:54   좋아요 1 | URL
바람돌이님, 안녕하세요.^^
<최후의 분대장> 많이 좋아하시는군요. 말씀들으니 더욱 바람돌이님이 반갑습니다.
그 시절에 읽으셨던 풀잎에서 출간된 <격정시대>과 <해란강아 말하라>,<무명소졸>은 1988년, 1989년판으로 풀잎출판사에서 선출판하고 이후 서울에 오신 김학철 선생님과 정식 출판계약을 하지 않았을까 추측해봅니다.
그 후 아시는 것 처럼 창비, 실천문학사, 문학과지성사에서 몇권 출간되었구요.
김학철 선생님이 2001년 연변에서 돌아가신 후 2006년 실천문학사판 <격정시대>3권으로 출간한 것을 끝으로 더 이상 출간소식이 없어 검색을 통해 연변출판사에서 출판된 책을 구입했던 적이 있습니다.
이번에 출간된 <격정의 시대로>는 전에 출간된 <김학철평전>보다 읽기 쉽게
사진자료를 많이 첨부하여 최근 소식까지 업데이트(?) 하였더군요.
보리판 <김학철 문학전집>과 함께 한번 읽어보시길 권해드립니다.

바람돌이 2025-09-07 18:45   좋아요 1 | URL
오 이렇게 상세한 안내 감사드립니다. 천천히 하나씩 찾아 읽어보겠습니다

니르바나 2025-09-07 19:01   좋아요 1 | URL
알라딘 서재의 전설이신 바람돌이님께서 미천한 니르바나 서재에 찾아주셔서 감사드립니다.^^

바람돌이 2025-09-07 19:17   좋아요 1 | URL
헉 부끄럽습니다

니르바나 2025-09-07 19:41   좋아요 1 | URL
제가 내성적이라 먼저 바람돌이님 서재를 찾아 댓글로 인사를 드리지는 못했어도
바람돌이님이 알라딘서재에서 쭈~욱 맹활약하시는 것을 제 두눈으로 지켜봤으니까요.ㅎㅎ
 
[세트] 돌베개 + 백범일지 (해방 80주년 기념판) - 전2권
김구 지음, 도진순 주해 / 돌베개 / 2025년 8월
평점 :
장바구니담기


해방 80주년 기념판이라고 해서 새로 읽는 기분으로 구매했습니다. 서지사항을 살펴 보니 각각 초판13쇄, 개정판71쇄라는 엄청난 판매량에서 알 수 있듯이 거의 국민도서급(?)의 책들이네요. 다만 이번 특별판에서 아쉬운 것은 글자의 크기를 조금만 더 크게 키웠으면 어쨌을까 하는 점입니다.

댓글(3) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
니르바나 2025-08-19 20:23   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
참고로 지금까지 제가 만난 최고의 글자체와 글자 크기는 돌베개 출판사에서 출간되었던 최영묵, 김창남 공저 <신영복 평전>의 인쇄 글자입니다. 책을 읽는 내내 눈이 편안하다는 느낌이 아직도 선연합니다.^^

stella.K 2025-08-19 21:24   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오, 좋은 정보네요. 전 아직 이런 책도 못 읽었답니다.ㅠ
장준하의 돌베게는 절판됐다고 하지 않을까 했는데 지금도 찾는 독자들이 있는가 봅니다.

니르바나 2025-08-19 22:11   좋아요 1 | URL
스텔라님은 야곱의 돌베개가 더 익숙하시겠네요.
장준하 선생님의 <돌베개> 한장면으로 광야에서 풍찬노숙 하는데 추위를 피할 곳이 없어
눈을 파고 들어가 서로 몸의 체온에 의지하며 밤을 지새우던게 떠오릅니다.
꼭 한번 읽어보세요.^^
 
[세트] 김규식과 그의 시대 1~3 세트 - 전3권 김규식과 그의 시대
정병준 지음 / 돌베개 / 2025년 8월
평점 :
장바구니담기


우사 김규식이라 하면 상해 임시정부 시대의 독립운동가로 해방공간에서 대한민국이 남과 북으로 분열되어 벌어질 민족상잔의 남북전쟁을 막아내려 김구 선생님과 38선을 넘어서던 모습이 떠오릅니다. 그 시대 영어의 귀재였던 김규식 평전이라고 할 수 있는 <김규식과 그의 시대> 내용이 기대됩니다.

댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
yamoo 2025-08-20 13:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오~~~ 김규식 선생 평전이 나온줄은 전혀 몰랐는데...저도 찜해 놔야 겠습니다!
니르바나님 때문에 좋은 서지정보 알아갑니다!!

니르바나 2025-08-21 21:33   좋아요 0 | URL
반갑습니다. yamoo님^^
저도 얼마 전에 마감된 북펀드 광고 덕분에 이 책의 존재를 알았습니다.
정병준 교수가 김규식평전을 집필중이란 것은 알았지만 국내외 자료와 방대한 원고를 이유로
언제나 출간되려나 했거든요.
돌베개에서 출판한 책이라 더 마음에 듭니다.
 
[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월
평점 :
장바구니담기


아주아주 오래 전 라디오 연속극으로 제인 에어를 방송했던 적이 있습니다. 각색하여 제목도 달리했지만 아주 흥미진진한 내용에 방송할 때 마다 귀기울여 듣곤 했습니다. 당시 MBC 전속 배우였던 김무생씨가 남자 주인공이었구요. 나중에야 원작이 제인 에어인줄 알았지요. 셜리를 만나니 생각나네요.

댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stella.K 2025-03-15 15:49   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
엇, 그럼 김무생 씨가 성우부터 시작하신 건가요? 하긴 우리나라 1세대 배우들 성우로 시작한 분들이 많이 계시더군요.
책 표지가 고급스러워요. 역시 니르바나님은 책에 있어서만큼은 호사가신 것 같습니다.^^

니르바나 2025-03-15 18:47   좋아요 1 | URL
네. 우리가 탤런트로 알고 있는 김무생 선생님은 그 시절 김영옥, 나문희씨가 성우와 연극배우로 먼저 활동하신 것 처럼 KBS개국 이래 방송국이 여럿 생기다보니 많은 연기자의 수요가 필요하다보니 연극, 라디오에서 대거 TV 연기자로 자리를 옮겨 활동하셨지요. 이순재, 신구씨도 같은 경우구요. 니르바나가 중학생 시절 라디오 드라마에 나오는 매력적인 목소리의 남자 주인공인 로체스터 역할을 하셨는데 그리고 나서도 한참 지나서야 그 분이 TV에 나오는 김무생선생님과 같은 인물인걸 알았죠. 목소리만 들어도 엄청 매력적인 분이셨지요.
스텔라님 말씀처럼 니르바나는 책 호사가인 것은 맞는 것 같습니다. 인정^^

2025-05-10 14:32   URL
비밀 댓글입니다.

2025-05-10 17:56   URL
비밀 댓글입니다.

stella.K 2025-05-10 18:00   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
휴~다행이어요. 저도 그 기능 아는데 한참 걸렸어요. 기계치라. ㅋㅋ
이제 어디 안 가시깁니다! ㅎㅎ 좀 있다 다시 오겠습니다. 주말 잘 보내시고요.^^

니르바나 2025-05-10 18:20   좋아요 1 | URL
네. 천만다행입니다.
스텔라님이 기계치면 저는 기계천치쯤되겠네요.
어디 가기는요. 스텔라님 놔두고 어디 가겠어요. ㅎㅎ
좀 전에 찾아보니까 2004년 6월 28일에 알라딘에서 첫구매하고,
2004년 10월 5일 첫 페이퍼를 작성했으니까 만으로 20년이 넘는 세월을 알라딘과 함께 한 셈입니다.
제가 스텔라님처럼 리뷰나 페이퍼를 쓰지 못하고 지내도
열심히 다른 서재인들의 글을 읽고 책을 사들이는데는 일가견(?)이 있잖아요.
스텔라님도 주말 잘 보내세요.^^