아이유 보다 박인희

박인희는 내게 아이유다.

가수 박인희, DJ 박인희라 하면 요즘 젊은이들은 모르는 이도 많을 것이다.

그러나 나의 중고등학교 시절 박인희의 인기는 지금의 아이유 인기를 상회할 정도였다.

뚜아에무아 라는 혼성뚜엣으로 3장의 음반을 내고 이후

솔로 가수로 전향한 후에 불렀던 <모닥불>이란 노래는 전국의 모든 학생들의 노래가 될 정도로

엠티를 가거나 해수욕장에 놀러간 학생들이 둘러앉아 기타 반주에 맞추어 함께 부르곤 했다.

정작 가수 활동보다 박인희를 더 유명하게 만든 것은

동아방송 3시의 다이얼이란 프로그램을 진행했던 디스크자키 활동이었다.

지금 휴대폰 문자로 음악방송에 희망곡을 신청하는 것처럼

그때는 대부분의 음악방송을 우체국엽서로 신청한 희망곡으로 프로그램을 편성했는데

생방송 도중에 간간이 일반전화로 희망곡을 받아 방송국 전화통이 불나게 만들었다.

전화기가 있는 집들이 많지 않은 시절이라 주로 서울에 잘 사는 집 친구들 차지였지만.

나도 관제엽서(?)에 희망곡을 적어 3시의 다이알에 보내 사연이 채택되기를 기다리며

손바닥만한 소니 트랜지스터 라디오에 귀를 쫑긋 매달았던 적이 많이 있었다.

내가 신청한 곡을 맑고 고운 박인희의 목소리로 읽어주면은 마치 세상을 다 가진 것 같았다.

”인천에 사는 ***님이 신청한 Carpenters의 Heather 듣겠습니다.“

내가 태어나서 처음으로 갖게 된 팬심은 오로지 박인희뿐이다.

그래서 박인희는 나에겐 아이유 이상이다.

그 박인희님이 오래 전 발표했던 수필집과 시집을 모아 다시 출간하였다.

박인희 시, ’얼굴‘입니다.

우리 모두

잊혀진 얼굴들처럼

모르고 살아가는

남이 되기 싫은 까닭이다.

기(旗)를 꽂고 산들 무얼하나

꽃이 내가 아니듯

내가 꽃이 될 수 없는

지금

물빛 몸매를 감은

한 마리 외로운 학으로 산들

무얼하나

사랑하기 이전부터

기다림을 배워버린

습성으로 인해

온 밤내 비가 내리고

이젠 내 얼굴에도

강물이 흐르는데...

가슴에

돌단을 쌓고

손 흔들던 기억보다

간절한 것은

보고싶다는

보고싶다는

단 한마디

먼지 나는

골목을 돌아서다가

언뜻 만나서

스쳐간 바람처럼

쉽게

헤어져 버린얼굴이

아닌 다음에야...

신기루의 이야기도 아니고

하늘을

돌아 떨어진

별의 이야기도 아니고

우리 모두

잊혀진 얼굴들처럼

모르고 살아가는

남-

남이 되기 싫은 까닭이다

아 가을인가 아 가을인가 봐

9월 날씨로 역대 최고의 열대야 타령한지가 바로 엊그제 같은데 집중 호우 끝에

아침 저녁으로 가을에 외롭고 쓸쓸한 느낌을 주며 부는 으스스한 바람, 소슬바람이 불어

체감상으로 족히 10도는 떨어진 것 같은 느낌이 드는 날씨입니다.

이맘때가 되면 생각나는 일이 있습니다.

뜬금없이 최창호 음악선생님은 음악 시간에 나운영 작곡의 이 노래를 이중창으로 연습시켰습니다.

월요일이면 학교 운동장에서 행해지는 전교생 조회에 이 노래로 합창할 거라고.

애국가 제창으로 시작해서 교장선생님 훈화로 이어지는 것이 월요조회의 지겨운 루틴이었는데

몇 주후 선생님의 지휘로 이 노래를 합창하게 되었습니다.

저는 지금도 그날의 그 감동을 잊지 못합니다.

운동장을 울려 퍼지던 2,000명의 남성 이중창은 말그대로 ‘장엄’하였습니다.

시도 때도 없이 들려오는 운동장 소음에 짜증만 났던

학교 주위 주택가에 살던 분들에게도 신선한 충격이었을 것입니다.

아쉽게도 단 한번뿐이었던 대합창 퍼포먼스는 그래서 아름다운 추억으로 살아 남았습니다.

아 가을인가 아 가을인가

아 아 아 가을인가 봐

물동에 떨어진 버들잎 보고

물 긷는 아가씨 고개 숙이지

아 가을인가 아 가을인가

아 아 아 가을인가 봐

둥근달이 고요히 창을 비추면

살며시 가을이 찾아오나 봐

아 가을인가 아 가을인가

아 아 아 가을인가 봐

가랑잎이 우수수 떨어지면

살며시 가을이 찾아오나 봐

가을이라고 해서 특별히 찾는 음악은 없지만 유투브 동영상을 보다가 생각나서

요 며칠 계속해서 브람스의 바이올린 협주곡만 듣고 있습니다.

여름에 감상하기엔 가을이 더 안성마춤인 곡들이 브람스의 음악인 것 같기는 하네요.

집구석에 있는 음반들을 찾아보면 몇장 더 나오겠지만 일단은 여기까지 들었습니다.

박목월 시인의 시 ‘이별의 노래’도 생각나는군요.

깊어갈 새도 없이 훅 가버리는 짧은 가을날을 만끽하시면서 한번 불러보세요.

기러기 울어 예는 하늘 구만 리

바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네

아 너도 가도 나도 가야지

한낮이 끝나면 밤이 오듯이

우리의 사랑도 저물었네

아 너도 가고 나도 가야지

산촌에 눈이 쌓인 어느 날 밤에

촛불을 밝혀두고 홀로 울리라

아 너도 가고 나도 가야지

개 건너를 아시나요.

내가 책, 구체적으로 작가나 저자를 선택하는 기준은 생각해보면 뜬금없고 어이가 없다.

예를 들면 한번은 책을 읽다가 다음과 같은 문장을 만났다.

“척 보면 다 알 것 같은 우리 동네, 인천 서구가 오래전 ‘개

건너’라고 불렸다는 건 얼마 전에야 알았다. 지금은 동네 어

디에도 그 흔한 도랑 하나 없는 터라 의아했다. ‘건너’라는

단어도 흘러들을 수 없었는데 거기에 변두리, 외곽, 낙후라

는 뜻이 들어 있음을 단박에 눈치챘기 때문이다. 그래서 그

말을 해준 사람에게 왜냐고 묻는 대신 화제를 돌려버렸다.”

수십년 전, 동네 아이들과 만나면 구슬치기, 딱지치기, 자치기나 공놀이를 하다가

그것도 싫증나면 바람난 들개들처럼 어디를 가볼까 궁리하다가

그 중 목소리 큰놈이 주장하면 나머지 똘똘이들은 군소리없이 따라서

자유공원, 월미도 갯뻘, 만석부두 등 여기저기를 검정고무신을 신고 무작정 걸어서 쏘다녔다.

그 이유는 주머니를 털어봐야 먼지만 있고 돈 한푼이 없으니 그래도 목적지까지 갈 때는 좋았는데

집으로 돌아오는 길은 기운이 쭉 빠져 천근만근 무거운 걸음으로 터덜터덜 걸어왔던 기억이 난다.

왜 비싼 밥먹고 그 짓을 했는가 생각해보니 동네가 해방촌이라 집안에 책한권 없는 집이 부지기수라

지금 생각해보면 세상은 상전벽해라 할 만하다.

그런 어느 날 그 똘똘이들이 오늘은 어디를 갈까 머리 굴리다가 한 놈이 말했다.

“야 오늘은 개건너(개 건너가 아니다)가자.”

김금희 작가가 표현한 ‘개 건너’는 문장 작법이고 우리에게는 다만 지명일 뿐이어서

개건너는 바닷물이 들어왔다 나갔다 하며 생긴 그냥 인천에 흔한 갯뻘 동네일 뿐이었다.

개건너 가서 뻘에서 놀다가 물에 들어가 수영하고 뻘 속에 빠진 흙고무신을

바닷물에 흔들어서 대충 닦고 젖은 옷을 말리며 집으로 되돌아오곤 했다.

김금희 작가는 대한민국에서 활동하는 많은 소설가 가운데 한사람이였는데

이 단락안에 ‘개 건너’를 만나고 나니 갑자기 작가에게 애정이 뿜뿜 샘솟는 기분이 들어

작가가 집필한 소설과 수필집을 찾아 읽게 되었다는 말이다.

내가 책, 그 가운데 소설을 선택하는 기준중에는 이런 것도 있다.

말하자면 알라딘 서재에서 만났던 알라디너들이 쓴 소설들이다. 나름 애정하는...

자기 복제 또는 재활용?

김학철전집 5권, <항전별곡>이 작년 7월에 출간되었으니 1년이 넘게 후속편이 나오길 기다리고 고대하며

거의 300번 이상 검색한 끝에 어제야 6권, <사또님 말씀이야 늘 옳습지>를 화면상으로 만나게 되었습니다.

이 책은 7월 19일 출간예정이라 당연히 지금은 예약판매중입니다.

그 동안 왜 이렇게 이 책이 나오길 목매달았냐 하면 한국 출판계는 전집을 일시에 간행하지 않는 경우,

출판사 사정에 의해 출간 자체가 도중에 엎어지는 일을 너무나 많이 경험했기 때문입니다.

영세한 출판사가 아니라도 앞의 책의 판매가 부진할 경우 다음 책을 출간하기가 여간 어렵지 않겠지요.

일단 경기가 극도로 불경기인데다 스마트폰에 눈을 박고 유투브만 들여다보는 사회다보니 

책을 읽지 않고, 그래서 팔리지 않는 악순환 구조가 우리 사회를 덮고 있는 것 같습니다.

그래서 저에게 김학철전집이 보리출판사에서 한권 한권 나올 때마다 마음으로 응원하며 박수를 보내고 있습니다.

일단 5권, <태항산록>을 출간할 때 보리출판사에서 붙인 설명에 의하면 이렇습니다.

1권 | 격정시대 상

2권 | 격정시대 하 (장편소설)

3권 | 최후의 분대장 (자서전)

4권 | 항전별곡 (전기문학)

5권 | 태항산록 (소설, 산문)

∎ 나의 길 (산문)

∎ 범람 (중단편 소설)

∎ 사또님 말씀이야 늘 옳습지 (산문)

∎ 천당과 지옥 사이 (산문)

∎ 추리구의 겨울 (산문)

∎ 해란강아 말하라 (장편소설)

∎ 20세기의 신화 (장편소설)

(* 전집 출간 순서는 바뀔 수 있습니다.) 

저에게 김학철 선생님과 김학철전집이란  이런 존재입니다. 

올해가 한중수교 32주년이라니 아주 오래 전 중국과 정식 수교 전인 1988년,

김학철 선생님이 버젓이 살아 계신데도 불구하고 출판사 풀잎에서 선생님의 책을 출판하였습니다.

미루어 짐작컨대 1987년 있었던 629선언과 1988년에 개최된 88올림픽의 영향으로

비록 중국의 출판물이고 저자와 정식계약을 하지 않아 일종의 해적 출판이지만

당국에서 눈감아 준 것이 아닌가 추측해봅니다.

이후 창비와 문학과지성사 등의 출판사에서 김학철 선생님의 저작들이 나오다가

2001년 김학철 선생님이 돌아가신 후 2006년 상,중,하 3권의 격정시대가 실천문학사에서 나오는 것으로 끝나게 됩니다.

출판 계약 문제인지, 책에 대한 수요가 없어선지 더 이상 새로운 김학철 선생님의 저작이 국내에선 나오지 않고

선생님이 생존시 거주하시던 지역 연변인민출판사에서 다시 출판되어 저는 수입판으로 책을 구매하였던 적이 있습니다.

풀잎판 격정시대를 읽고 있는 저에게 재작년 여름부터 출판사 보리에서 김학철 전집이 출간된다는 희소식을 접했습니다.

일단 12권으로 기획된 김학철 문학전집 중 위의 책들이 한권씩 우리 앞에 출간되었습니다.

김학철 선생님을 생각하면 떠오르는 에피소드가 있습니다.

남과 북 독재자들 때문에 중국으로 망명해야 했던 김학철 선생님께서 한중 수교 이후 한국을 찾아오셔서

조정래 작가와의 만남을 텔레비젼 방송에서 보았던 기억이 선명합니다.

그때 조정래 작가의 장편소설, 태백산맥을 상찬해 주시던 모습이 생각납니다.

보성고 선후배 사이라 더 정답게 대화를 나누셨던 기억도 나구요.

그후 적십자병원인가에 입원하셔서 노구를 힘들어 하셨던 안타까운 모습도 기억이 남아 있습니다.

그리고 나중에 기사 검색을 통해서 김학철 선생님이 중국에서 돌아가셨다는 슬픈 소식을 보았습니다.

태항산 전투의 투사 김학철 선생님의 순결한 삶에 고개 숙여 조의를 표했습니다.

이제 보리판 김학철 전집으로 다시 읽으며 김학철 선생님의 시간을 따라가 봅니다.

(추신)

김학철 전집에 첫 추천사를 붙여주셨던 신경림 시인께서 지난 5월 22일 향년 89세로 돌아가셨음을 슬퍼합니다.

이제는 그곳에서 전집이 완간되기를 바라며 김학철 선생님과 함께 즐겁게 교유하시고 있으시겠죠.

나의 구찌, 나의 베르사체

이것은 나의 베르사체,

오페라 작곡가 루쩨로 레온카발로가 팔리아치에서 내게 노래하였습니다.

의상을 입어라!

네. 그래서 거금 5만원씩이나 들여 마련한 의상들입니다.

북커버의 필요성을 못느끼다가 한번 사용해 보았더니 그냥 책만 들고 읽으면

맹송맹송한 기분이 다 들더군요.

평소 책을 들고 다니면서 읽는 스타일이 아니라서 남에게 표지를 보일 일도 없지만

외출할 때 가지고 다니면서 읽으면 간지날 것 같기는 합니다.

그래서 가장 아끼는 내 아가들(?)에게 이 베르사체를 감싸줍니다.

그러면 책을 읽는 마음 자세도 자연스레 경건해지고

책에 담긴 내용이 제 마음과 머리속에 아롱다롱 새겨지는 듯 싶습니다.

이것은 나의 구찌,

이 책상과 의자 그리고 독서대는 나의 사상을 담는 명품 가방이기 때문입니다.

참, 이것들은 사랑하는 저의 어머님께서 아들에게 사주신 위대한 유산들입니다.

책상과 의자를 집에 들이고 사진 속처럼 풍경을 담백하게 하고 싶었지만

지금은 이런저런 물건들이 점령해서 제 안중을 어지렵히고 있습니다.

깔맞춤으로 찬조출연한 데스크 매트도 물론 내돈내산입니다.

오늘 내 구찌에 담을 사상은 무엇일까 자못 기대됩니다.

지난 4월 말 <백낙청 회화록> 8권이 새로 나왔습니다.

대담, 좌담, 토론 등 여러가지 이름이 있는데 서명으로 회화(會話)라는 이름을 붙인 간행의 말로,

대화라는 형식은 한 사람이 일방적으로 진술하는 수사법과 대립되는 방법으로서 

예부터 진리 발견의 절차로 주목되어왔습니다. 

그리고 좌담은 동아시아 근대 저널에서 독자들에게 순발력 있는 대화의 흥미를 안겨주는 

부담 없는 읽을거리이자, 참여자들의 대등한 의견교환을 통해 

각자의 입장을 명료하게 전달하는 형식이어서 널리 활용되어왔습니다.

선생은 이런저런 형식의 이야기 나눔을 통칭하여 '회화'라고 일컫기를 즐겨하는데, 

요즘 이 낱말은 외국어 회화에 국한되어 쓰이는 경향도 있습니다만 원래 더 넓은 의미로 사용되어온 말이고,

'대화'처럼 진리 발견의 한 수단인 동시에 더 격의 없는 어울림을 연상케 하기 때문인 듯 합니다.

참고로, 나의 베르사체를 입은 책들은 이것입니다.