8월의 크리스마스 그리고 소박한 책장

일년에 꼭 한번씩 찾아 보는 영화가 있습니다.

<봄날은 간다>, <8월의 크리스마스>

봄날과 여름에 찾는 영화가 이것이라면 겨울에는 나카야마 미호의 <러브 레터>가 남아 있네요.

이 영화를 보다보면 또 한해가 가고 있구나 생각할 뿐입니다.

2026년 8월의 마지막 주말이 지나가고 있습니다.

(첫 대사)

"내가 어렸을 때 아이들이 모두 가버린 텅 빈 운동장에 남아 있기를 좋아했었다.

그곳에서 돌아가신 어머니를 생각하고 아버지도 

그리고 나도 언젠가는 사라져버린다는 생각을 하곤 했었다."

사진 속 주인공 한석규의 소박한 책장을 유심하게 들여다보았습니다.

대충 이런 책들이 꽂혀 있습니다.(제목 중심으로)

영화를 감상하다가 만난 책은 그래서 더 반가웠습니다.

영화보다는 책을 더 사랑하는 자의 숙명 아니겠습니까.

(마지막 대사)

“내 기억 속에 무수한 사진들처럼 사랑도 언젠가 추억으로 그친다는 것을 난 알고 있었습니다.

하지만 당신만은 추억이 되질 않았습니다.

사랑을 간직한 채 떠날 수 있게 해준 당신께 고맙다는 말을 남깁니다.“

아름다운 만남

오~ 그리운 이여!

이름을 다시 불러봅니다.

백기완 선생님!

명진 스님!

죄는 인간의 견해다.

죄를 사했다는 것은 인간의 고정관념을 버리는 것이다. 버리면 비워진다. 그것이 생각이 바꾸는 것이다.

모든 사람은 다 자기의 세계관으로 바라본다. 자기의 견해로 바라본다. 그러나 누구의 견해도 옳지 않다.

나라는 프리즘(에고)를 통해 들어오면 잘못된 견해가 되며 내가 예수가 되고, 내가 부처가 되야한다.

죄는 살인죄, 강간, 강도죄가 죄가 아니라

내(에고) 내가 갖는 고정된 관념이 죄다.

그러므로 죄사함을 받는 것은 내가 갖는 잘못된 관념, 관점을 없애 버리는 것이다.

기독교의 죄는 불교의 업장이다.

업이란 무엇이냐. 그것은 내가 세상을 바라보는 관점, 견해다.(명진 스님)

보조(普照)선사께서 말씀하시기를,

˝단지불회 시즉견성 (但知不會 是卽見性),

즉 다만 알지 못할 줄만 알면 이 곧 견성이다.˝

다만 아는가 알지 못할줄을 그것이 진리를 본 것이다.(명진스님)

원리전도몽상(遠離顚倒夢想)은 반야심경의 구절로,

거꾸로 된 꿈같은 생각(전도몽상)을 멀리 떠나야(원리) 한다는 뜻입니다.

이는 중생이 실상을 보지 못하고 번뇌로 인해 세상을 왜곡하여 인식하는 상태를 벗어나

깨달음(열반)에 이르는 과정을 의미합니다.

원리전도몽상 ㅡ멀리 버린다. 나의 잘못된 세계관을 그것이 구경이고 열반의 자리다.

나를 묶어놓은 것으로 부터 벗어나야한다.

바람이 불고 구름이 날아와도 허공에 흔적이 남지 않고

천 년 물에 씻긴 바위의 모습이 오히려 더욱 뚜렷하구나

누가 조사가 서쪽에서 온 뜻을 묻는가

간밤 눈 덮인 산에 산새 울음소리가 그윽하구나

(니르바나가 만난 명진 스님의 오도송입니다)

도반, 수경스님에게 묻습니다.

"워뗘, 지금 기분이?"

생사의 길은
여기 있으매 두려워지고
나는 간다 말도
못다 이르고 갔느냐
어느 가을 이른 바람에
여기저기 떨어지는 잎처럼
한 가지에 나서
가는 곳을 모르는구나
아 미타찰에서 너를 만나볼 나는
도를 닦아 기다리련다

아이유 보다 박인희

박인희는 내게 아이유다.

가수 박인희, DJ 박인희라 하면 요즘 젊은이들은 모르는 이도 많을 것이다.

그러나 나의 중고등학교 시절 박인희의 인기는 지금의 아이유 인기를 상회할 정도였다.

뚜아에무아 라는 혼성뚜엣으로 3장의 음반을 내고 이후

솔로 가수로 전향한 후에 불렀던 <모닥불>이란 노래는 전국의 모든 학생들의 노래가 될 정도로

엠티를 가거나 해수욕장에 놀러간 학생들이 둘러앉아 기타 반주에 맞추어 함께 부르곤 했다.

정작 가수 활동보다 박인희를 더 유명하게 만든 것은

동아방송 3시의 다이얼이란 프로그램을 진행했던 디스크자키 활동이었다.

지금 휴대폰 문자로 음악방송에 희망곡을 신청하는 것처럼

그때는 대부분의 음악방송을 우체국엽서로 신청한 희망곡으로 프로그램을 편성했는데

생방송 도중에 간간이 일반전화로 희망곡을 받아 방송국 전화통이 불나게 만들었다.

전화기가 있는 집들이 많지 않은 시절이라 주로 서울에 잘 사는 집 친구들 차지였지만.

나도 관제엽서(?)에 희망곡을 적어 3시의 다이알에 보내 사연이 채택되기를 기다리며

손바닥만한 소니 트랜지스터 라디오에 귀를 쫑긋 매달았던 적이 많이 있었다.

내가 신청한 곡을 맑고 고운 박인희의 목소리로 읽어주면은 마치 세상을 다 가진 것 같았다.

”인천에 사는 ***님이 신청한 Carpenters의 Heather 듣겠습니다.“

내가 태어나서 처음으로 갖게 된 팬심은 오로지 박인희뿐이다.

그래서 박인희는 나에겐 아이유 이상이다.

그 박인희님이 오래 전 발표했던 수필집과 시집을 모아 다시 출간하였다.

박인희 시, ’얼굴‘입니다.

우리 모두

잊혀진 얼굴들처럼

모르고 살아가는

남이 되기 싫은 까닭이다.

기(旗)를 꽂고 산들 무얼하나

꽃이 내가 아니듯

내가 꽃이 될 수 없는

지금

물빛 몸매를 감은

한 마리 외로운 학으로 산들

무얼하나

사랑하기 이전부터

기다림을 배워버린

습성으로 인해

온 밤내 비가 내리고

이젠 내 얼굴에도

강물이 흐르는데...

가슴에

돌단을 쌓고

손 흔들던 기억보다

간절한 것은

보고싶다는

보고싶다는

단 한마디

먼지 나는

골목을 돌아서다가

언뜻 만나서

스쳐간 바람처럼

쉽게

헤어져 버린얼굴이

아닌 다음에야...

신기루의 이야기도 아니고

하늘을

돌아 떨어진

별의 이야기도 아니고

우리 모두

잊혀진 얼굴들처럼

모르고 살아가는

남-

남이 되기 싫은 까닭이다

아 가을인가 아 가을인가 봐

9월 날씨로 역대 최고의 열대야 타령한지가 바로 엊그제 같은데 집중 호우 끝에

아침 저녁으로 가을에 외롭고 쓸쓸한 느낌을 주며 부는 으스스한 바람, 소슬바람이 불어

체감상으로 족히 10도는 떨어진 것 같은 느낌이 드는 날씨입니다.

이맘때가 되면 생각나는 일이 있습니다.

뜬금없이 최창호 음악선생님은 음악 시간에 나운영 작곡의 이 노래를 이중창으로 연습시켰습니다.

월요일이면 학교 운동장에서 행해지는 전교생 조회에 이 노래로 합창할 거라고.

애국가 제창으로 시작해서 교장선생님 훈화로 이어지는 것이 월요조회의 지겨운 루틴이었는데

몇 주후 선생님의 지휘로 이 노래를 합창하게 되었습니다.

저는 지금도 그날의 그 감동을 잊지 못합니다.

운동장을 울려 퍼지던 2,000명의 남성 이중창은 말그대로 ‘장엄’하였습니다.

시도 때도 없이 들려오는 운동장 소음에 짜증만 났던

학교 주위 주택가에 살던 분들에게도 신선한 충격이었을 것입니다.

아쉽게도 단 한번뿐이었던 대합창 퍼포먼스는 그래서 아름다운 추억으로 살아 남았습니다.

아 가을인가 아 가을인가

아 아 아 가을인가 봐

물동에 떨어진 버들잎 보고

물 긷는 아가씨 고개 숙이지

아 가을인가 아 가을인가

아 아 아 가을인가 봐

둥근달이 고요히 창을 비추면

살며시 가을이 찾아오나 봐

아 가을인가 아 가을인가

아 아 아 가을인가 봐

가랑잎이 우수수 떨어지면

살며시 가을이 찾아오나 봐

가을이라고 해서 특별히 찾는 음악은 없지만 유투브 동영상을 보다가 생각나서

요 며칠 계속해서 브람스의 바이올린 협주곡만 듣고 있습니다.

여름에 감상하기엔 가을이 더 안성마춤인 곡들이 브람스의 음악인 것 같기는 하네요.

집구석에 있는 음반들을 찾아보면 몇장 더 나오겠지만 일단은 여기까지 들었습니다.

박목월 시인의 시 ‘이별의 노래’도 생각나는군요.

깊어갈 새도 없이 훅 가버리는 짧은 가을날을 만끽하시면서 한번 불러보세요.

기러기 울어 예는 하늘 구만 리

바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네

아 너도 가도 나도 가야지

한낮이 끝나면 밤이 오듯이

우리의 사랑도 저물었네

아 너도 가고 나도 가야지

산촌에 눈이 쌓인 어느 날 밤에

촛불을 밝혀두고 홀로 울리라

아 너도 가고 나도 가야지

개 건너를 아시나요.

내가 책, 구체적으로 작가나 저자를 선택하는 기준은 생각해보면 뜬금없고 어이가 없다.

예를 들면 한번은 책을 읽다가 다음과 같은 문장을 만났다.

“척 보면 다 알 것 같은 우리 동네, 인천 서구가 오래전 ‘개

건너’라고 불렸다는 건 얼마 전에야 알았다. 지금은 동네 어

디에도 그 흔한 도랑 하나 없는 터라 의아했다. ‘건너’라는

단어도 흘러들을 수 없었는데 거기에 변두리, 외곽, 낙후라

는 뜻이 들어 있음을 단박에 눈치챘기 때문이다. 그래서 그

말을 해준 사람에게 왜냐고 묻는 대신 화제를 돌려버렸다.”

수십년 전, 동네 아이들과 만나면 구슬치기, 딱지치기, 자치기나 공놀이를 하다가

그것도 싫증나면 바람난 들개들처럼 어디를 가볼까 궁리하다가

그 중 목소리 큰놈이 주장하면 나머지 똘똘이들은 군소리없이 따라서

자유공원, 월미도 갯뻘, 만석부두 등 여기저기를 검정고무신을 신고 무작정 걸어서 쏘다녔다.

그 이유는 주머니를 털어봐야 먼지만 있고 돈 한푼이 없으니 그래도 목적지까지 갈 때는 좋았는데

집으로 돌아오는 길은 기운이 쭉 빠져 천근만근 무거운 걸음으로 터덜터덜 걸어왔던 기억이 난다.

왜 비싼 밥먹고 그 짓을 했는가 생각해보니 동네가 해방촌이라 집안에 책한권 없는 집이 부지기수라

지금 생각해보면 세상은 상전벽해라 할 만하다.

그런 어느 날 그 똘똘이들이 오늘은 어디를 갈까 머리 굴리다가 한 놈이 말했다.

“야 오늘은 개건너(개 건너가 아니다)가자.”

김금희 작가가 표현한 ‘개 건너’는 문장 작법이고 우리에게는 다만 지명일 뿐이어서

개건너는 바닷물이 들어왔다 나갔다 하며 생긴 그냥 인천에 흔한 갯뻘 동네일 뿐이었다.

개건너 가서 뻘에서 놀다가 물에 들어가 수영하고 뻘 속에 빠진 흙고무신을

바닷물에 흔들어서 대충 닦고 젖은 옷을 말리며 집으로 되돌아오곤 했다.

김금희 작가는 대한민국에서 활동하는 많은 소설가 가운데 한사람이였는데

이 단락안에 ‘개 건너’를 만나고 나니 갑자기 작가에게 애정이 뿜뿜 샘솟는 기분이 들어

작가가 집필한 소설과 수필집을 찾아 읽게 되었다는 말이다.

내가 책, 그 가운데 소설을 선택하는 기준중에는 이런 것도 있다.

말하자면 알라딘 서재에서 만났던 알라디너들이 쓴 소설들이다. 나름 애정하는...