언제 봐도 부러운 작가

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

책을 읽고 난 지금도 조금은 낯설게 들리는 ‘칼과 황홀’의 조합보다는 ‘성석제의 음식이야기’라는 부제가 책을 더 정확히 설명한다. 말 그대로 성석제란 작가가 전국과 천하를 돌아다니며 겪은 음식에 관한 크고 작은 에피소드, 그에 따르는 상념들을 가볍게 풀어 쓴 이야기 모음집이다. 성석제씨는 맛집이나 음식 기행 같은 프로그램에도 많이 나오고 전작에서도 비슷한 주제의 이야기를 종종 선보여온 지라 이 책에서는 딱히 숨은 맛집 소개나 지역별로 유명한 음식 소개 등의 굵직한 테마 없이, 생활 속에서 또는 여행에서 만난 다양한 음식에 얽힌 추억을 그 특유의 능수능란한 입담에 버무려 또 한 상 푸짐하게 차려내고 있다.

이 작가만이 쓸 수 있겠구나 싶은 소소하고도 재미난 에피소드들이 수두룩하지만, 왠지 읽고 나서 가장 기억에 남는 건 작가의 성장담에 속하는 이야기들이다. 어렸을 때부터 나름 철저한 채식주의자로 “전생에 스님이었냐?”는 질문을 진짜 스님보다 더 자주 받고 자랐다는 작가에게 돼지기름으로 볶은 김치볶음밥의 맛을 들여 은근슬쩍 ‘괴기’의 단백질과 지방을 보충해주시고, 학교에 지각하기 싫어 아침밥을 굶고 다니겠다는 작가에게 “에미가 다섯 시에 일어나서 해놓은 밥을 안 먹고 가는 아들놈이 공부는 해서 뭐할 것이며 학교는 뭐하러 다니느냐. 때려치워라, 그 망할 놈의 학교”라고 일갈하셨다는 그의 어머니 이야기도 참 인상적이었고, 대학신문에서 공모하는 현상문예에 당선되지 못해 불만을 따지러 찾아 뵈었던 교수님 앞에서 아무 말도 못하다가 그분이 내처 사주시는 마냥 신기한 돌고기와 홍어회 앞에서 그분을 평생의 선생님으로 모시겠다고 결심하고, 집에 돌아오는 길에 술로 고생하며 이제 나도 어른이 되는 건가 싶었다는 작가의 솔직한 이야기도 왠지 내가 직접 겪은 듯이 마음에 와 닿았다.

그 밖에도 작가는 평생 참 많은 곳을 여행하고 참 다양한 사람을 만나 먹고 마시며 쌓아온 다채로운 경험담을 쉴 새 없이 늘어놓고 있어, 그 뒤를 따라가자면 나도 모르게 숨이 차오르고 배가 고프며 목이 말라온다. 하지만 이 책을 읽으면서 가장 뼈저리게 느낀 감정이라면 이토록 자유롭게 여행을 다니며 온갖 추억을 쌓고, 그것을 섬세한 기억력과 자유자재의 글로 솔직하게 풀어내는 작가에 대한 부러움일 것이다. 늘 비슷한 듯해도 늘 탄복이 나오는 그 재주가 언제봐도 놀라울 뿐이다.

 

비교해 읽는 재미가 있다

[소울푸드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

소울푸드 - 삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피 ㅣ 소울 시리즈 Soul Series 1
성석제 외 지음 / 청어람미디어 / 2011년 10월

‘소울푸드’란 제목과 ‘삶의 허기를 채우는 영혼의 레시피’라는 부제, 그리고 ‘살아갈 힘을 주는 맛, 상처 난 마음을 다독이는 맛, 내 인생의 잊을 수 없는 맛’이란 띠지 문구를 보면서 가장 먼저 떠오른 이미지는 만화 <심야식당>의 소소한 에피소드들이었다. 남에게는 별 것 아니게 보일 수 있어도 본인에게는 인생의 전환점이 된, 혹은 지울 수 없는 상처가 된 순간을 떠올리게 하는 음식들, 그래서 세월이 한참 지나고 평소에는 잊고 살다가도 어느 순간 간절히 생각나서 찾아먹으며 뜨거운 눈물을 흘리게 되는 그 맛이 바로 ‘소울푸드’가 아닐까 싶었다. 그리고 이 책은 그런 만화 같은 에피소드를 21인의 잘나가는 작가들이 각자 맛깔스러운 글로 풀어보자는 기획이려니 예상했다.

그래서 내 마음대로 <심야식당>이란 만화와 비교해가며 읽었는데, 결과적으로 읽어가는 재미는 엇비슷했고, 공감과 감동은 덜했으며, 무엇보다 당장 뛰쳐나가 그 음식을 기어코 찾아먹게 만드는 충동에서는 좀 많이 밀렸다(확 땡겼던 음식은 빨계떡 정도…). 아마도 만화보다 극적인 요소가 적고, 그림으로 보여주는 부분이 적었기 때문이리라. 대신 이 책만의 수확이 있었다면, 같은 주제로 여러 명의 작가들이 쓰다 보니 각자의 글 쓰는 성향이 현격히 드러나서 본의 아니게 비교해 읽는 재미가 쏠쏠했다는 점이다. 짧은 글이지만 “아, 이런 글을 쓰는 작가였구나”하며 다시 보게 된 작가도 있었고, 글은 잘 쓰지만 내용은 좀 억지스런 작가도 있었으며, 아예 모르거나 이름만 알다가 새로 만나게 된 작가도 있었다. 또 개인사가 담긴 에피소드 덕분에 좋아하던 작가들의 새로운 면모를 알고 반갑기도 했다. 다른 곳에서 다시 이 작가들의 이름을 만나면 조금은 더 친근하게 느껴질 것 같다. 아래는 유일하게 밑줄 그은 구절.

혼자서도 잘할 수 있다며 누구에게도 마음을 열지 않고 술에 의지하며 살다 정신을 차려보니 어느새 사람들에게 높게 벽을 쌓고 누구도 믿지 못하게 되어버렸다. 그리고 너덜너덜해진 마음처럼 몸도 엉망이 되어 있었다. 어떻게 할 수 없이 스스로가 엉망이 되어버렸다고 느끼는 순간, 문득 떠올랐다. 내가 이렇게 나 자신을 마취시키려고 술을 마신 건 아닐 텐데, 더 멋진 삶을 살기 위해 술과 함께 가려는 것 아니었던가. 달과, 자연과 더불어 마시기로 한 스스로와의 약속은 어디갔지? 술 마시며 바라보지 못한 꽃나무들도 수두룩하고, 달을 바라보며 마신 기억도 거의 없는데. 이 지구에서 아직 못 가본 멋진 곳들도 너무나 많다. 낯선 곳의 사람들이 즐거울 때, 하루를 마감하며 마시는 술들도 마셔보려면 아직 멀었는데. 힘든 하루가 끝나고 혼자 마시는 맥주 한 캔, 와인 두 잔, 소주 넉 잔이 없다면 얼마나 무미건조하고 슬플지. 생각하고 싶지도 않았다. 그렇게, 술과 함께하는 내 꿈속의 인생을 위해, 난 중독에서 빠져나올 수 있었다. 술이 유일한, 최고의 위안이자 친구라면, 난 좋은 사이를 유지해야만 했다. (199)

12월에 읽고 싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

        

     

1. 미셸 투르니에의 상상력을 자극하는 시간 - 미셸 투르니에, 예담

'아무런 생각도 떠오르지 않는 날, 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 두뇌에 신선한 자극을 주는 유쾌한 철학 에세이', '번뜩이는 아이디어가 간절히 필요한 순간, 두뇌에 신선한 자극을 주는 지적 유희'라니, 요즘처럼 한파를 앞두고 몸과 마음이 나날이 움츠러드는 계절과 안어울리게, 어디선가 따사로운 봄날이라도 펼쳐질 듯 군침도는 책소개다. 굳이 제목부터 미셸 투르니에를 운운하지 않았더라도 난 아마 이 책소개만으로도 껌뻑 넘어가고 말았을 것이다. 책소개대로라면 정말 기대작이다. 

2. 박재동의 손바닥 아트 - 박재동, 한겨레출판

이 책은 관심가는 책이라기보단 욕심나는 책이다. 저자가 그림 또는 낙서로 전하는 바를 읽고 언어로 리뷰를 쓰긴 쉽지 않을 것 같지만, 분명 느끼고 공감하는 바, 또 그에 따르는 즐거움은 여느 훌륭한 책 못지 않을 것이다. 어떤 기회로든 꼭한번 맛보고 싶다. 

3. 김탁환의 원고지 - 김탁환, 황소자리

좋아하는 장르가 아니라 아쉽게도 김탁환의 소설은 끝까지 읽어본 적이 없지만, 그의 <천년습작>만큼은 정말 머리맡에 두고 생각날 때마다 펼쳐보는 책 중 하나이다. 글쓰기 책이라고 해도 글쓰는 기교나 작법보다는 작가의 마음가짐과 자세를 강조하는 그 책을 통해 나는 발자크 평전, 아니 에르노의 작품, 괴테와 에커만의 대화 등을 만났고, 글쓰기의 세계에 한발 들여놓을 용기를 얻었다. 이번 책에서는 '천년습작'이란 말이 결코 과장이 아닌 그의 성실하고 치열한 창작과정을 통해 또다른 자극을 얻을 수 있으리라 기대한다. 

4. 나는 산새처럼 살고싶다 - 도연, 중앙북스

언젠가 우연히 스쳤던 이 책 제목이 너무나 인상적이어서 한동안 자꾸 떠올랐다. 일종의 충격이었다. 주변에서 늘 새를 보고 살면서도, 자유롭게 날아다니는 새를 상투적으로 부러워하면서도, 한번도 그 새들처럼 살고 싶다고 생각할 만큼 관심을 가진 적도, 깊이 생각한 적도 없었던 것이다.
목차만 훑어봐도 스무종이 넘는 다양한 산새들 이야기, 이 새들과 함께 사신다는 스님 이야기도 전부 새로운 이야기라 흥미진진할 듯하고, 예리한 통찰력을 통해 깨닫는 '20그램의 새에게서 배우는 가볍고도 무거운 삶의 지혜'라는 것도 꽤나 궁금해진다. 

5. 무라카미 하루키 잡문집 - 무라카미 하루키, 비채

이 책에 관심을 갖게 된 이유는 딱 하나다. 번역가로도 유명한 하루키의 번역 이야기가 궁금해서다. 남들은 어지간히 골치썩으며 하는 번역을 그는 소설쓰고 남는 여유시간에, 낚시나 골프처럼 순수한 취미생활로 즐긴다니, 번역을 즐기는 그만의 비법...까지는 아니더라도 그의 행복한 번역 이야기를 꼭 들어보고 싶다. 

나무를 숨기려면 숲에 숨겨라

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

독사는 서두르지 않는다는 태국의 속담이 있다. 실제로 맹독을 가진 뱀은 대부분 사냥감에게 독액을 주입한 뒤 일단 물러서서 독이 퍼지기를 기다린다고 한다. 어설프게 급히 사냥감을 잡아먹으려다가 죽음의 공포로 인해 발광하는 사냥감이 반격해올 경우, 다치지 않기 위해서다. -162쪽

학교란 아이를 지키는 성역이 아니라 약육강식의 법칙이 지배하는 치열한 생존경쟁의 장이다. 여기에서 무사히 살아 돌아오기 위해서는 태어날 때부터 타고난 행운이나, 다른 사람보다 빨리 위험을 감지하는 직감, 또는 자신의 몸을 보호할 만한 무력이 필요하다. -94쪽

인간의 마음에는 논리, 감정, 직감, 감각이라는 네 가지 기능이 있다. 그 중에서 논리와 감정은 합리적 기능, 직감과 감각은 비합리적 기능이라고 불린다. 합리적 기능은 자극과 반응 사이에 명확한 인과관계가 성립하지만 비합리적 기능은 앞으로 어떻게 움직일지 예측하지 못한다. 즉, 감정의 이동에는 논리와 마찬가지로 법칙이 존재한다는 뜻이다… 요컨대 감정이 많이 결핍된 사람이라도 논리능력이 아주 높으면 감정을 모방할 수 있다는 말이다.-275쪽

네가 마음의 문을 닫은 사람처럼 보였거든. 너는 절대 아무도 믿지 않고, 다른 사람이 자기 구역에 오지 못하게 선을 긋고 있어.-272쪽

탐욕스런 인간만이 작가가 될 수 있다

물의 잠 재의 꿈 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 30
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 5월

기관총처럼 쏟아내는 그의 말에는 재능이 흘러넘쳤고 일종의 아우라마저 느껴졌다. 도야마와 만난 사람들은 모두 흘러넘치는 재능이 자아내는 독기에 취한다. 정말이지 세속적인 매력을 폴폴 풍기는 사내였다.-47쪽

"세상 사람들은 아버지를 높게 평가하지만, 그건 아버지의 진짜 인품이나 생활을 모르기 때문이에요. 아버지만큼 교만하고 제멋대로에다 인색하고 권력에 사족을 못쓰는 사람은 없을걸요. 위대한 재능 앞에서 그런 건 아무것도 아니니 참으라고 하는 사람들도 있지만 전 그렇게 생각하지 않아요. 아버지는 더 이상 새로운 그림을 그리지 않으니, 위대한 재능이 어찌 되었는지는 아무도 모르죠. 비대한 자아를 껴안고, 그것을 증식시키는 자기 복제만 거듭하고 있죠. 무난한 그림만 그리면서 당신 좋을 대로 살고 계시니까요."-249쪽

감을 총동원해 예상을 적중시키는 취재, 격렬한 거래가 오가는 취재, 상대방 자리에 서서 상상력을 발휘해야 하는 취재, 그 모든 것을 좋아했다. 현장에서 떠나야 한다고 생각하니 괴로웠다. -316쪽

"아뇨, 권력 같은 건 필요 없습니다. 필요한 건 권력의 틈새를 빠져나갈 수 있는 머리죠." -335쪽

삼각형의 한 변이 사라진 지금, 나머지 두 변은 두번 다시 이어질 수 없다. 이 관계를 대체 뭐라고 불러야 할까. 무라노는 동이 터오는 거리를 정처없이 떠돌았다. -380쪽

"때때로 꿈을 꿀 때가 있어. 그런 도시는 어디에도 없어. 바다에서 보면 유럽 같고, 항구에 상륙하면 아시아가 펼쳐지지. 가슴 뛰는 곳이야. 내 영혼은 그곳으로 돌아갈 거야." -131쪽