언제 봐도 부러운 작가

[칼과황홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

칼과 황홀 - 성석제의 음식 이야기
성석제 지음 / 문학동네 / 2011년 10월

책을 읽고 난 지금도 조금은 낯설게 들리는 ‘칼과 황홀’의 조합보다는 ‘성석제의 음식이야기’라는 부제가 책을 더 정확히 설명한다. 말 그대로 성석제란 작가가 전국과 천하를 돌아다니며 겪은 음식에 관한 크고 작은 에피소드, 그에 따르는 상념들을 가볍게 풀어 쓴 이야기 모음집이다. 성석제씨는 맛집이나 음식 기행 같은 프로그램에도 많이 나오고 전작에서도 비슷한 주제의 이야기를 종종 선보여온 지라 이 책에서는 딱히 숨은 맛집 소개나 지역별로 유명한 음식 소개 등의 굵직한 테마 없이, 생활 속에서 또는 여행에서 만난 다양한 음식에 얽힌 추억을 그 특유의 능수능란한 입담에 버무려 또 한 상 푸짐하게 차려내고 있다.

이 작가만이 쓸 수 있겠구나 싶은 소소하고도 재미난 에피소드들이 수두룩하지만, 왠지 읽고 나서 가장 기억에 남는 건 작가의 성장담에 속하는 이야기들이다. 어렸을 때부터 나름 철저한 채식주의자로 “전생에 스님이었냐?”는 질문을 진짜 스님보다 더 자주 받고 자랐다는 작가에게 돼지기름으로 볶은 김치볶음밥의 맛을 들여 은근슬쩍 ‘괴기’의 단백질과 지방을 보충해주시고, 학교에 지각하기 싫어 아침밥을 굶고 다니겠다는 작가에게 “에미가 다섯 시에 일어나서 해놓은 밥을 안 먹고 가는 아들놈이 공부는 해서 뭐할 것이며 학교는 뭐하러 다니느냐. 때려치워라, 그 망할 놈의 학교”라고 일갈하셨다는 그의 어머니 이야기도 참 인상적이었고, 대학신문에서 공모하는 현상문예에 당선되지 못해 불만을 따지러 찾아 뵈었던 교수님 앞에서 아무 말도 못하다가 그분이 내처 사주시는 마냥 신기한 돌고기와 홍어회 앞에서 그분을 평생의 선생님으로 모시겠다고 결심하고, 집에 돌아오는 길에 술로 고생하며 이제 나도 어른이 되는 건가 싶었다는 작가의 솔직한 이야기도 왠지 내가 직접 겪은 듯이 마음에 와 닿았다.

그 밖에도 작가는 평생 참 많은 곳을 여행하고 참 다양한 사람을 만나 먹고 마시며 쌓아온 다채로운 경험담을 쉴 새 없이 늘어놓고 있어, 그 뒤를 따라가자면 나도 모르게 숨이 차오르고 배가 고프며 목이 말라온다. 하지만 이 책을 읽으면서 가장 뼈저리게 느낀 감정이라면 이토록 자유롭게 여행을 다니며 온갖 추억을 쌓고, 그것을 섬세한 기억력과 자유자재의 글로 솔직하게 풀어내는 작가에 대한 부러움일 것이다. 늘 비슷한 듯해도 늘 탄복이 나오는 그 재주가 언제봐도 놀라울 뿐이다.