내면의 진정한 자신을 찾아가기 위한 여정의 기록

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

누가 그랬더라…? 지금은 생각나지 않지만 청소년기를 질풍노도의 시기라고 부른다. 교과서에도 나와있을 정도로 청소년기라고 하는 것은 아슬아슬한 줄 위를 걷는 듯 불안한 시기라는 것은 누구나 알고 있다. 하지만 개구리가 올챙이적 모른다는 말이 있듯이 이미 그 시기를 지나버린 사람들은 그들에게 온전하게 유효한 답안을 제시해 줄 수가 없다. 나도 이젠 그 시절이 기억나지 않는다. 그시기에는 정상적이고 화목한 가정만으로는 해결할 수 없는 문제가 도사리고 있다.

데미안의 주인공인 싱클레어는 실제로 신앙과 지성이 조화된 분위기의 가정에서 자랐지만 어린 시절 누구나 한번쯤은 겪을 수 있을 단순한 자기과시욕 때문에 프란츠 크로머에게 했던 “마을 과수원의 사과를 훔쳤다”는 거짓말로 인해 어둠으로 발을 들여놓게 된다. 물론 어른들이라면 생각할 것이다. 어째서 부모님에게 말하고 일을 바로 잡으려 하지 않았느냐고 말이다. 하지만 그 말은 그 시기의 아이들이 자신의 잘못을 부모에게 말하는 것을 얼마나 두려워하는지 기억나지 않는 어른들의 말일 뿐이다.

그런 그를 구해준 것은 새로 전학온 약간은 신비스럽기도 하고 어른스러웠던 데미안. 싱클레어는 자신을 옭아매고 있던 올가미를 끊어내어 준 데미안을 동경하게 되고 이후 그와 떨어져 지내게 되고도 그가 했던 행동들이나 독특했던 생각들을 따라하게 된다. 그 결과 다른 또래들과도 어울리지 못하고 학교에서는 퇴학까지 당할 위험에 처하게 된다. 그러한 시기를 거쳐 대학에 진학한 싱클레어는 데미안과 재회하고 데미안의 어머니인 에바부인을 만나게 된다. 에바부인은 싱클레어에게 많은 것을 가르쳐주고 그녀에게서 싱클레어는 사랑을 느끼게 되지만 이후 전쟁이 터져 함께 참전한 그 전쟁에서 데미안과 영원한 이별을 하게 된다. 그리고 싱클레어는 자신의 내면에서 자신의 친구이자 지도자이기도 했던 데미안의 모습을 본다.

“새는 알을 깨고 나온다. 알은 새의 세계이다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스이다.”

이 말에서처럼 싱클레어가 알을 깨고 나오기 위한 세계라고 하는 것은 아마도 데미안이었을 것이다. 그는 필연적으로 데미안을 잃을 수밖에 없었다. 왜냐하면 자기 자신이라고 하는 것은 오직 하나이기 때문에… 하나의 세계를 깨고 나온다는 것은 필연적으로 고통을 동반하게 되고, 그 고통은 인간을 성숙하게 만든다. 하지만 그만큼 고통은 이겨내기 힘들 수도 있을 것이다.

청소년기의 불안정함은 유년기라고 하는 세계를 깨고 나오기 위한 고통의 시기와 마주하고 있기 때문일 것이다. 하지만 잊지 말아야 할 것은 진정한 자신이라고 하는 존재는 자신의 내면에 있으며 결코 다른 누군가가 대신해 줄수도 없고 찾아줄 수도 없는 것이라는 사실이다. 우리의 청소년들이 자신의 삶을 진지하게 고찰하고 자기 자신의 내면의 발전을 이루어 진정한 자신을 찾아내는 것 - 그것이야말로 이 책을 통해서 헤세가 이야기하고 싶었던 것이 아니었을까 싶다.

과거의 나에게 보내는 약간의 후회와 격려의 편지들

지금 알고 있는 것을 그때의 엄마가 알았더라면 - 우리 시대 부모 14인이 젊은 날의 자신에게 보내는 편지
안정숙 외 지음 / 글담출판 / 2010년 6월

사람은 누구나 살아가면서 많은 후회를 하게 된다. 자신이 의도했든 의도하지 않았던 간에 “그때 이렇게 했더라면…” 이라던가 “이 사실을 그 때도 알았더라면…” 이라는 종류의 후회들이 가장 많으리라. 여기에 그런 후회들을 모아놓은 책이 있다. 현재야 성공한 것처럼 보이고 다른 이들에게 본받고 싶다는 생각을 갖게 할지도 모를 사람들이지만 지난날들에 대한 후회는 그들에게도 있다.

이름을 대면 아마도 대부분의 사람들이 한번쯤은 듣지 않았을까…? 하는 사람들의 어머니들이 펜을 잡았다. 그리고 과거의 자신과 현재의 자신의 사랑해 마지않는 아이에게 편지를 쓴다. 과거의 자신에게 쓰는 편지는 질책보다는 약간의 후회와 격려를 담은 말들이 더 많다.

물론 이 책의 엄마들은 내가 아니다. 나 또한 엄마이지만 그들처럼 되고 싶다는 생각은 추호도 해본 적이 없다. 사실 책을 읽으면서도 그들의 유명한 자녀를 의식하면 읽지도 않았다. 다만 자식을 키운 선배 엄마들이 꺼내놓는 후회스러웠고 고치고 싶은 과거와 한계의 상황이나 너무나 힘들었던 상황에서 그들이 취했던 행동들은 경험 많은 선배님들의 조언과도 같다.

다소 너무나 특이해서 과연 참조가 될만한 일일까…? 라는 생각도 드는 부분도 있지만 대부분은 공감이 가기도 하고 대단하다고 감탄도 하게 되는 그런 내용들이었다. 문득 예전에 “이래의 나에게” 라는 책에서 몇 년 혹은 몇 달 후의 자신에게 쓰는 편지들을 담아 책을 엮어냈던 것이 기억났다. 물론 시점이 조금 틀리기는 하지만 말이다.

이 책이 아마도 바라는 것은 책을 읽는 사람들이 조금이라도 자신들이 겪었던 혹은 겪을지 모를 일들에 대한 약간의 조언을 주기 위한 목적일 것 같다. 모든 상황에 대한 대비라는 것은 있을 수 없는 일이지만 여러 가지 상황들 혹은 감정적인 공황상태에 대한 적절한 위로나 조언 정도는 될 것이라고 생각되기 때문에 그런 의미를 이 책에서 찾는다.

잭더리퍼와 고대 이집트 토트신을 모티브로 한 읽는 재미가 있는 소설

토트 신전의 그림자
미하엘 파인코퍼 지음, 배수아 옮김 / 영림카디널 / 2007년 12월

새삼 생각하는 것이지만 실제로 해결되지 못한 흉악한 사건들은 많은 문학 작품들의 모티브가 될 수 있구나… 라는 걸 느끼게 해준 책이다. 이 책은 연극이나 뮤지컬로도 많이 만들어진 1800년대 말 영국에서 벌여졌던 엽기적인 연쇄살인사건의 살인자 잭더리퍼와 고대 이집트의 신인 토트를 모티브로 한 추리소설이다.

다만 그 살인사건이 모종의 다른 거대한 음모의 표면적인 사건일 뿐이며 그 사건을 해결하기 위한 주인공으로 여성 고고학자인 새라 킨케이드를 내세우고 있다는 것이 특이하다. 당시 사회의 풍조대로라면 여성은 어떤 직업을 가졌더라고 해도 터부시 당하는 시기였을 터인데도 불구하고 새라 킨케이드라는 여성은 명석한 두뇌와 자신의 전공분야에 대한 해박한 지식을 소유한 거침없는 현대적인 여자로 나온다.

하지만 살인사건에 어째서 고고학자가 필요한가…? 라는 소박한 의문(주인공인 새라 또한 생각했던…)이 생긴다. 겉으로 포장되어진 이유를 보자면 영국의 여왕이 원하기 때문에… 라고 하는 허울좋은 이유(물론 영국인들에게야 가장 중요한 이유겠지만)와 모든 살인사건의 장소에서 동일하게 고대 이집트의 상형문자 ‘이비스(고대 이집트의 신성한 새인 따오기)’가 발견되었기 때문이다.

이 문자는 고대 이집트의 토트신을 가르키는 문자라고 하는데 덕분에 그 살인자는 ‘이집트의 유령’ 이라고 불리며 그와 관련된 단체인 ‘이집트 연맹’의 인물이 의심을 받게 된다. 한마디로 일련의 사건들이 고고학적인 지식을 가진 사람이 필요하다고 외치고 있는 것이다. 그리하여 런던으로 불려간 새라는 자신이 도구로써 이용당하고 있다는 사실을 깨닫지 못하고 이 사건을 해결하기 위해서 고군분투하게 되는 것이다.

이 책은 원래 3권의 책으로 이루어져 있었던 책을 한권으로 출판을 한 모양이다. 책을 보면 1권 런던, 2권 이집트, 3권 토트의 그림자로 이루어져 있어서 책의 두께가 상당히 두껍다. 각 권의 부제를 보면 배경이 되는 장소들을 알 수 있듯이 주 무대가 이집트이다. 어, 그러고보니 마지막권의 제목에서 이 책의 제목을 따왔구나. 이제사 그 사실을 깨닫는 나도 좀 많이 둔하구나 싶다.

승리한 다음에는 얼마나 많은 목숨이 희생되었는지 그런걸 묻지 않는 법이니까. 지나간 역사에서도 나타나 있듯이 최후에 누가 승리하는가, 단지 그것만이 중요한 점이오. 역사를 기록하는 건 항상 승자들이야. 예외는 한번도 없었어.
p. 199~200

위의 문장 하나만으로도 대변되는 권력자들의 구역질 나는 행태와 그 사건 당시의 영국의 시대적 상황까지도 엿볼 수 있는 재미를 주는 책이었지만, 추리소설의 묘미라고도 할 수 있는 막판 반전이 생각보다 약해서 조금 아쉬웠다. 하지만 3권씩이나 되는 장편의 소설은 자칫하면 지루해지거나 흥미를 잃기가 쉬울텐데도 불구하고 작가의 유려한 문장력으로 지루하지 않고 흥미롭게 책의 내용에 몰입할 수 있었다.

일종의 음모론에서 시작된 이 책은 코난 도일의 홈즈 시리즈와 아가사 크리스티의 책들 이후로 흥미를 잃었던 나에게 추리소설에 대한 흥미를 불러일으켜 줬다. 사실 추리소설이라기 보다는 영화 <인디애나존스>나 <미이라1, 2>와 비슷한 패턴을 보이기는 하지만… 오히려 그래서 더 내 마음에 들었는지도 모르겠다. 이 작가의 다른 소설들이 있다면 찾아서 더 읽어보고 싶다.

<구운몽도>를 통해서 소설 <구운몽>을 다시 읽는다

구운몽도 - 그림으로 읽는 『구운몽』 ㅣ 키워드 한국문화 3
정병설 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

첫 대면은 작고 아담하여 한 손에 딱 맞게 쥐어지는 판형에 혹~하고 간결하면서도 눈을 뗄 수 없게 만드는 여백의 미를 강조한 표지에 반했다. 그렇게 책과의 첫만남 이후 펼쳐 든 이 책은 내가 지금까지 별 생각을 하지 않고 넘어갔었던 구운몽 이라고 하는 조선시대 소설과 그 소설의 장면들을 그림으로 그린 구운몽도들에 대한 이목의 집중을 강요한다. 다만 그 강요가 새로운 사실을 알아갈 수 있는 기분 좋은 강요였다는 것.

사실 구운몽이라고 하는 소설은 일반적으로 고등학교 교육과정을 마친 사람이라면 아마도 다 알고 있을 것이라 생각되는 책이다. 하지만 직접 책을 읽어본 사람은 극히 드물 것 같다. 나 또한 구운몽이 어떤 내용인지는 알고 있었으나 읽어보지는 못했고 그 알고 있는 내용이라는 것도 “세상 모든 부귀영화가 덧없는 것이다” 라는 내용을 담고 “참된 것을 찾기 위한 삶의 추구”를 이야기하고 있다… 라고 하는 시험에 나올 문제를 대비하기 위한 답만을 알고 있을 뿐이었다.

구운몽의 내용이야 그다지 어렵지 않다. 중국 당나라 때, 남악 형산 연화봉에 서역으로부터 불교를 전하러 온 육관 대사의 제자인 성진이 스승의 심부름으로 용왕에게 사례하러 갔다가 팔선녀를 만나 불문에 회의를 느끼고 속세의 부귀영화를 그리워하다가 팔선녀와 함께 인간세로 쫓겨나게 된다. 성진은 회남 수주현 양 처사의 아들 양소유로 태어나 뛰어난 재능으로 갖은 부귀영화를 누리고 인간으로 다시 태어난 팔선녀를 만나 2처6첩으로 삼아 지내던 중 나이가 들어 속세를 벗어나 야인으로 살다가 어느 생일잔치가 있은 날 문득 보인 역대 영웅들의 황폐한 무덤을 보고 인생의 무상함에 비회를 느껴 자신의 부인들과 함께 불교로 귀의할 것을 논의 하던 중 호승이 찾아와 문답을 하다가 지팡이로 난간을 두어번 두드리자 꿈에서 깨어나 자신의 조그만 암자에 있음을 알게 된다. 꿈속의 양소유에서 본래의 성진으로 돌아와 자신의 죄를 뉘우치고 육관대사의 가르침에 정진을 하게 되고 팔선녀 또한 불제자가 되어 보살의 대도(大道)를 얻어 극락 세계로 들어가게 된다… 라는 것이 줄거리 이다.

그러한 구운몽에 대해서 이 책은 다른 관점을 가지고 바라본다. 아래로는 일반 민초에서부터 위로는 왕에 이르기까지 많은 사람들에게 사랑 받았던 구운몽이 그런 사상적이고 딱딱한 교훈만을 강조하기 위한 소설이었다면 그렇게까지 널리 사랑받을 수 있었을까…? 하는 사소한 의문 - 그 의문에서 구운몽을 바라본 저자는 구운몽의 소설 속 장면들을 그림을 그린 구운몽도들에 초점을 맞춰서 의미를 재해석하고 있다.

“이야기는 말로 그린 그림이요, 그림은 종이 위의 이야기이다. 이야기와 그림은 떼려야 뗄 수 없는 관계이다.” – p.93

이 문장만큼 저자의 의도를 가장 잘 보여줄 수 있는 문장은 없을 것 같다. 이런 취지 아래에서 이 책은 구운몽을 주제로 그려진 많은 그림들을 보여주고 그 그림에서 구운몽을 바라보는 조선시대의 사람들의 시선이나 생각을 짐작해보려 하고 있었다. 소설의 전체적인 흐름에 맞는 각양각색의 구운몽도에서 발견되는 여러 가지 이야기들을 하나씩 설명해주는 구조를 취하고 있기 때문에 어렵지 않고 흥미있게 읽을 수 있는 책이었다. 게다가 그림과 함께 드러나는 시대적 배경들이나 역사적 사실들을 같이 설명하고 있었기 때문에 구운몽이 쓰여진 그 시대의 문화적 배경들을 엿볼 수 있는 재미도 있다.

이렇게 그림으로 읽는 구운몽은 당시 사람들에게 있어서 힘든 현실을 잠시나마 잊게 해주는 낭만적인 환타지였다. 나에게 어렵고 딱딱한 조선시대의 장편소설으로서만 생각되어지던 구운몽은 이 책을 통해서 흥미롭고 꼭 한번 여러모로 살펴서 꼼꼼하게 읽어보고 싶어진 책이 되었다. 그리고 어찌보면 오히려 신세대들에게 외국 문화들에 비해 관심을 덜 받고 있는 한국의 문화와 고소설에 대해서 깊이 생각해보고 흥미를 느낄 수 있게 해 줄 수 있는 그런 책이 되어 줄 수 있을 것이라고 생각한다.

다른 사람들과의 관계 속에서 올바른 자아가 형성된다

<생명을 살리는 윤리적 소비, 철수맨이 나타났다>를 읽고 리뷰해 주세요

철수맨이 나타났다 - 제1회 대한민국 문학&영화 콘텐츠 대전 수상작
김민서 지음, 김주리 그림 / 살림Friends / 2010년 6월

우리 동네의 슈퍼 히어로. 그 이름도 참 한편으로는 재미있고, 한편으로는 우스꽝스럽기도 한 철수맨. 나는 이 책을 처음 손에 쥐게 되었을 때는 “뭐 이런 책이 다 있을까…?”, “재미는 있기나 할까…?” 라는 생각을 하면서 펼쳐 들었었다. 삽화들은 잘 그려진 만화 컷들이었고 그림 또한 꽤 수려한 순정 만화나 게임의 시나리오의 캐릭터들을 보는 듯 했기 때문에 아이들이 좋아할 만 하긴 하네 - 라고 그냥 간단하게 중얼거렸었다.

이야기의 발단은 이렇다. 영서 중학교 3학년에 재학중인 희주가 수학여행의 마지막 밤에 지은과 유채, 이렇게 친구 두 명에게 비밀을 털어놓는다. “철수맨은 우리 학교에 다니고 있어.” 라고… 여기에서 이 철수맨은 주인공 아이들이 살고 있는 동네의 전설적인 히어로의 이름이다. 도시의 편리한 시설들은 다 갖추고 있지만 시골의 모습이 공존하는 신도시. 그곳에 위험에 처한 사람들을 돕는 귀여운 남자아이의 가면을 쓴 슈퍼 히어로 철수맨이 등장한다.

그리고 그 정체를 알고 싶어하는 세 명의 여자아이들… 그 아이들이 철수맨의 정체를 알기 위해 벌이는 좌충우돌 모험기가 바로 이 이야기의 큰 줄기이다. 이 문장만을 보면 혹시나 이 책을 영웅물로 착각할 수도 있지만 결단코 그것은 아니다. 평범… 하다기보다는 조금쯤은 독특한 아이들. 하지만 찾아본다면 현실에서 찾아볼 수 있을법한 그런 아이들이 주인공인 이 이야기는 생각보다 강한 흡인력을 가지고 있었다.

처음 철수맨 찾기를 시도했던 세명의 여자아이들은 자신들이 유력한 철수맨 후보들이라고 생각했던 아이들을 조사하는 과정에서 그들이 가진 비밀과 마주하게 된다. 물론 대부분의 어른들도 같겠지만 아이들에게 있어서 친구라고 하는 것의 의미는 비밀을 공유하는 사람이다. 의도치 않았지만 비밀을 공유하게 되는 그 아이들은 서로 급속하게 친해지게 된다. 남다른 상처나 혹은 비밀을 안고 있던 이 아이들은 원래 다른 사람들과의 유대를 그다지 탐탁치않게 여기던 아이들이었지만 그 사건을 계기로 하여 단단한 유대감을 형성하게 된다.

아이들이란 여러 친구들, 혹의 주변의 어른들과의 관계 속에서 자아를 확립해 나가므로 사람들과의 관계가 아이들에게 얼마나 큰 영향을 미치는지… 그리고 친구들과의 건강한 관계들이 얼마나 든든한 버팀목이 되어주는지를 엿볼 수 있는 이야기였다. 요새처럼 경쟁만을 치열하게 시키고 있는 그저 공부만 하는 곳으로 전락해버린 학교라고 하는 장소의 의미를 다시금 깊이 생각해볼 수 있는 여지를 주기도 했다.

결국 철수맨이 누군지는 밝혀지지 않았지만 전혀 서운하지도 궁금하지도 않다. 철수맨이 세상에 알려질 수도 있을 그 사건에서 그를 숨기는 것을 선택했던 아이들. 그 아이들은 더 이상 철수맨의 정체를 알고 싶어하지 않는다. 오히려 그 사실에 안도한다. 철수맨은 그들의 곁에 있다. 필요하다면 언제든 그곳에 존재할 것이다. 아이들은 열심히 현재를 살아가면 된다. 친구를 소중히 여기고 여러 사람들과의 관계를 소중하게 생각하면서 말이다.