부제를 ‘암행어사의 탄생‘ 이라 하고 시리즈로 나와도 좋을 것 같다

아홉 꼬리의 전설
배상민 지음 / 북다 / 2023년 12월

일단 제목이 마음에 들었다. 요새는 ebook들을 주로 보느라 소설 쪽은 책으로 직접 안 보곤 했었는데 표지도 예쁘고 제목이 마음에 들어서 읽어보고 싶다고 생각했다. 책의 배경이 현대가 아니라서 좋았고 또 괴이에 대한 이야기가 좀 나오나...? 싶어서 더 읽어보고 싶었다. 실제로는 괴이가 아니라 추악한 진실을 덮으려 만들어낸 소문이었지만...

책의 시대적 배경은 고려 말이다. 이성계가 나라를 삼켜가던 무렵, 혼란이 극에 달한 그 때를 책에서는 '소문의 시대' 라고 말했다. 억울하게 죽은 자는 원귀에 대한 소문을, 영문 모르고 죽는 자는 괴물에 대한 소문을 낳아 그 소문들이 살이 붙어 하나의 이야기를 만들어내는 시대. 주인공은 그런 소문들과 이야기들에 매혹된 선비이다.

그 이야기들을 쫓느라 등과하여 조정 일을 할 생각조차 없고, 일년에 서너 달은 집을 떠나 소문과 이야기가 떠도는 곳에 머무르기까지 하는 자다. 헌데 여태까지 중 가장 흥미로운 이야기가 주인공이 사는 고을에 이미 떠돌고 있었다. 그리하야 고을에서 사건들이 발생할 때마다 그 곳으로 달려간다. 그런데 잔인한 광경을 잘 보지도 못하는지 못 견디고 구토까지 하는 사람이 참 잘도 그런데를 다니는구나- 싶다.

사건은 이렇다. 사오 년 전부터 고을의 처녀들이 하나씩 죽어가는데... 갈수록 그 수법도 잔인해졌다. 범인은 잡힐 기미가 보이지 않고 여우가 그 처녀들을 헤쳤다는 소문만 무성하다. 거기에 더 이상한 일은 그 일을 해결하려고 하는 감무(고려시대 지방관이 파견되지 않았던 속현 혹은 향, 소, 부곡, 장, 처에 파견되던 하급 지방관)가 자꾸만 죽어나간다는 거다. 귀신이 감무들을 죽인다는 소문도 있다. 그렇다보니 주인공이 알고 있는 한 멀쩡히 살아서 고을을 떠난 감무는 한 명 뿐이다.

이 난장판을 더한 난장판으로 만들고 있는 것이 있었는데 바로 호장(고려시대 향직의 우두머리. 신라 말, 고려 초의 호족에서 기원) 이다. 향리에서 지배자 노릇을 하고 있는 호장가 이니 당연히 자신들의 자리를 위협하는 감무와 사이가 좋지 않고, 특히 이 고을은 호장의 텃세가 심해 감무들이 제대로 일을 할 수가 없는 곳이다.

이런 총체적 난국 속에서 새로 감무로 오게 된 금행은 무인 인데다 대쪽같은 사람이라 주인공과 죽이 맞아 친구가 되어 이 난관을 헤쳐 나가게 된다. 이 이상 내용을 덧붙이면 스포일이 될 것 같아서 내용은 여기까지만 하겠다. 나머지는 직접 책으로 읽어보면 좀더 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

문장이 깔끔해서 읽기에 좋은 편이다. 1인칭 주인공 시점이라 전지적 작가 시점과는 틀린 재미가 있다. 소문과 이야기에 홀린 선비가 주인공이 그 시절의 여러 소문들이 어떤 식으로 형태를 잡아갔는지에 대한 이야기들도 함께 나오면서 그 때가 얼마나 혼란스럽고 힘든 시기였는지 알 수 있어서 끝까지 재미있게 읽었다.

아쉽게도 뒤통수를 칠것 같은 반전은 없다. 하지만 차근차근 결말을 향해 나아가는 내용은 꽤 흥미롭다. 막 급박한 장면이나 두근거리는 그런 것들은 없었지만 하나하나 문장들이 쌓여 이야기가 되고 그 이야기가 이끄는 대로 무심코 가게되는 그런 책이었다. 박진감 넘치는 무언가를 기대하시는 분들이라면 실망하실 수도 있겠지만, 나는 이 책에 부제로 '암행어사의 탄생' 이라 달고 시리즈물이 되어도 좋을 것 같다고 생각했다. 또 다른 괴이한 소문을 풀어나가는 이야기가 더 나와도 좋을 것 같아 기대해 본다.

누가 이 어린 왕자를 사랑하지 않을 수 있을까

어린 왕자 - 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 정장진 옮김 / 문예출판사 / 2019년 12월

누가 이 어린 왕자를 사랑하지 않을 수 있을까...?
내가 그를 만난 것은 중학교 때였다. 소위 말하는 필독서 중 하나였다. 처음은 별 생각이 없이... 나중에는 그렇게 어디론가 떠나버린 어린 왕자가 걱정스러워 눈물지으며 내용 하나하나를 가슴에 새겨 넣으면 읽었었다. 그 이후 고등학교, 대학교 심지어 직장 생활 때와 전업주부를 하고 있는 지금도 가끔씩 읽게 되는 그런 예쁜 책이다.

그렇다보니 집에 어린 왕자 책이 참 많다. 영문판 ,국문판, 김지혁 작가의 일러스트로 재탄생 되었던 어린 왕자 책까지... 이것 저것 어린 왕자에 대한 책들을 손에 잡힌 대로 모았던 것 같다. 아, 그 많은 어린 왕자 책들이 다 마음에 들지만 그 중에서도 이 책은 정말 최고다!
아름다운 겉표지부터 그 안의 내용까지 그 무엇하나 부족함이 없어 보이는 그런 책 말이다.

큼직한 표지를 넘겨 그 안을 들여다 보면 내가 그 동안 소장한 어린 왕자 책에는 없는 여러 이야기들을 볼 수가 있다. 어린 왕자의 초판본이 미국에서 발해오디었다는 것을 아는가...? 안타깝게도 나는 전혀 몰랐던 사실이다. 어린 왕자를 사랑하는 대부분의 사람이 익히 알듯이 작가인 생텍쥐베리가 비행 조종사로서 전투에 직접 참가를 하고 있었기에 대부분의 소설을 프랑스를 벗어난 다른 나라 땅에서 쓸 수밖에 없었다고 한다.

그와 같은 맥락으로 어린 왕자도 미국에서 출간되었던 것인데... 이렇게 어린 완자가 탄생에 대한 역사와 어린 왕자 출판본에서 수록되지 않은 미공개 원고를 수록하고 있어서 새로운 읽을거리가 풍부하다.

물론 그것이 아니라고 해도 내가 가지고 있던 어린 왕자 출판본의 번역 작가가 아닌 다른 사람이 번역한 또 다른 번역(작가마다 약간씩 번역 스타일이나 말투 등이 틀리므로...)을 볼 수 있다는 것만으로도 충분한 재미를 느낄 수 있을 것이다.

나는 아직도 가끔 궁금해진다. 뱀에게 물린 후 사라진 어린 완자는 정말로 그의 별로 돌아간 것일까...? 어린 완자와 헤어진 여우는 어떻게 되었을까...? 하는 그런 소소한 물음은 해소되지 않고 지금도 남아서 가끔씩 가슴이 저려온다. 그럴 때면 다시 한번 어린 왕자를 손에 들고 읽기 시작하곤 한다. 처음 읽었을 때부터 지금까지 변하지 않은 어린 왕자가 내 눈에 들어온다. 평생을 사랑할 수밖에 없는 이 작은 아이에 대한 감성이 나이를 핑계로 무뎌지지않기를 바라며...

세상의 부조리에 목소리를 높이다

리틀 브라더
코리 닥터로우 지음, 최세진 옮김 / 아작 / 2015년 10월

<리틀 브라더>는 국가의 강권에 의해 유린당할 수밖에 없었던 소년 마커스가 그에 맞서는 이야기 입니다. 지금 우리 나라에서 벌어지고 있는 일들이기도 합니다. 단지 촛불 집회에 나갔을 뿐인데 경찰에 잡혀가고, 재판에 회부되는 그런 세상입니다. 처음에는 잠깐이겠지, 하던 사람들도 계속되는 탄압에 점점 무기력해지고 언론은 사회적인 이슈가 발생하고 있어도 정부에 반하는 내용이라면 침묵합니다. 완벽하게 나쁜 사마리아인들이 되어가고 있는거지요.

그래서 저는 <리틀 브라더>라는 책을 읽으면서 이 시대를 살아가고 있는 우리들과 우리의 아이들의 이야기를 떠올렸습니다.

주인공 마커스는 정부가 행한 정보 감시와 통제의 희생양입니다. 어느 날 그저 평범한 학생들이었던 마커스와 3명의 친구들은 갑작스럽게 국토 안보부에 의해 심문을 받게 됩니다. 그 과정에서 대릴 이라는 친구는 결국 풀려나지 못하고 행방을 알 수 없게 됩니다.

이 상황에서 숨죽여 살려고 하는 친구들과 달리 마커스는 스스로 움직이기 시작합니다. 주특기가 학교 전상망 해킹이었던 마커스이기에 가능한 일들이었지만 쉽지 않은 결정이었으리라 생각합니다. 이 아이는 어른들은 생각할 수 없는 방식으로 자신을 억압하는 국가 권력에 맞서 싸웁니다. 그 방식에 유쾌하여 다소 어두운 이 책의 분위기를 가볍게 해주네요.

제가 책 속에서 가장 가슴 아팠던 말은 “25살 이상은 아무도 믿지 마!” 라는 말이었습니다. 누구도 믿을 수 없습니다. 물론 마커스 조차도 자신이 25살 이상이 되면 모든 것을 잊고 지금의 어른들과 똑같아지리라는 절망을 담은 말일 것 같아서 속도 상합니다만… 이 사회를 살아야 하는 어른들은 잃을 것이 너무 많기에 점점 더 무관심해 질 수밖에 없지요.

하지만 어느 순간 우리는 그 무관심으로 인해 더 소중한 것들을 잃을 수도 있다는 것을 알아야 한다고 이 책은 말하고 있습니다. 거창한 것을 원하는 것은 아닙니다. 지금부터라도 우리가 권력이 휘두르는 감시와 정보전에 휘둘리지 않고 빼앗긴 우리의 자유에 대해 사유해보고 앞으로 할 수 있는 일에 대해 고려해보는 것 만으로도 의미가 있을 것 같습니다.

이 시대를 살아가는 25살 이상의 어른 분들 미래를 살아갈 우리의 아이들을 위해서도 힘냅시다.

세상은 꿈꾸는 자들의 것이다

시골무사 이성계 - 운명을 바꾼 단 하루의 전쟁
서권 지음 / 다산책방 / 2012년 3월

조선왕조 500년 시대를 열었던 태조 이성계. 타이틀만 놓고 보면 카리스마 있고 딱딱한 듯한 인상이다. 하지만 이 책의 제목은 “시골무사 이성계”. 한마디로 내가 알고 있는 이성계의 이미지와 전혀 맞아 보이지 않는 제목이 호기심을 자극했고, 왠지 모르게 초라하고 초췌해 보이는 듯한 초로의 남자가 말 위에 있는 모습의 표지가 인상적이어서 읽게 된 책이었다. 남자를 위한, 남자소설이라는 평론가들의 말은 눈에 들어오지 않았다. 나는 그저 내가 읽고 싶은 것을 읽은 것뿐이다. 남자소설이라고 해서 여자가 읽지 못할 까닭은 없었기에…

‘운명을 바꾼 단 하루의 전쟁’ 이라 칭한 책 속의 전투는 1380년 고려 말 전라도 지리산 부근의 황산에서 왜구를 크게 이겼던 “황산대첩”을 무대로 한다. 만 명이 넘는 적들, 천 명이 겨우 넘는 아군 병사들… 한때 아버지처럼 따랐던 최영이었지만 지금은 성계의 사병인 가별치들만을 이끌고 전투를 벌이라 명한 최영. 패한다면 자신도 죽고 나라가 흔들릴 터이고 이긴다 해도 천덕꾸러기의 변방 무사의 신세를 면치 못할 힘겨운 싸움이다. 중앙군을 이끌고 있는 변안열, 정몽주와는 사사건건 충돌하고, 왜군의 젊은 무장 아지발도는 강하다. 그렇다보니 성계의 처지는 바람 앞의 등불처럼 위태로워 보인다.

객관적인 눈으로 보기에 결코 이길 가능성이 없어 보이는 전투였다. 다만 전투의 와중에도 병사들에게 계속 풍등을 만들도록 하는 것이 뭔가를 암시하고 있지만 과연 풍등을 어찌 사용할 것인지에 관해서는 직접적으로 그 내용이 언급될 때까지도 알 수가 없었다.

그리고 내가 책을 읽으면서 거슬렸던 것이 또 하나 있었는데 책의 타이틀은 ‘운명을 바꾼 단 하루의 전쟁’, 하지만 책 속의 성계는 한 나절 만에 전투를 끝내야만 한다고 말하고 있는 것이었다. 이 차이가 묘하게 거슬렸었는데 그 내용은 책의 중반부를 넘어서 후반부의 후반부에 가서야 반전으로 나타난다. 등장인물 소개에서 나오듯 정도전과 이성계의 만남은 황산대첩이 일어난 1380년 이후였지만 작가는 이성계의 군사를 자처하며 새로운 의지를 심어주는 인물로 정도전을 선택해 이야기의 흥을 더하고 반전을 이끌어낸다.

작가가 그려내고 있는 책 속의 이성계는 너무나도 인간적이고 매력적이다. 사병인 가별치들과 함께하는 소탈하고도 정감가는 모습과 아지발도가 이끄는 왜군들에게 아이를 잃고 미쳐버린 여인 하나까지도 신경을 쓰는 인간미 넘치는 모습과, 결단력과 통솔력까지 겸비한 그의 모습은 극의 후반으로 갈수록 한 나라를 건국할 수밖에 없는 운명 속으로 걸어 들어가는 것처럼 보였다.

그 운명과 함께하는 것은 두란과 처명 부대를 필두로 한 이성계의 사병부대인 가별치들. 그들은 형제의 피를 나눈 자들로 결속력이 대단하여 서로를 귀히 여기며 신뢰하는 모습이 전투를 통해서 잘 그려져 있다. 그들이 없었다면 어떻게 이 전쟁을 이겼을까… 이 책에는 그려져 있지 않지만 성계가 고려를 멸하고 조선을 세우는데 중요한 역할을 했을 것이라는 것을 한눈에도 알 수가 있었다. 그렇게 시골무사였던 이성계는 그들과 함께 왜군을 멸하고 새로운 꿈을 꾸게 된다.

책을 다 읽고 난 지금의 내 소감을 간략하게 말해보자면 이렇다. 훌륭하다. 이렇게 재미있고, 또 장중하기도 한 역사소설 정말 오래간만에 읽었다- 그렇게 생각한다. 그리고 어디를 봐서 남자를 위한 남자소설이라 말하는 것인지 모르더라. 내가 페미니스트는 아니지만 소위 말하는 남자들의 소설, 거친 표현들이 난무하고 성적인 표현도 거침없이 쓰여져 읽기가 껄끄러운 그런 소설과는 아예 그 태생 자체가 틀리다. 거친 표현 하나도 없이 여자인 내가 읽기에도 전투에 대한 흥분과 열기가 코앞에서 느껴질 정도로 정중하고 말끔한 문체들로 전투 장면을 그려내고 있는 이 책은 정말 내 마음에 들었다.

아마도 황산대첩 이후 원대한 꿈을 갖게 된 이성계의 모습이 소위 말하는 남자들의 로망이라 생각해서 그런 것이지… 싶지만 여자에게도 꿈이 있고 야망이 있다. 남자들 스스로가 여자들과 분리시켜서 말하는 원대한 포부라는 것은 남자들만을 위한 단어가 아니다. 나는 이성계의 삶의 방향을 바꾸어놓은 단 하루의 전쟁 이야기인 이 “시골무사 이성계”를 보면서 꿈의 실현이라는 것은 늦고 빠름이 없다는 사실을 다시 한번 깨닫는다.

성계에게 방랑은 꿈의 연장이었다. 변방에서 말을 달리며 누렸던 자유와 인월에서 아지발도와 싸우며 품었던 꿈의 부피는 왕좌의 자리보다 훨씬 컸다.
- p.367 에필로그 中

이후 조선을 건국한 뒤 태조의 자리에 있다가 상왕을 거쳐 태상왕의 위치에 있던 시절, 이성계는 이미 늙어버린 두란, 처명과 함께 방랑을 했다고 한다. 꿈을 품고 그 꿈을 쫓던 그들에게 안락함이라는 것은 거친 변방보다도 못했던 모양이다. 뒷방 늙은이 신세를 면치 못했을 나이라는 패널티와 중앙의 업신여김까지 받으며 변방을 전전한 그가 조선이라는 500여년을 이어나갈 나라를 세울 수 있었던 이유는 꿈을 가졌기 때문이라고 그렇게 작가는 말하고 싶었던 것 같다.

책이 너무나도 마음에 들어 작가분이 궁금해졌었다. 그래서 찾아본 작가의 이름은 서권. 이 책의 저자인 그는 2009년 5월 11일 이 장편 역사소설인 “시골무사 이성계”를 탈고한 후 경천 작업실에서 친구, 선후배, 지인 모두를 불러 그윽이 한잔 한 후 홀연 세상을 떠났다고 한다. 왜 그랬을까. 정말 아쉬웠다. 소설의 이성계의 나이와 작가의 나이가 비슷하다는 사실에서 의미를 찾아보지만 그래도 ‘똥밭을 굴러도 이승이 좋다’는 말도 있건만 차라리 살아주지…라는 아쉬움 섞인 독백만 나직이 읍조려 본다.



PS : 가슴아픈 한가지는 책을 읽다가 바닥에 떨어뜨리면서 책이 구겨져버린 것. 정말 마음 아파 죽겠다. 소중하게 간직하면서 꺼내 보고 싶은 책인데 이런 실수를 하다니… 나 자신이 원망스럽구나.

기억하지 못한다고 해서 없던 일이 될 수는 없는 법이다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

“내 마음이 나 자신을 속일 수 있다는 사실은 정말 이상한 일이다.” - 언젠가 어떤 책에서 읽은 문장이다. 당시에는 이게 뭔 소린가…싶어서 멀거니 그냥 바라만 봤던 기억도 함께 난다. 하지만 이제는 저 문장이 의미하는 것이 무엇인지 알 수 있다.

이 책의 주인공이자 화자인 토니 웹스터는 평범한 인간이다. 남들 다 그렇듯 고교 시절은 죽이 맞는 친구들과 건실히(?) 보내고, 대학에 입학하고는 연애도 하고 또 실연도 하는 평범한 시절을 보냈다. 현재는 60대의 퇴직 공무원으로 이혼했지만 친구처럼 편히 지내고 있는 아내도 있고 딸도 있는 그런 평범한 사람이다. 하지만 그의 평온함은 어느 날 자신에게 날아온 유언장으로 인해 부서진다. 유언장의 주인은 사라 포드 부인 - 대학시절 토니가 사귀었던 베로니카의 어머니였다.

그녀가 남긴 유산은 오백 파운드와 에이드리언의 일기장. 에이드리언 핀, 그가 누구였던가. 토니의 인생에 있어서 가장 빛났던 고교시절 모든 이들의 선망의 대상이었으며 결코 잊지않으리라 생각했던 그의 친구이다. 하지만 토니의 기억에 그는 대학 시절 자살했다. 촉망받던 수재였던 에이드리언의 자살은 많은 이들에게 충격을 주었고 토니에게 상처가 되었던 사건이었다. 그런데 갑자기 그의 이름이 40년이 흘러 다시금 현실에서 불려진다.

그렇다면 그들에게는 무슨 일이 있었던 것일까? 토니는 대학에 진학한 이후 베로니카를 만나 사랑에 빠진다. 하지만 인연이 아니었는지 헤어지게 된다. 비극적인 사건이 있었던 것은 아니다. 그저 서로의 간격을 이겨내지 못했을 뿐이다. 하지만 그 후 에이드리언이 베로니카와 사귀게 되었음을 고하는 편지를 보내오고 토니는 그들의 관계를 인정하겠다 축하의 메시지를 담은 편지를 보낸다. 그리고 미국으로의 긴 여행을 마치고 돌아온 영국에서 에이드리언의 자살 소식을 듣게 된다. 여기까지가 토니의 기억이다. 하지만 그것은 사실과 조금 다른 것이었다. 세월이 흘러 퇴색된 토니의 기억 속의 그 편지는 그 한 통이 아니었던 것이다. 그리고 잊고 있던 그 편지 한 통이 모든 비극의 원점이었다. 뒤늦게 그 비극의 원인을 기억해낸 토니는 망연자실한다.

이미 엎질러진 물은 주워담을 수 없다. 하물며 한번 뱉어진 말을 없던 일로 할 수는 없는 법. 수십년전의 독을 품은 언어는 한 사람을 죽음으로 몰고 토니에게 되돌아왔다. 이제 그에게 남은 것은 과거에 대한 회한 뿐이다. 그 어느 것 하나 바꿀 수 없는 현실 속에서 후회만을 반복할 수밖에 없는 것이다. 그러한 그를 동정할 수밖에 없는 나 또한 과거 누군가에게 그런 독을 품은 말을 던지지는 않았는지에 대한 걱정에 문득 마음이 불편해진다.

젊은 시절은 누구나의 인생에 있어서 가장 빛나는 시기겠지만 토니가 그러했듯이 나또한 젊었기 때문에 용감했고 용감했기에 어리석은 일들은 많이 저지르기도 했다. 대부분의 일들과 상처는 시간이 지나면서 잊혀지고 퇴색되어지게 마련이지만 토니와 베로니카, 에이드리언 사이에 있던 이 사건처럼 시간조차 해결해주지 못하는 비극이 있다. 그리고 자신이 알지 못하는 곳에서 벌어지는 비극은 훨씬 더 많을 것이다. 생의 마지막까지도 깨닫지 못할 수도 있는 그런 일도 있으리라. 다시 한번 책을 들고 읽어내린다. 그리고 다시 한번 그 시절을 회고해본다. 기억나지 않는 저 너머에 도사리고 있을지도 모를 그 비극을 덮어버리고 싶다. 기억하고 싶지 않다. 무지가 죄를 덮을 수는 없겠지만 그래도, 마음이 자신을 속이듯이 그렇게…

지금의 나는 그저 기도할 뿐이다. 이해인 수녀님의 “말을 위한 기도” 처럼…

내가 어려서부터 말로 저지른 모든 잘못
특히 사랑을 거스른 비방과 오해의 말들을
경솔한 속단과 편견과
위선의 말들을 주여 용서하소서
- 이해인 수녀님의 <말을 위한 기도> 中