눈물 많으신 수의사 선생님인 작가님의 귀여운 환자들에 대한 이야기

사연 많은 귀여운 환자들을 돌보고 있습니다 - 수의사가 되고 싶은 수의사의 동물병원 이야기
김야옹 지음 / 뜻밖 / 2020년 9월

예쁜 글이다. 책 자체는 그냥 무난한 표지에 그저 그런 다른 책들과 똑같았지만... 그 속의 이야기들은 정말 예뻤다. 책을 읽으며 슬프기도하고, 안타깝기도 하고, 행복하기도 해서 마지막 에필로그를 읽는 것이 아쉬울 정도였다. 뭐 어떤 특별한 이야기였던 것은 아니다. 어떤 수의사 분이 겪었던 짧막짧막한 이야기들이다. 정말 그 뿐인데도 그냥 읽으면서 행복해지는 책이었다.

'김야옹 에세이' 라고 되어 있던데 아마도 실명은 아닐 테지만 표지의 고양이 수의사 그림과 잘 어울려서 딸아이와 함께 웃었더랬다. 물론 고양이들의 이야기도 있지만 개들에 대한 이야기들도 함께 있는 이야기이다. 본인의 말로는 서울 변두리의 작은 동물병원을 운영하고 있는 원장님이라고 하는데... 우리 작가님 책을 읽어보니 너무 눈물도 많으시고 마음도 약하신 것 같다. 덕분에 손해도 참 많이 보시는 것 같던데... 그런 분 곁에 다행히도 김부장님(부인 분)이 계시면서 도와주시고 중심을 잡아주신다.

변을 보지 못해서 죽을 뻔했던 미루 이야기나 다른 집에서 키우던 강아지를 받아서 기르려다가 나이도 많고 아픈 곳도 많다는 이야기에 입양되지 않으면 며칠 뒤 안락사 된다는 것을 알면서도 노견 쫑이를 구청에 버렸던 아주머니 이야기... 아, 쫑이는 결국 작가분이 입양하셨다고 한다. 자신이 진찰하면서 나이도 많고 병도 있다는 것을 알려주는 바람에 버려졌다는 생각에 충격을 받으셨다는데... 결국은 마음이 아파서 견딜 수 없으셨던 김부장님께서 먼저 입양하자고 하셨다고 했다. 어쩜 두 분이 다 이렇게도 좋은 분들인지...

딸래미가 고양이 덕후라서... 혹시 수의사에 관심을 가질 수도 있지 않을까...? 하는 생각에 읽게 된 책이었는데 오히려 내가 수의사라고 하는 직업이 얼마나 고되고 많은 책임감을 짊어져야 하는지 알게 되었다. 전에 수의학과였던 친구가 자기는 동물병원 의사를 못하겠다며 포기하고 연구소 연구원을 하겠다고 한 적이 있었는데 그 때 이해 못했던 그 친구의 마음을 이해할 수 있게 됐다. 그 친구도 마음이 여린 사람이었기에 작가 분이 겪었던 그런 일들을 감내하지 못했던 것 같다.

눈물 많으신 수의사 선생님인 작가님의 귀여운 환자들에 대한 이야기. 슬프고, 안타깝고, 화가 날 때도 있지만 그래도 읽고 나면 행복해지는 그런 이야기였다. 동물들을 좋아하시는 분이나 그냥 에세이 자체를 좋아하는 분들이라도 행복하게 읽으실 수 있을만한 책이었다. 작가님은 자신을 글재주가 없는 사람이라 편하셨지만 충분히 글을 잘 쓰시는 것 같다. 정말 잘 읽었습니다, 작가님~

예쁜 글, 그 글과 어울리는 라바들이 참 마음에 들었던 책

'뉴욕 52번가' 하수구의 철학자 라바
라바 원작 / 톡 / 2020년 6월

아, 이 책을 보니 처음 라바를 TV에서 봤을 때가 생각이 났다. 너무 웃겨서 남편과 함께 바닦을 굴러다니며 웃었었는데... 가장 최근에 나온 무인도 이야기도 재미가 있었지만 역시나 시즌 1과 뉴욕이 제일 재미있는 것 같다. 기발한 아이디어가 돋보였던 정말 재미있었던 애니메이션이었다. 아이들도 워낙 좋아해서 함께 보곤했던 라바가 책으로 나왔다. 당연히 재미있는 이야기를 생각하며 생각없이 읽기 시작했던 책이다.

워우~ 그런데 조금 내 예상을 빗나갔다. 책이 정말 예쁘다. 친숙한 라바 캐릭터들이, 어디선가 봤던 것 같은 장면이 참 좋다. 그런데 내용은 더 예뻤다. 생각없이 막 펼쳤던 페이지의 예쁜 글을 보고 놀라 딸아이에게 달려갔더랬다. "이거 라바 책인데 너무 예뻐!" 하니 딸아이는 이게 뭔 희한한 소린각 하는 표정으로 나를 돌아 보더라. 순간 억울한 마음이 들었지만 가만히 책을 건네주니 휘릭휘릭 보더니 눈이 반짝반짝 빛난다. "엄마, 이거 너무 이쁘다!" 역시 내 딸래미~

라바의 캐릭터들은 작다. 그리고 엉뚱하고 귀여운 매력을 가진 녀석들이다. 하지만 만약 실제 그들을 하수구나 풀 숲이나 집안에서 봤다면 기겁을 하겠지. 큰 아이라면 울고 불고 난리가 날 것이다. 그런 라바들이 하면 무얼할까- 먹고 자고 울고 웃고 노래하고 춤추고(?) 정말 뭐든 하는 녀석들이었는데... 예쁜 글과 함께 보는 라바들은 또 다른 느낌이다.

글에 맞아 보이는 라바들의 행동이나 장면들을 보는 재미가 있다. 다만 실제 그 장면의 내용은 좀 글과 맞지는 않지만... 하지만 어떠랴. 예쁜 글, 그 글과 어울리는 라바들이 참 마음에 들었던 책이다. 책의 크기도 상당히 작은 편이어서 들고 다니기도 좋다. 글이 짧아 금방금방 읽을 수 있지만 돌아서서 생각해 보면 여운이 남아 다시 한번 더 읽어보게 만드는 매력을 가진 책이었다. 오랜만에 만난 아기자기 예쁜 글을 가진 이 책이 나는 참 마음에 든다.

나만의 것을 만드는 즐거움을 아는가

오늘도 쓸데없는 것을 만들었습니다 - 어느 프리랜서 디자이너의 취미 수집 생활
김은경 지음 / 북라이프 / 2019년 6월

조금 고민했다. 이 책을 에세이에 넣을지 실용서에 넣을지... 하지만 역시 이 책에 나온 만들기 쉬운 아이템들도 좋았지만 제일 좋았던 것은 그 아이템을 만들게 된 계기나 그 때에 있었던 일들을 담은 작가의 짧은 에세이들이었기에 에세이에 넣기로 마음먹었다. 프리랜서 디자이너라고 하는 작가님은 글도 잘 쓰더라. 술술 읽히는 에세이가 재미있어서 가방에 넣어 다니면서 짬짬이 읽고 있다. (가방에 넣어도 좋을 만큼 책 크기도 작다)

다른 실용서들처럼 이것저것 만들 수 있는 아기자기한 물품들이 많이 나온다. 조금 틀린 점이라면 다른 만들기 책들에서는 최대한 사진들을 많이 넣어서 만드는 방법들을 위주로 설명했다면... 이 책의 작가님은 디자이너답게 그림도 잘 그리셔서 그런지 손그림과 손글씨로 설명한다. 그런데 나는 그런 것도 마음에 들었다. 특별하게 펠트면 펠트, 가죽이면 가죽 그런 주제를 두지 않고 작가님이 취미로 만들었던 물품들을 에세이와 함께 들어있는 별책부록 같은 느낌으로 만들었다.

왜 제목을 저렇게 지었는지 왠지 알것 같다. 나도 취미생활이 '만들기' 그 자체인지라... 펠트도 하고, 액세서리도 만들고, 태팅레이스처럼 레이스 뜨기도 하고 목도리나 워머같은 뜨게질도 한다. 참 잡다하게 이것저것 다하고 있는데 시작했던 이유가 작가님처럼 내 마음에 드는 나만의 것이 갖고 싶었기 때문이었다. 그래서 아주 다양한 만들기들을 시전하고 있지만 대부분의 반응은 예쁘다고 이야기하면서도 '그냥 사지...? 쓸데없이 왜 만들어?'라는 반응들이 참 많다.

하지만 누군가한테 자랑하려고 만드는 것도 아니고 내가 좋아서 나만의 것을 만드는데 무슨 이유가 있을까... 그냥 웃어넘기고 말곤 했다. 그런데 이 작가님의 책을 보면서 왠지 동질감(?)을 느껴 더 재미있게 봤는지도 모르겠다.

뭔가 만들기 책이라기보다 이것저것 자신만의 것을 만들고 싶었던 사람이 여러 가지 만들기 취미 생활을 하면서 생겼던 에세이 라서 편히 읽을 수 있는 책이다. 만들기를 좋하하는 사람이든 아니든 재미있게 읽을 수 있다. 단, 부작용이라고 할만한 것은 이 책을 읽고 있다보면 무언가를 막~ 만들고 싶어질 수 있으니 주의하실 것!

나도 작가님 책을 읽고 있다보니 뭔가를 만들고 싶어서 올 여름에 쓸 아이들 선글라스 케이스를 만들어봤다. 여름이다보니 옷들이 얇아 어디 넣고다닐데가 없을 것이라 목에 거는 용으로 만들었다. 만들고보니 핸드폰을 넣어도 될 정도로 넉넉해서 첫째한테는 핸드폰 케이스로 쓰라고 줬다. 아, 만들기라는 것은 만드는 순간도 재미있지만 만들고 난 후가 가장 행복한 것 같다. 오랜만에 좋은 에세이도 읽고 만들기도 해서 참 좋았다.

신선한, 하지만 조금 아쉬운 책

글 쓰고 싶은 날 - 신현림의 라이팅북
신현림 지음 / 마로니에북스 / 2015년 10월

아프고 외로울수록 책을 읽고
줄친 글을 따라 쓰면서 나만의 실력과 상상력을 키워갔다.
책에 탐닉하고 펜으로 따라쓰고 메모했던 그 따스한 나날들을
나는 사랑한다.
- 신현림의 <글 쓰고 싶은 날> 中

개인적으로 신현림 시인을 참 좋아한다. 제일 좋아하는 시는 "나의 싸움" 이라는 시다. 내 인생에서 미치도록 힘들고 절망에 빠져있던 시절 읽었던 시였는데 "삶이란 자신을 망치는 것과 싸우는 것이다" 라는 첫 문장의 강렬함에 매료되었더랬다.
 
이 책을 선택한 것은 그런 신현림 시인에 대한 끌림의 일환이기도 했지만 누구나가 가졌을 법한 글쓰기에 대한 약간의 욕심에서 비롯됐다. 공과대를 나와서 엔지니어로 근 15년여를 살다보니 아무래도 인문학이나 문학 쪽에 대한 재능은 점점 더 퇴화되는 것이 사실이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 글쓰기에 대한 요구는 사회 생활을 많이 할수록, 관리 직쪽으로 갈수록 더 높아졌다. 덕분에 글쓰기에 대한 스트레스도 점점 높아져만 갔다. 그러던 차에 만난 이 책은 일천한 나의 글쓰기에 대한 재주를 조금이나마 나아지게 해 줄 수 있으리라는 기대를 갖게 한 책이었다.

음… 그런데 조금 내가 기대했던 바와는 틀리다. 글쓰기에 대한 지침이나 방법 같은 것은 적었고, 여백은 컷다. 직접 스스로 해보라는 것이다. 이런 책은 처음 보는 터라 당황스럽다. 신현림 시인이 말한 것처럼 조금 낙서를 따라 해봤다. 글도 적어봤다. 나는 책은 애지중지 아끼는 편이라 직접 책에 낙서는 커녕 종이를 접어본 적조차 없어서 신선했다.

하지만 서운하다. 나는 좀더 신현림 시인의 말이라든가, 글쓰기에 대한 생각이라든가… 하는 것들 것 더 많으리라 기대하고 있었기 때문이다. 뭐 재미있게 낙서도 해보고 그림도 그려보고서 하는 말이니 좀 그렇기는 하지만 기대만큼 좋았던 책은 아니었다.

시오노 나나미와 아들 안토니오가 함께 하는 영화 이야기

로마에서 말하다 - 안토니오 시모네와 나눈 영화이야기
시오노 나나미.안토니오 시모네 지음, 김난주 옮김 / 한길사 / 2010년 11월

내가 시오노 나나미라는 사람을 알게 된 것은 그다지 오래되지 않았다. 로마인 이야기는 널리 알려져 있었지만 워낙에 장편이다 보니 나 같은 경우는 읽어볼 엄두를 못 냈다고나 할까…? 그렇지만 그녀에 대한 호기심을 지우지 못하고 그녀의 다른 책인 전쟁 3부작 시리즈 콘스탄티노플 함락, 로도스섬 공방전, 레판토 해전을 읽어보게 되었었다. 역사에 덧입혀진 그녀만의 상상력은 잘못하면 딱딱하거나 지루하게 생각될 수 있을 역사 이야기를 재미있는 소설과도 같은 매력적인 장르로 변모시켜 재미를 더했기 때문에 책을 읽는 시간이 즐거워질 정도였다.

그렇게 그녀에 대해 큰 매력을 느끼고 있던 나는 [ 로마에서 말하다 ] 라는 책이 신간으로 나왔다는 소리에 읽어보고 싶다는 마음으로 고민을 하다가 얼마 전에 구입을 하게 되었다. 그래서 받아 들게 된 이 책은 내 기대와는 좀 많은 부분이 빗나가는 책이었다. 내 기대는 그녀의 눈을 통해서 본 영화들에 대한 독특한 생각이나 사상들을 읽을 수 있기를 바랬던 것이었는데 엉뚱하게도 그 초점은 시오노 나나미가 아닌 그녀의 아들인 안토니오 시모네에게 맞춰져 있었다. 그래서 사실 조금은 어리둥절하기도 했었다.

책은 시오노 나나미가 아들 안토니오와 대화를 하는 내용들로만 이루어져 있다. 굳이 비교하자면 주변에 대한 부연 설명이 없는 영화의 시나리오 비슷하다고나 할까…? 그래서 그런지 내용을 읽는데 있어서 지루하지는 않았다. 책 속의 내용들이 그녀와 그녀의 아들 안토니오가 지금까지 개봉된 유명 영화들을 주제로 하여 그들 자신의 의견들을 주고 받고 있었기 때문에 한 영화에 대해서 장황하고 길게 설명하고 있는 평론가들의 글보다 오히려 읽기에도 쉬웠고 재미도 있었다.

덕분에 개인적인 내 의견으로는 그 내용들이 꽤 재미있고 좋았었다는 것이다. 그들은 영화 평론가가 아님에도 불구하고 영화에 대한 애정으로 똘똘 뭉쳐진 모자였기 때문에 그랬던 것인지 평론가 못지않은 실력을 뽐내며 그들만의 대화에 몰두한다. 대부분의 대화 내용이 아들에게 질문들 던지거나 자신의 영화에 대한 의견을 피력하고 그에 대한 답을 듣는 방식으로 이루어져 있었는데 그 내용들이 재미가 있다.

나 같은 경우는 영화를 보기는 하지만 즐겨 보는 편이 아니다 보니 그들이 이야기하고 있는 영화들의 절반 이상이 보지 못한 영화들이었지만 그들의 대화를 읽으면서 손에 잡힐 보이는 그 영화에 대한 주제나 목적들에 반해 찾아서 보고 싶은 생각들을 갖게 되는 영화들이 몇편 있었을 정도다. 예를 들자면 <브로크백 마운틴> 같은 경우는 카우보이들의 동성애에 관한 영화로 그들의 순수하고 숙명적인 사랑에 관한 이야기라고만 철썩같이 알고 있는 나였는데 그 영화에 대해 나나미는 나와 같이 이야기를 하지만 아들인 안토니오는 남자의 입장으로 본 그들의 사랑은 그저 동성애라고만 답을 한다. 아름다운 대자연 속에 다른 흥미거리가 없이 그들만 존재했기에 숙명처럼 되어간 것 뿐이지 그 무대가 뉴욕이나 로스앤젤레스에서였다면 한달도 못 갔을 것이라며 시크하게 말하는 그의 말투와 색다른 관점이 또 재미가 있더라.

시오노 : 그래도 이건 동성애가 아니라 순수한 사랑이라 해야 하지 않을까? 그런 사랑이 남녀 사이가 아니라 남자와 남자 사이에 싹텄을 뿐이라고 말이야.
안토니오 : 남자인 제 입장에서 보면 역시 동성애예요. 다만 저는 무대가 뉴욕이라면 평생 계속될 사랑으로 발전했을까 하고 생각했죠. 사랑이 움튼 곳은 아름다운 대자연은 있어도 인간은 둘밖에 없는 브로크백 마운틴. 그 사랑이 유지될 수 있었던 것은 생활에 아무 재미와 자극이 없고, 여자도 별 볼일 없고, 게다가 지방의 조그만 마을에서 벌어진 이야기이기 때문이었죠. 이 상황이 뉴욕이나 로스엔젤레스에서 벌어졌다면, 한 달도 못 가서 헤어질걸요.
시오노 : 그렇다면 두 남자의 사랑이 처음부터 숙명적인 것은 아니었다는 얘기니?
안토니오 : 숙명적으로 되어간 거죠.
p.50~51

누군가는 말할지도 모른다. 시오노 나나미의 매력에 이끌려 본 책이었는데 그게 아니었노라 말하며 실망이라고 말이다. 물론 나도 처음에는 이거 낚인 것이 아닌가…? 라는 생각도 했었지만 책을 읽으면서 느껴지는 재미에 아무렴 어떠랴~ 라고 생각하게 되었다. 영화에 대한 그녀 자신의 생각들도 들어볼 수 있었고 그녀가 사랑해 마지않는 아들인 안토니오의 날카롭고 심도있는 이야기들도 함께 읽을 수 있었기에 손해는 아니라는 생각을 하게 되었다. 하지만 역시나 저자를 시오노 나나미라고 하기보다 공동저자 라고 하는 편이 더 낫지 않았을까…? 라는 생각은 지울 수가 없다. 그 점만이 아쉬울 뿐이다.