그렇게 살아 있는 사람들은 계속 살아가야만 한다.

오렌지 1kg 그리고 삶은 계속된다 ㅣ 사거리의 거북이 6
로젤린느 모렐 지음, 김동찬 옮김, 장은경 그림 / 청어람주니어 / 2008년 11월

누가 원하겠는가...사랑하는 사람과 헤어지는 것을...하지만 어쩔 수 없는 이별이 찾아 온다면 우리는 어떻게 대처해야만 좋을까.

책의 전반부는 따뜻하고 행복한 분위기가 가득하다. 주인공인 알리스의 엄마는 아름답고 현명하며 꼼꼼한 성격으로 집안을 평화롭고 행복한 분위기로 만드는 사람이다. 알리스의 아빠는 연구원으로 가족을 사랑하는 좋은 가장…알리스는 착한 딸이다.

그런데 어느 날 그들을 덥친 엄마의 병…행복했던 집은 불안한 공기로 채워졌고 나날이 허허로워져가는 엄마는 마지막까지도 알리스와 남편에게 무언가를 남겨주려고 애쓴다.

엄마가 나를 불러서 깊고 텅빈 동굴에서 울려 퍼지는 듯한 목소리로 말했다.
"돌아올 때, 오렌지 사 오는 것 잊지 마, 알리스!"
시장 보는 일이, 아주 사소한 일들이 여전히 엄마에게 중요한 일이나 된다는 듯이.
자신의 육신에서 고통스럽게 뽑아 올린 그 목소리, 결국 가쁜 숨결에 묻혀 버린 미약한 목소리에는 내게 내리는 단호한 명령이 들어 있었다.
"알리스, 오렌지 사 오는 것 잊지마!"
이 말은 내게 이런 뜻이었다.
"살아라, 내 딸아, 살아야 한다."
p. 44

행복했어요! 행복했어요! 사실이었다. 이 말은 오랬동안 나를 따라다니며 가장 혹독했던 날에도 나를 파멸에서 지켜주었다.
p.55 - 주인공의 엄마가 죽음에 이르러 마지막으로 아빠에게 한말이 "행복했어요!"였다.

자신의 죽음을 예감하고 있던 엄마…작은 일상 하나하나가 살아가기 위한 힘이 된다는 사실을 알리스에게 알려주고 싶었던 듯 저런 말들을 했고 알리스는 정확하게 그 의미를 이해 했다. 하지만 알다시피 머리로 이해를 한다고 해도 가슴은 그러하지 못할때가 많다.

알리스도 그렇고…아빠도 그렇고…점점 집은 불편한 곳으로 변해갔고, 엄마가 없는 빈자리는 너무나도 크게 느껴지게 된다. 항상 곁에서 알뜰히 챙겨주던 엄마가 없으니 아빠는 대부분의 일들을 알리스에게 떠맡겨 버린다. 하지만 아직 어린 알리스는 당연히 힘에 겨워하고 자신의 생활도 해야 하기에 조금씩 아빠와의 사이마저 삐걱대기 시작한다.

갑자기 찾아온 엄마의 죽음으로 인해 변해버린 상황에 적응하지 못하는 아이와 아빠에 대한 이야기…결국 새로운 사람을 찾아 아빠는 결혼하고 알리스는 그녀에게 마음의 한켠을 내어준다. 그들이 엄마를 잊은 것은 아니다. 여전히 사랑하고 있고 새로운 사람은 새로운 사람일 뿐 엄마를 대신하지는 않는다. 다만 죽기 전까지 엄마가 알려주려 했던…”살아야한다”라는 명제를 이해한 것일 뿐이다.

이 글을 옮긴 분은 친구 한 분이 아내와 아이를 두고 사고로 세상을 떠난 사건을 떠올리며 그 아내분이 마지막 생까지 함께 할 수 있는 새로운 사람을 만나기를 희망하고 있었다. 그렇게 이 책은 사랑하는 누군가를 떠나보낸 사람들에게 권해주고 싶은 책이다.

하지만 읽는 나는 왠지 씁쓸한 마음을 금할 길이 없다. 사랑하는 사람을 잃는다는 큰 사건이 되도록이면 결코 그 누구에게도 일어나지 않기를 바랄 뿐이다.

현실적인 내용과 결말이 마음에 드는 기분좋은 이야기

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

처음 책의 제목만 봤을 때는 이런 내용일거라고는 전혀 생각하지 못했다. 제목의 저 “소나기밥”이라는 말의 의미가 무엇일까…에 대해서만 나름대로 생각해 봤을 따름이다. 책을 읽어보니 주인공인 여자 아이의 이름이 ‘공주’다. 안공주…‘소나기밥’이 무엇인지도 바로 나온다.

소나기밥. 얼마 전 담임 선생님이 밥을 많이 그리고 엄청 빨리 먹는 공주를 보며 한 말이다. 그 뒤로 아이들은 수북한 공주 식판을 보면 소나기밥이라고 놀렸다. - p.11

물론 그저 많이 그리고 빨리 먹는걸 놀린다면야…그 뒤의 숨겨진 상황만 아니라면 그저 그러려니 넘길만한 내용이었지만 왜 공주가 그렇게 먹었는지 이유를 알게 되니 너무 속이 상하더라.

‘먹을 수 있을 때 먹어두자.’ – p.12
‘걱정 마세요 선생님. 전 한번도 체한 적이 없어요. 그게 어떤 느낌인지도 몰라요. 오히려 소화가너무 빨리 될까봐 걱정인걸요’ – p.14

알코올중독인 아버지는 재활원에 가고 벌써 훨씬 전에 엄마는 집을 나가고…항상 먹을 것이 부족하니 급식에서만이라도 먹을 수 있는 만큼 먹어둬야 하는 그 심정을…공주는 그런 상황에서도 열심히 살려고 애쓴다. 너무 기특하고 너무 장하지만 너무나도 안쓰러워서 눈물이 난다.

하지만 배고픈 데에 장사 없다는 말이 있듯이…그 어린 것이 배가 얼마나 고팠으면 장바구니를 훔쳤을까. 아무리 배가 고파서 그랬다지만 아직 어린 아이라고 해도 선악의 개념은 있다 보니 계속 죄책감에 시달리다 못해 생전 처음으로 체하기까지 하는 공주가 안타깝다.

결국 팽 여사(공주가 훔친 장바구니의 주인이다.)에게 고백하고 마는데, 이 팽여사님이 아주 멋지다. 공주의 상황을 알아차리고도 동정하거나 쓸데 없는 말을 하는 대신 확실하게 빚을 청산하고 살아갈 수 있는 방법을 가르쳐 주면서 은근슬쩍 도움을 주는 그 멋지신 행동들!
팽 여사님 정말 멋지세요! 하고 외쳐드리고 싶었다.

팽 여사는 공주가 무척 측은했다. 하지만 공주에게 내색하지 않았다. 혼낼 사람이 없으니 아이가 도둑질을 쉽게 하지 않았을까 싶기도 했다.
- p.142

사실 이런 아이들을 상처 입히는 것은 바로 어설픈 동정이라고 생각하기 때문에 팽 여사님의 저런 유효적절하고 적법한 행동들이 아주 기분 좋았다. 공주의 힘든 상황이 해결된 것은 아니지만 자신의 잘못됐던 일들을 바로잡고 다시금 힘차게 살아갈 희망을 얻었으니 이만큼 좋은 것도 없는 것 같다.

여타의 다른 책들에서처럼 어른들이 적극적으로 도움을 주지는 않았고 “이러저러해서 행복하게 잘 살았습니다~”라는 결말은 아니었지만 나는 오히려 이러한 현실적인 내용과 결말이 아주 마음에 든다.

모든 것은 기담을 위해.

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

“모든 것은 기담을 위해”…이 책의 7장의 소제목이다. 그리고 나를 스포일러라고 누군가 말할지도 모를 이 책의 결론이기도 하다. 하지만 단언하건데 이 책의 결말인 7장을 읽기 전까지는 이 문장의 의미를 짐작하지 못하리라.

“기담 수집가 에비스 하지메”라는 명함을 가지고 있는 그와…그의 곁에 항상 있는 히사카…그들은 도대체 무엇 때문에 기담을 수집하고 있는 것일까…? 이 책을 읽으면서 내내 그 이유가 무엇인지 궁금했다. 어째서 많은 대가를 약속해가면서 기담을 수집하고 있는지…그저 돈 많은 부자의 오락거리 인건가…? 하지만 내용의 전개를 볼 때 그것도 아니었다.

왜 갈피를 못잡겠느냐하면…하지메는 괜찮다. 정말 내가 듣기에도 오싹하고 어떻게 그런 일이 일어날 수가 있겠어…? 라면서 반문할만한 내용들을 하지메는 멋진 기담이라면서 호응해주고 믿어준다. 나라면 못 믿겠다~! 라고 말해주고 싶을 만큼 덥썩 믿어버리는 하지메가 정말 기담 수집가가 맞는지 의심스러울 정도였다.

하지만 역시…빛에는 그림자가 있는 법…이라고 얘기를 해야하련지. 그의 곁에 있는 히사카는 예리하게 그 기담들을 파헤친다. 그 기담들이 사람의 무의식 속에 자리잡은 두려움 혹은 범죄를 은폐하기 위한 속임수들 이라는 사실을 히사카는 말한 사람이 상처를 입든 말든…날카롭게 헤집어 버린다.

그 기담들 보다도 히사카가 파악하는 기담의 진실이 더 충격적이다!

기담을 이야기하는 그들은 모두 무언가를 바라면서 에비스에게 왔다. 무엇을…? 그것은 때로는 자신의 이야기를 믿어줄 사람을, 때로는 자신의 이야기의 잔혹한 진실을 이야기해줄 사람을, 혹은 정말로 그가 약속한 대가를 바란 경우도 있었는데…에비스와의 만남은 그들에게 참을 수 없는 안도감과 후련함…혹은 절망감을 안긴다.

나는 그에게 무언가 이야기를 한 것은 아니지만 기담을 이야기하는 글들의 이야기를 읽으며 같이 안도하고 후련해했으며 때로는 그 절망감에 가슴 아프기도 했다. 사실 그저그런 도시괴담…정도로 끝날 수도 있었을 이 책은 마지막장의 “모든 것은 기담을 위해”로 인해서 다른 도시괴담들과는 약간의 차별성을 두는데 성공한 듯 싶다.

기담 수집가 에비스 하지메와 히사카를 만난다면 내가 격었던 그 기묘한 이야기도 날카로운 현실로 둔갑해 버릴 듯 하다. 자신의 기담이 날카로운 현실에 헤집어지기를 원치 않고 추억으로 남기를 원하시는 분들은 그들을 만난다 하더라도 절대 그 이야기를 풀어내지 마시길 충고해 본다.

자신의 마음을 표현하는 것을 두려워하지 마라.

마음은 언제나 네 편이야
하코자키 유키에 지음, 고향옥 옮김, 세키 아야코 그림 / 한겨레아이들 / 2009년 5월

맨 처음에 눈에 띈 것은 동글동글 여러 가지 표정을 짓고 있는 동그라미들이었다. 그래서 그런지 첫 느낌은 약간 가벼워 보이고 그다지 마음가는 책은 아니었었다. 하지만 이 책을 읽은 내 여동생이 칭찬을 아끼지 않는 것을 보고 약간 의구심을 가졌더랬다.

그림이 별로인 것 같고, 아이들 책 같은데…라는 내 말에 그림도 너무 이쁘고 내용은 더 좋다며 호들갑스럽게 말하는 동생의 말에 점점 호기심이 생겨났다. 원래도 감탄사를 남발하는 경향을 가지고 있기는 해도 헛튼 소리를 하는 아이는 아니었기에 이 책의 내용이 너무나도 궁금해졌었다.

그래서 이렇게 내 손에 들어온 책은 너무 예쁘고 내용은 더욱이나 마음에 들어서 혹여라도 꾸겨지진 않을까…잘못해서 손때가 묻지는 않을까 애지중지하는 책이 되어버렸다. 저 동글동글 동그라미들이 어찌나 예쁜지…귀여운지…처음엔 그렇게도 장난한 그림 같아보여 싫다 했던 저 표정을 가진 동그라미들은 이제 나에게 더없이 예쁜 그림이 되어버렸었다.

이 책에는 마음을 다루는 방법이 쓰여져 있다. 마음을 다룬다…조금은 의아하게 여길지도 모르지만 사람의 마음이 어떤 때에는 자기 자신도 속일 수 있음을 알고 있을 것이다. 하물며 아이들이라면 더더욱이나 자신의 마음을 어찌해야할 지 몰라서 허둥거릴 수도 있고...그러다보면 에잇 될대로 되라지...라는 자포자기한 마음이 될 수 있다. 물론 내 경험도 한몫 하고 있다.

그런데 이 책은 아마도 자신 혼자서 끌어안게 될 그 작을지도 모르는 마음의 고민들에 대해 어떻게 풀어나가야 할지 편안하고 친숙한 말투로 풀어나가고 있어서 나조차 ‘아~맞아. 나도 이랬었지. 이랬으면 될텐데’라면서 책을 읽어내렸다. 파스텔톤의 그림들이 책의 페이지마다 차지하고 있어서 보기에도 전혀 부담스럽지 않은 이 책…

책과 같이 나에게 온 다이어리와 동글동글 예쁜 마음들의 표정을 담아낸 스티커…너무나도 내가 쓰고 싶었지만, 언젠가 우리 공주님에게도 자신의 마음을 잘 알지 못해 힘겨워할 그 날에 조금은 곁을 지키며 도움을 줄 친구로 삼아주고 싶어 고이 모셔두기로 결정했다.

내 여동생이 아니었다면 그냥 흘려보냈을 이 사랑스런 책을 정말 강력하게 추천한다. 마음은 언제나 자신의 편이라는 걸 잊지 말기를 바라며 자신의 마음을 표현하는 것을 두려워하지 않기를 또한 당부해본다. 나 자신에게…

 

────────────────────────────────────────────
덧붙임 : 이 글은 상업용도가 아니며 따옴표료 묶여진 글이나 그림들은 이 책에서 인용한 것이고 원래의 저작권은 저작자(출판사)에 있음을 알려드립니다.

다른 사람을 배려하고 자신을 사랑하는 방법을 알려주는 책

한번만 더, 조금만 더 - 관계를 바꾸는 작은 실천
장순욱 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

가끔은 생각을 한다. 항상 가까이에 있고 매일 내 곁에서 나를 보는데 어떤 때는 너무나도 다른 생각을 하고 있는 남편. 그리고 편하게 생활 하신다고 생각했는데 나를 불편해 할 때가 있다는 어머니. 너무나도 가까이에 있기에 가족에게 무심해지는 것 같다. 모자라다. 그냥 사랑하는 마음만으로는 무언가 부족하다. 절실하게 그렇게 느꼈다.

그러던 중 내 눈에 들어온 이 책은 그러한 나의 간절한 바람에 대한 작은 돌파구가 되어 주었다. 짧디 짧은 작은 이야기들…그 이야기들의 뒤에는 어김 없이 어째서 그런 일이 일어났는지에 대한 친절한 조언까지 얹어져 있었다. 

 

“딱 한번 더 소리쳐 봐요”, “백 마디 말보다 한 줄의 짧은 편지”, “바로 지금이 가장 행복한 시간” 세가지 파트로 나뉘어져 있는 이 책은 뭔가 한가지 이야기를 주욱 늘어놓는 상투적인 책이 아니었다. 아마도 누군가는 겪었던, 혹은 겪고 있을 그런 이야기들을 각 파트에 10여편씩을 수록해 놓고 있다.

책을 펼쳐보니 아기자기 너무 예쁘다. 새하얀 종이에 글들만 빼곡히 적혀 있으리라 생각했었는데 너무 튀지 않는 그림들이 은은하게 페이지의 배경을 장식하고 있어서 참 뭐라고 해야 할까…가끔은 글을 읽다 보면 정말 재미있는 책이라고 해도 하얀 종이 위에 검은 글들만 있어서 눈도 좀 아프고 왠지 지쳐 살짝 먼 곳을 바라보게 되는데…이 예쁜 책은 그냥 물끄러미 저 부드러워 보이는 그림들을 바라보기만 해도 기분이 살짝 좋아지더라. 

 

책에 몰두하면서 나는 참 혼자서 배시시 웃기도 하고, 고개를 끄덕거리면서 중얼중얼거리기도 하고, 가슴이 찡~해서 살짝 눈물 짓기도 했다. 그저 약간의 조언을 얻기 위해 읽었던 이 책은 내게 참 많은 것들을 느끼게 하고 새삼 별로 신경 쓰지 않던 것들 하나하나를 다시 한번 생각해 볼 수 있는 기회까지 주었더랬다.

마지막으로 읽고 나서 철없던 내 학창시절을 보는 듯한 느낌에…그리고 지금은 나이를 먹어 예전보다 작아지신 듯한 느낌이 드는 우리 아버지의 뒷모습이 문득 생각이 나서 눈시울을 붉혔던 22번째 이야기인 “호두과자 한 봉지”의 열쇳말을 살짝 엊어본다.


사람은 자기 자리에서 사물을 봅니다. 정성을 다했는데 아이들이 실망스런 행동을 한다고 부모는 불평합니다. 아이는 부모가 자신을 이해 못한다고 투덜거립니다.
회사에서도 마찬가지입니다. 사장님은 직원들이 빈둥거리며 월급만 축낸다고 볼멘소리를 합니다. 직원은 월급은 적게 주면서 일만 많이 시킨다고 불평합니다.
그런데 속담처럼 미운 놈한테 떡 하나 더 줘 보십시오. 상대가 얄미울 때 감정을 절제하고 작은 선물을 전해보세요.
고맙다는 말은 안할 수도 있습니다. 그러나 마음의 벽엔 작은 균열이 생깁니다. 그 균열은 조금씩 커져 언젠가 벽을 무너뜨립니다.

p.138 – “호두과자 한 봉지”에서의 열쇳말