너를 어쩌면 좋을까

너를 어쩌면 좋을까 - 삶이 괜찮지 않을 때, 나를 붙잡아준 말들
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2016년 7월

몇 년전 곽세라 작가의 [영혼을 팔기에 좋은 날]을 읽었다가 내 취향이 아니라고 생각했었다. 에세이는 어떨까 싶어 큰 기대없이 읽었다가 소설을 다시 읽어봐야겠다고 느낄 만큼 흠뻑 빠지게 된 이 책을 길가는 누구라도 붙잡고 꼭 읽어보라고 권하고 싶을정도가 되었다. 심지어 어쩜 이렇게 나랑 성향이 같을 수가 있냐며 도대체 그 소설은 저자가 아닌 다른 사람이 써주었던 건가, 아님 그 몇 년사이 나란 인간이 아예 다른 사람이 되어버린건가 싶을 정도였다. 잘 웃고 잘 우는 데다 추운 겨울 90일 간 얌전히 날이 풀리기를 기다리는 호수위에 오리보다 못하다는 소릴 들었다던 저자는 다름아닌 내 모습이었다. 저자가 사람들을 만나고 살아오면서 들었던 많은 이야기 중 큰 울림을 주었던 여덟개의 말들이 소제목이 되어 이야기가 펼쳐진다. 어느 것 하나 그냥 지나칠 수 없는 이야기들이었다. 이야기 수집가인 저자가 직접 만난 사람들, 그 사람들이 전해듣거나 경험했던 이야기 혹은 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 펼쳐지는데 공통된 이야기가 있다. 그것은 나의 이야기를 상대방에게 강요하기 보다는 들어줄 줄 아는 사람이 진정으로 매력적인 사람이라는 것과, 이야기를 잘 들어주는 것이 실제로 직업이 될 수 있고 그 어떤 직업보다 미래유망한 직업이 될 것이라는 사실이었다.

​내가 자주 쓰는 '마음시중'이라는 말이 있다. 몸에 병이 났을 때 병시중을 받듯이 마음이 아플 때 마음수발을 받는 것을 의미한다. 146쪽

잘 들어주는 것, 경청의 중요성은 [모모]를 통해서 아주 어릴 때 부터 알고는 있지만 어른이 되어 갈 수록 어찌된 일인지 아무리 경청이 중요하다고 해도 점점 더 내 이야기에만 집중하게 되어버리는 아이러니를 경험했을 것이다. 상대방의 이야기를 들어주는 것 보다 더 중요한 것은 다름아닌 자기 자신의 이야기를 들어주는 것이다. 종교가 될 수도 있고, 정신과 클리닉이 될 수도 있고 명상이 될 수도 있다. 방법은 다양하지만 가장 중요한 것은 '자신의 이야기'를 솔직하게 들어주고 방법을 찾아가야 한다는 것이다. 이때 주의해야 할 점이 있는데 간혹 자신과의 대화가 익숙한 사람들 중 심하게 자책하고 스스로를 욕하는 경우가 있는데 결코 그래서는 안된다고 한다.

그때 우리는 '부모 손에' 키워졌지만 지금은 당신도 나도 '내 손'안에 놓여있다. 내 손이 나를 키우고 있다. 78쪽

어릴 때 우리는 부모를 포함한 어른들에게 혼이 나며 자란다. 그때 들었던 말들을 이미 다 커서 어른이 된 지금까지도 스스로 욕을 하고 혼을 내는 것이다. 물론 잘못했을 경우 반성하고 같은 실수를 되풀이 하지 않도록 주의해야 하는 것은 맞지만 날카로운 말들을 계속 내뱉으면 결국 나를 괴롭히는 것은 타인이 아니라 본인 스스로가 되는 셈이다. 지금 자신에게 어떤 말을 자주 들려주는지 떠올려보면 아차 싶은 사람들도 많을 것이다. 좋은 말을 해주는 사람을 더 자주 만나고 싶고 함께 있으면 즐겁다는 것을 생각하면 이해가 쉬울거라 생각한다. 이 책을 나는 어느 작가의 '개인적인 이야기'라고 한정적으로 말하고 싶지 않다. 신체적으로 혹은 감정적으로 '비만'이라고 생각하는 사람들이라면 누구나 읽어봐야 할 '비만치료교본'이라고 해야 적확한 표현일 것 같다.  

날개를 가진 소녀

날개를 가진 소녀 ㅣ BIS 비블리오 배틀부 1
야마모토 히로시 지음, 이승형 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 7월

독서를 즐기고 책을좋아하는 사람이라면 한번쯤 꿈꿔보는 서재가 있다. 내가 알던 모르던 관계없이 장르별 고전과 희귀본으로 가득차 원치 않아도 오래된 장서의 냄새가 풍기는 그런 서재. 아무리 읽어도 읽고 싶은 책으로 가득차 있는 서재는 상상만해도 정말 천국이 멀리 있는 것이 아니란 착각에 빠뜨린다. 책 [비블리오 배틀부]의 우즈미비 다케토가 다름아닌 바로 그런 서재가 있는 대저택에 살고 있다. 하지만 다케토가 자신을 오레가 아닌 보쿠라 부르던 시절까지만 해도 자신이 얼마나 멋지고 소중한 곳에 살고 있는지 깨닫지 못한다. 자주 방문하던 시립도서관애서 같은 반이지만 존재감 제로인 후시키 소라를 만나게 되는 사건을 통해 비로소 자신의 조부가 물려준 것이 얼마나 소중하고 그 어떤 재산보다 가치있음을 알 수 있게 된다. 서재의 로망이 있는 것처럼 고교 재학시절 교내 도서관을 담당하는 특별활동을 해봤으면 하는로망또한 책에 등장한다. 남들에게 거의 자신의 소리를 드러내지 않았던 후지키가 다케토와 SF혹은 스페이스오페라라는 장르에 대해 이야기를 나누며 전혀 다른 매력을 발산하는 장면에서 가슴이 뛰고 있음을 문학소녀였거나 그러길 원했던 여성이라면 분명 느꼈을 것이다. 게다가 글래머러스하고 찰랑거리는 긴머리를 좋아하는 같은 반 남자동기와 이야기를 할 수 있다는 장면을 통해 시종일관 sf문학을 나열해도 로맨스소설 냄새를 지울수 없다는 것도 비블리오 배틀부에 매력이라고 생각한다. 아직 1권이지만 비블리오 배틀부를 일단 읽기 시작하면 절대 손뗄 수 없을 것이다.
이 소설의 또다른 매력은 sf소설을 좋아하는 사람은 이미 해당 분야에서 고전이된 책들을 만날 볼 수 있다는 반가움과 전혀 알지 못하더라도 무려 수십년 전 그토록 기발한 생각을 할 수 있었던 작가들의 존재여부가 신기하게 다가올 것이다. 물론 다케토처럼 시대적 배경과 상관없이 논리적으로 따져들면 시시하게 느껴질 수도 있다. 혹은 괴테와 헤세의 명작을 어떻게 그런 스페이스오디세이 작가들과 비교할 수 있냐며 언짢아 할 수도 있다. 우리가 두 사람 중 어떤 반응을 보일지 이미 다 알고 있다는 듯 펼쳐지는 소설이 '페센덴의 우주'의 페센덴처러 우리를 보고 있는 존재가 다름아닌 이 책의 저자가 아닌가 하는 재미있는 의심도 든다.
그동안 접하지 못했던 장르를 알아가는 재미, 같은 장르를 좋아하는 동료를 만난 것 같은 반가움, 혹은 그냥 책이 좋고 서재가 탐나는 사람들 모두 즐겁게 읽을 수 있는 작품인 건 확실하다.

둥지로부터 배우다 / 스즈키 마모루 지음/ 더 숲

둥지로부터 배우다 - 환경부 2018 우수과학도서 선정
스즈키 마모루 글.그림, 황선종 옮김, 이정모 감수 / 더숲 / 2016년 8월

추위와 더위로부터, 그리고 생명을 노리는 천적으로부터 자신을 보호하기 위해 새들은 '둥지'를 짖는다. 우리에게 의식주가 중요하듯 새들에게도 둥지가 매우 중요하기 때문에 수컷은 암컷을 만나기 위해, 그리고 교미를 통해 종족을 번식하기 위해서 열심히 둥지를 짓는다. 우리가 떠올리는 둥지는 대략 사발 모양의 지푸라기나 나뭇가지를 엮어만든 나무위에 얹혀진 형태를 많이 떠올리는 데 [둥지로부터 배우다]를 읽는 동안 정말 상상하지도 못한 기발하고도 과학적인 109개의 둥지를 만날 수 있었다.

우선 수상가옥 건축가의 대가 비버의 집은 다큐를 통해서 자주 접했지만 상세하게 가옥구조를 알고나면 더 놀라울 것이다. 물 속에 집을 짓고 주변에 댐을 만들어 천적들이 주변에 다가오지 못하도록 막은 형태로 겨울에 물이 얼어 천적이 다가온다고 하더라도 지붕 아래 입구역시 함께 얼었기 때문에 비버는 안전하게 겨울을 날 수 있다. 물 속에는 미리 비축해둔 먹이가 있어 식량걱정도 필요없다. 꽁꽁 얼어서 비버를 해칠 수 없는 곰의 표정이 동화작가 답게 엄청 시무룩하고 안쓰러울 정도다.

​비버는 인간 외에 삶을 유지하기 위해 주위 환경을 바꿀 줄 아는 유일한 동물입니다. 개중에는 폭이 100m가 넘고 높이가 3m가 넘는 큰 댐을 만드는 비버도 있습니다. 33쪽

베짜는샛속에 속하는 새들의 집이 자주 등장하는 데 그중에서 '곶베짜는새'의 둥지를 소개하자면 이집은 상당히 독특하게 생겼다. 베짜는과에 속하는 새들의 둥지의 공통점이 출입구가 아래로 향하게 되어 있어 날지못하는 짐승들은 결코 들어갈 수 조차 없다는 기발한 둥지라는 점과 지면에서 높이 떨어진 곳, 수면위 등 그야말로 철통보안상태라는 특이점이 있다. 재미난 사실은 다른 새들도 그럴테지만 곱베짜는 새의 수컷은 젊어서 경험과 기술이 미숙해 자기 발을 둥지와 함께 묶어버리는 경우도 있다고 한다. 사람도, 새도 미숙할 때는 자기를 보호하려던 것이 오히려 자신을 가두는 아이러니한 상황에 놓이게 되는 것 같다. '스윈호오목눈이'새의 둥지는 몽골의 유목민이 자신들의 아이에게 신발로 사용하기도 할 만큼 모양이 '양말'처럼 생겼다. 입구가 아래로 있었던 베짜는과와 달리 정면에 입구가 있는데 아프리카스윈호오목눈이의 경우는 눈속임을 위한 가짜 입구를 만들기도 한다. 정면에 보이는 입구는 가짜 입구고 바로 위에 닫혀진 듯 보이는 입구가 진짜로 안쪽에서는 열린 상태로 보이지만 새가 나오면서 입구를 막아두어 평소에는 차단된 곳으로 보인다. 알면 알수록 왜 머리가 안좋은 사람들을 조류라고 부르는지 납득이 되지 않는다. 바다에 사는 친구들의 둥지도 등장하는데 얼마전 개봉한 애니메이션 '도리를 찾아서'에 등장한 코코넛옥토퍼스의 둥지도 나온다. 집을 가지고 다니는 습성 덕분에 몸의 크기만 맞으면 조개는 물론 도자기와 병등 인공물도 잘 이용한다고 한다. 인도양 혹은 서태평양에 걸친 지역에서 병이나 도자기를 주웠을 때 조심해야 하지 않을까 하는 엉뚱한 생각도 들었다.

​위에 소개한 독특한 둥지외에도 땅속의 온기로 알을 품는 새, 장기간 머누는 것이 아니라 새끼를 보호하기 위해서 임시방편으로 만드는 둥지, 아예 새끼와 암컷이 먹이를 받아먹을 수 있을 정도의 입구만 남기고 전부 막아버린, 그래서 수컷이 열심히 일해야만 하는 둥지 등 처음 접하는 내용들이 상당히 많았다. 특히 내가 만약 조류로 태어났다면 '맥그레거바우새'이고 싶은데 바우어, 둥지의 모양이 크리스마스트리 모양이기 때문이다. 동화작가 답게 귀여운 일러스트, 그러면서도 상당히 사실적인 그림체도 좋았지만 지루하지 않으면서도 깨달음을 던지는 저자의 코멘트도 정말 좋았다. 동물이나 사람이나 모두 좋은 둥지를 구할 수 있는 수컷이 사랑받고 그 능력에 따라 암컷을 만날 수 있다고 하는데 이정모 감수자의 말처럼 꼭 필요한 적당한 크기가 아니라 남에게 과시하기 위핸 둥지를 불필요한 경쟁을 통해 얻는 것은 인간밖에 없는 것 같다. 책[둥지로부터 배우다]를 통해 타인을 배려하고 최소한의 둥지를 꾸릴 수 있도록 배려하는 마음, 버려진 둥지를 활용하는 새들이나 벌집 근처에 집을 지어 서로 공(?)생 하는 동물 친구들의 지혜와 마음씀씀이를 다른 사람들도 느낄 수 있음 좋겠다.

하지만 우리는 둥지의 원래 목적을 잊은 채 거의 모든 노력과 비용을 집에 투자한다. 그 결과 인간은 지구상에서 삶을 영위하는 데 많은 어려움을 겪에 되었다. -감수의 글 중에서-

나를 깨우는 짧고 깊은 생각 [심연]

심연 : 나를 깨우는 짧고 깊은 생각
배철현 지음 / 21세기북스 / 2016년 7월

자신을 위해 스스로 만든 시간과 공간이야말로 우리의 스승이다. 그리고 이 분리된 시간과 공간을 '고독'이라고 한다. 43쪽

우리는 행복하길 원한다. 내가 충분히 행복하다면 설사 내게 잘못을 한 악인마저 행복하길 바라는 마음까지 들 정도로 행복을 갈망한다. 행복하기 위해 성공하려 하고, 행복하기 위해 돈을 벌며 행복하기 위해 무엇인가에, 누군가에게 기대려는 마음이 늘 자리잡고 있다. 그런 의존적인 행복은 한계가 있고 또 다른 의존을 낳을 뿐 진정한 행복을 가져다 주지 못한다는 것을 깨달은 후에는 너무 늦은 경우가 많다. 행복은 밖에 있는 것이 아니라 내안에 있으며 내 마음을 들여다보고 깨닫기만 하면 되는데 우리는 아주 단순한 그 방법, 고독을 견뎌내지 못하고 찰나에 행복에 진짜 행복을 놓칠 때가 많다. [심연]은 저자 배철현 교수가 몸소 심연으로 들어가 보고, 그로인해 자신이 어떨 때 가장 기쁜지, 이 세상에 어떤 임무를 가지고 태어났는지를 깨달아가며 비로소 자신이 누구인지를 관조하는 과정을 통해 얻게 된 깨달음, 즉 자각의 기쁨을 맛본 경험을 풀어놓았다. 어문학자답게 고대언어와 철학자들의 이야기도 함께 곁들여져 있기 때문에 가장 첫 번째 단계, 심연으로 우리를 안내해주기에는 더없이 풍부하고 넉넉한 책이다.

잠시, 하던 일을 멈추고 어제의 나를 돌아보는 시간을 가져보라. 내가 지금 하고 있는 일이 얼마나 창조적인지, 목숨을 걸 만한지 돌이켜보라. 그저 습관적으로 해오던 일이라면 과감히 잘라내자. 그것만이 우리를 다시 '처음'의 순간으로 진입하게 해줄 것이다. 110쪽

저자는 창조의 개념을 불현듯 생겨난 어떤 '능력'이나 소명이라기 보다는 끊임없이 불필요한 것들을 자신에게서 버리고 또 버린 뒤 남아있는 한 가지라고 말한다. 더하는 것이 아니라 더이상 뺄것이 없는 상태. 이런 개념은 저자가 처음이 아니며 유일하게 주장하는 바가 아니다. [넨도이야기]의 저자인 창업자 사토 오오키의 큰 핵심도 바로 그것이었다. 불필요한 것을 더하지 않는 것이라 했고, 디자인의 미니멀리즘을 설파하는 하라 켄야도 마찬가지였다. 미니멀리즘과 심플한 삶과는 약간의 차이를 보이지만 다시금 화두가 되고 있는 '심플 라이프'의 도미니크 로로의 의견도 크게 다르지 않다고 느꼈다.

창조적인 것이란 것은 결국 저자의 말처럼 무에서 유를 발견하거나 아주 새로운 것을 탄생시킨다기 보다는 끊임없이 자아를 '관찰'하는 데 있다. 나를 관찰하는 것, 천재 과학자가 자신의 연구대상을 끊임없이 관찰한 끝에 놀라운 발명품, 과학적 지식을 얻어내는 것처럼 우리는 우리 안에서 창조를 발견해야 한다. 그 결과물이 바로 자신에게 주어진 임무고, 자신의 임무를 깨닫게 된 순간 우리는 더 없는 행복에 빠질 것이다. 그 행복을 추구하기 위해 그 어떤 고통도 견뎌낼 수 있는 '열정'이 생겨난다. 고대부터 지금까지 스스로 행복하다고 자신하는 사람들이 들려주는 얘기는 결국 똑같은 법이다. 자신을 알아야 하고, 자신이 좋아하는 일을 하면서 열정을 쏟는 것, 바로 그것이 행복이다. 행복하길 원한다면 '심연'으로 들어가자. 

리더의 아침수업

리더의 아침수업 - 인생을 바꿀 12가지 지혜
KMA리더스모닝포럼 강연자 12인 지음 / 매일경제신문사 / 2016년 8월

아침이라면 대략 몇 시즘을 말할까? 학창시절 9시 정규 수업 한 시간전에 있었던 보충수업도 7시50분 전후였던 걸로 기억하는데 책 [리더의 아침수업]의 바탕이 된 리더들의 아침수업 시작이 6시30분 이었다고 한다. 같은 시간 반쯤 감긴 눈으로 굿모닝팝스를 듣는 나와 그들의 차이가 확연하게 느껴졌다고나 할까. 리더는 누구나 시도해볼 순 있어도 아무나 되는건 아니라는 생각도 들었다. 그들이 들었던 수업 중 가장 인기 있었다던 12분의 강사들의 강연을 정리 한 책이 바로 [리더의 아침수업]이다. 그 수업에 들어갈 만큼 부지런하지도, 리더도 아닌 내가 책이라는 매개를 통해 접할 수 있다는 것 자체가 고맙고 기쁠따름이다. 12분의 강의 모두 좋은 강의지만 그 안에서 또 몇 분의 강의를 골라서 적어본다.

오랜 시간 영화감독을 하면서 느낀 영화에 대한 속성은 다음과 같다. 영화가 인문학과 과학의 집합체라는 것이다. 한 시대를 시나리오에 담아내기 위해서는 문학적, 철학적, 역사적인 토대 없이는 작업이 불가능하다. 73쪽

<왕의남자>로 천만관객 감독 반열에 올라선 이준인 감독의 얘기다. 역사적 사건을 배경으로 한 영화를 주로 다룬 이감독의 영화 중 가장 뜻밖의 수작이라고 생각하는 작품은 <사도>다. 영화는 물론 드라마와 소설 등 다양한 매체의 소재로 사용된 사도세자의 이야기였음에도 불구하고 많은 관객들의 호응과 감동을 이끌어 냈기 때문이다. 시나리오와 배우들의 연기 그리고 이 모든것을 아우르는 기술, 즉 인문학과 과학이 제대로 조화를 이룬 작품인 셈이다. 그런가하면 <동주>의 경우 한번도 영화나 드라마로 다뤄진 적이 없었다고 해서 좀 의외였다. 뿐만아니라 그 시절 다른 문인들과는 달리 한국에서뿐만 아니라 일본에서도 인정받는 시인이라는 점도 놀라웠다. 역사를 공부하면서 '사실'여부에 집중하기보다 영화인의 시각으로 허구에서 진실을 향해 달려갈 수도 있다는 다른 시각을 깨닫게 되었다.

내 이름은 내가 지은 게 아니다. 태어날 때 부모를 선택하거나 조국을 선택하지도 않았다. 또 타고난 능력을 능력 메뉴판에서 선택한 것도 아니다. 현재 나의 지식과 경험은 다 밖에서 얻은 것이다. 오롯이 내 속에서 만든 나만의 것은 없다. 120쪽

위의 말은 이형우 마이다스아이티 대표가 이기의 삶이 아닌 이타의 삶을 살아야 하는 까닭을 설명한 것이다. 애초에 자기의지로 태어나 능력을 얻은 것이 아니기 때문에 내가 가진 능력을 반대로 갖지 못한 이들을 위해 사용해야 한다는 말에 해당 기업에 근무하는 사원들이 진심으로 부러워졌다. 사원의 능력을 최대한 뽑아 내어 회사 이윤을 위해 쓰는 것이 아니라 오히려 서로 공유하고 나누면서 성장할 수 있는 인본경영의 핵심을 옅볼 수 있기 때문이다. 시간의 중요성을 언급할 때 조차 그 시간을 혼자가 아닌 여럿을 위해 사용할 경우 그 수 만큼 부가가치가 늘어난다고 말하는 것에서도 그의 경영방식을 알 수 있었다.

[리더의 아침수업]의 내용은 여타의 강연정리모음집과는 다른 느낌을 주었다. 우선 내용이 결코 만만치 않다라는 것과, 기존에 알고 있던 사실이나 다뤄진 내용보다는 새로 깨닫게 된 부분이 많다는 것이다. 뿐만아니라 지금 내가 속해있는 리더가 어떤 방향으로 나아가는지 강연자들을 통해 짐작해보면 내가 앞으로 어떻게 가야하는지도 알 수 있겠구나 하는 미래지향적인 사고를 하고 만들었다는 점이다. 지금은 리더가 아니지만 리더가 되고 싶은 사람들, 혹은 이상적인 리더란 무엇인지 알고 싶은 이들에게 추천하고 싶다.