고독한 나에게

고독한 나에게 - 불교철학자가 40년 동안 찾은 고독의 조각들
스티븐 배철러 지음, 이영래 옮김 / 유노북스 / 2020년 3월

내가 사랑하고 옹호하는 고독은, 내 감정과 사고를 내게로 되돌려 놓는 일, 나의 발자국이 아니라 욕구와 불안을 제한하고 억제하는 일, 외적인 것들을 걱정하지 않는 일, 소중한 삶을 위해 봉사와 의무에서 벗어나는 일, 그러니까 인간애에서가 아니라 인간사에서 멀어지는 일이다. 42쪽

고독을 즐기기 보다는 고독을 잘 견뎌내보려고 애썼던 때가 있었다. 외로움, 고독 이란 단어가 들어간 에세이나 인문서적을 찾아 읽으며 어떻게든 그 시간을 미래를 위한 시간으로 만들어보려고 노력했지만 결론만 말하자면 실패했다. 위의 발췌문에 나오는 '인간애에서가 아니나 인간사에서 멀어지는'일과 정확하게 반대로 하고 있었기 때문이다. 실패자의 경험으로 말하자면, 책 <고독한 나에게>는 고독을 긍정적으로 여기되, 어떻게 즐겨야 하는 지 모르는 이들에게는 도움이 될만한 내용을 담고 있었다. 저자는 오랜기간 불교에 몸담았었지만 그의 말처럼 이 책은 불교의 경전을 풀이해주거나 특정 종교의 방식으로 삶을 살아가라고 조언하지도 않는다. 앞서 언급한 고독을 삶속에서 긍정적인 방향으로 받아들일 수 있는 방법을 전달할 뿐이다. 다만 조심해야 할 부분은 명상과 수련에 있어 약물을 이용하는데 마약은 누구에게 쓰이느냐에 따라 반드시 필요한 약물이 되기도 하지만 이를 악용 및 상습적인 중독을 방지하기 위해 제재를 가하는 경우도 있기 때문에 이부분에 있어서는 문화와 해당하는 규범에 따라 주의해야 한다고 미리 언급한다. 고독을 흔히 완벽하게 혼자 있을 순간만을 의미한다고 생각하겠지만 많은 이들 속에서도, 도심한가운데에서도 고독한 자신을 만날 수 있다. 그럴 수 있는 유일한 방법을 자신을 다스리는 방법을 알아야 하는 것이다. 자신을 다스리는 것이 누군가에게는 경전을 암송하는 것일 수도 있고, 멀고먼 길을 걸어가는 방식일 수도 있고 단기간 외부와 단절한 상태로 자연속에서 침잠하는 방법일 될 수도 있다. 무한히 자유로운 것이 고독처럼 보여지기도 하고 금욕과 같은 삶이 고독을 대하는 유일한 방법처럼 느껴지는 까닭도 그 때문이다. 그렇다보니 종교적인 피정방식이나 묵상의 방법등이 등장할 수 밖에 없다. 깨달음이 한 번에 찾아오는 것도 아니오, 그 깨달음의 결과가 지속되는 것도 아니다. 어느순간에는 절대자를 향해 무릎을 꿇기도 하지만 때로는 절대자와 대화하듯 주거니 받거니 자신의 상황을 받아들이기도 한다. 그렇게 다양한 방법으로 세상의 여러지역을 다니면서 결국은 오롯이 자신안에서 고독을 다스렸던 기록이 책에 담겨 있었다. 그때 그때 내가 무엇을 하고 있는지를 명확하게 아는 것만으로도 우리는 충분히 스스로를 다스리고 평안의 상태에 머무를 수 있다는 생각이 들었다. 몽테뉴의 삶과 저서, <시의 장>이 주된 뼈대가 되었지만 이외에도 한 번은 만났을 명작들과 예술가들의 만남을 통해 그 나름의 방식으로 콜라주한 결과가 이 책인 것처럼 독자는 또 하나의 재료를 담아 또 나름의 방법으로 콜라주를 만들면 될 것이다. 

걸을 때는 "내가 걷고 있다'는 걸 안다. 서 있을 때는 "내가 서 있다"는 걸 안다. 앉아 있을 때는 "내가 앉아 있다"는 걸 안다. 누워 있을 때는 "내가 누워 있다"는 걸 안다. 내 몸이 어떤지 안다. 61쪽

그는 충고한다. "다른 일에 몰두해 바삐 움직이고 있는 당신과 의지를 되찾아라. 당신은 스스로를 소모시키고 있다. 자신에게 집중하고, 자신을 단단히 붙잡아라. 당신은 배신과 낭비와 도적질의 표적이 되고 있다." 95쪽

당신은 매번 새로운 상황을 온전히 받아들이고, 두려움과 반사적 감정을 내려놓고, 열반에 자리 잡게 한 후, 번영하는 삶의 방식을 선택할 수 있다. 상상력과 창의력을 발휘해 길을 나선 사람은 독립적이 된다. 188쪽

시간은 없고, 잘하고는 싶고

시간은 없고, 잘하고는 싶고 - 10년 차 서점인의 일상 균형 에세이
김성광 지음 / 푸른숲 / 2020년 2월

책을 읽고 생각할 시간이 필요했다. 아이의 곁을 오래 지키며 이야기 나누고 싶은 마음, '벽돌책'한 권 진득하게 껴안은 채 탐닉하고 해부하고픈 마음, 이 두가지를 결코 동시에 이룰 수 없는 현실이 슬펐다. 매일 시간이 없다는 생각을 했다. 15쪽

계획이 있었던 없었던 상관없이 아이가 생기고 나면 많은 것들이 달라진다. 특히 시간이 부족하다. 오롯이 나를 위해 사용되었던 시간을 새로운 생명과 나눠야하니 당연한 결과이긴 하다. 아이는 우유와 이유식을 먹고 자라기도 하지만  책<시간은 없고, 잘하고는 싶고>의 저자의 말처럼'무엇보다 부모의 시간을 먹고'(11쪽)자란다. 임신하고 일을 쉬거나 그만두게 되면 한가하게 차를 마시고, 늦잠을 즐기며 책을 읽거나 영화를 볼 수 있다고 생각하는 사람들이 이제는 그리 많지 않지만 여전히 임신이나 출산을 두고 '집에서 쉬는'거라고 말하는 경우가 많다. 저자처럼 직장을 다니는 아빠들도 시간이 없다고 하는데 하루종일 아이를 지켜봐야 하는 '독박육아'엄마들은 말하자니 입아플 정도다. 그럼에도 불구하고 저자의 이야기는 아내이자 엄마인 나에게도 거의 모든 부분에서 공감을 불러냈다. 지금 하고 있는 일을 언제까지 할 수 있을까 하는 문제, 아이가 성장할 수록 더 열심히 일해야 하는 반면 아이와 함께 하는 시간은 자연스럽게 줄어들 수 밖에 없는데 이런 부분을 어떻게 아이가 잘 받아들일 수 있도록 해야하는지 등 '부모'들이라면 모두가 공감할 이야기를 하고 있기 때문이다. 혼자만의 시간이 사라지는 것도 문제지만 배우자와의 시간도 부모님들의 희생없이는 존재할 수 없는 것도 사실이다. 살가운 성격이 아닌건 나도 마찬가지기에 저자의 고민 역시 지금 내가 하고 있는 고민 중 하나였다. 책 중간중간 저자가 읽었던 책 속 구절 혹은 명언들이 등장하는데 내가 공감했던 부분과 일치할 때면 더없이 반가웠다. 특히 아이에게 규칙을 정해주고 무엇이 옳고 그른지를 설명하며 인식시키는 것 못지 않게 부모의 삶 자체가 제대로 서야한다는 말에 한참을 멈춰있었다. 행동하나로 사람을 판단해서는 안되겠지만 배달은 맑은 날에만 시킨다던가 아이가 조금 부족하더라도 그 순간의 아이에게는 그것이 가장 최선이었을거라고 생각하겠다는 사소한 하나하나가 저자의 태도와 마음가짐이 얼마나 고운지 알것 같았다. 어쨌거나 이렇게 리뷰를 쓰는 중간 중간 아이를 달래고, 우유를 먹이며, 기저귀를 갈아주는 나 역시 육아든 삶이든 잘 해내고 싶다. 시간이 없다할지라도. 

아이는 부모가 자신을 대하는 모습뿐 아니라 부모가 세상을 대하는 모습도 바로 옆에서 목격한다. 그런 부모를 통과해 결국 세상으로 나아간다. 아이가 세상을 대하는 태도는 부모가 세상을 대하는 태도와 깊은 연관을 맺을 수밖에 없다. 176-177쪽

초보 프리랜서 번역가 일기

초보 프리랜서 번역가 일기 - 베테랑 산업 번역가에게 1:1 맞춤 코칭 받기
김민주.박현아 지음 / 세나북스 / 2020년 3월

번역가는 어떻게 되는 것일까. 유학을 다녀오거나 이미 번역일을 하고 있는 지인을 통해서만 가능한 일일까 고민하는 사람들이 많을 것이다. 책<초보 프리랜서 번역가 일기>의 등장하는 가상인물 '미영'도 마찬가지였다. 아마 대부분의 사람들이 미영과 같은 고민때문에 번역가의 길을 꿈조차 꾸지 못했겠지만 미영과 하린이라는 두 인물간의 대화(메일)를 통해 여러가지 궁금증을 해소할 수 있을 것이다. 우선 번역가는 어떻게 되는 것인가에 대한 답을 책에서는 다음과 같이 명료하게 답해준다.

1. 이력서를 쓰고

2. 번역회사에 지원해서

3. 샘플 테스트를 보고

4. 합격한 뒤

5. 번역을 해서 돈을 받으면 된다 18쪽

얼마나 간단한가. 번역도 마찬가지로 회사에 지원서를 내고 테스트를 통과하면 되는 일이다. 물론 그렇게 일감을 얻었다고 해서 끝나는 것은 아니다. '납품'이후에도 클레임이 들어올 수 있고 상황에 따라 한참동안 일이 끊길 수도 있을 것이다. 이제 막 초보번역가가 된 미영은 그때마다 선배 하린에게 메일을 보낸다. 사실 번역공부를 이전에 하지 않았다면 너무 쉽게 번역가가 되는 것이 아닌가 의심스러웠을 것이다. 하지만 분명 학원에 다니면서 들었던 내용과 조금도 다르지 않았다. 우선 실력을 키워야 하는데 그때 함께 공부했던 이들의 학력이나 경력을 듣고 의기소침했던 내가 떠올랐다. 유학을 다녀오지도 명문대도 아닌 내가 과연 저사람들과 경쟁이 될까 싶었는데 책에서 언급한 것처럼 뛰어난 외국어 실력이 분명 도움이 될 뿐 아니라 어느정도의 기준점수는 존재하지만 반드시 고급 스펙의 사람들만 번역일을 할 수 있는 것은 아니었다. 실제 이미 학원을 졸업하고 현역으로 일하는 선배들의 이야기는 외국어 실력과 함께 성실성, 납품기한을 준수하는 것과 실질적인 실력이었다. 물론 책속의 미영처럼 몸이 아파서 지키지 못하는 날도 있을 수 있다. 살면서 뜻하지 않은 사건이나 사고가 일어나지 않을 순 없기 때문이다. 기한을 못맞출 수도 있고 변명할 여지 없이 실수하는 날도 있다. 하린은 한 번 실수했다고 아예 손절하는 경우는 흔한 경우가 아니며, 그럴 경우 다음에 주어진 일을 성실하게 잘 해내면 오히려 좋은 관계를 이어갈 수 있다고 위로해준다. 하지만 이 모든 것에 완벽한 자신이 있다고 하더라도 정작 회사와 연결되지 않으면 시도조차 할 수 없다고 절망하는 사람들이 있을 것이다. 국내뿐 아니라 해외의 번역관련 사이트에 올라오는 채용 뿐 아니라 상시채용에도 쉼없이 지원하는 수 밖에 없다. 

사실 5년 차 번역가지만 저에게도 일이 안 들어오는 기간은 분명이 존재합니다. 아직도 말이에요. -중략-

일이 안 들어오는 기간에는 저는 제가 할 수 있는 일들을 생각해봅니다. 191쪽

또한 번역이라는 것이 문학 및 영화에만 국한 된 것이 아니며 그렇게 제한을 두고 하려고 해서도 안된다. 제품설명부터 구글번역기에 의해 초벌번역된 원고를 재번역해야 하는 등 번역가를 필요로 하는 곳은 우리가 생각하는 것 이상으로 다양하다. 학원을 다닐때도 느꼈지만 인맥도 없고, 경력도 없다고 좌절하며 시작하지 않는 것 보다는 꾸준히 실력을 쌓아가며 테스트에 응하는 작은 시도가 꼭 필요하다는 것을 다시금 깨달았다.

새는 건축가다

새는 건축가다 - 자연에서 발견한 가장 지적이고 우아한 건축 이야기
차이진원 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

<새는 건축가다>를 신간코너에서 만났을때 '벽에 걸어놓고 감상할 수 있는 책'이란 추천사를 보며 멋진 새그림을 읽기도 하고 볼 수도 있으니 나중에 아이에게도 좋은 그림책이 될 것 같아 꼭 읽어야지 마음먹었었다. 막상 한 페이지 한페이지 읽다보니 그림도 그림이지만 새 뿐아니라 다른 종의 집짓기는 물론 생태정보까지 아이에게 그림과 함께 들려줄 수 있는 이야기가 한가득이라 소장가치가 상당한 책이라는 말을 미리 해두고 싶다.

책표지에 실린 새는 스윈호오목눈이라는 새와 둥우리로 동물의 털을 모아 둥우리 재료로 자주 쓴다고 한다. 뜨개질 고수로 불리는 새들 중 하나인 스윈호오목눈이는 생김새가 박새랑 유사한데다 크기도 별차이가 없어 가끔 오해를 받기도 하지만 집을 짓는 장소가 박새와는 다르기 때문에 나중에 둥우리를 발견한 곳이 어디인지만 구분할 수 있다면 박새와 스윈호오목눈이를 오해하지 않을 수 있다. 스윈호오목눈이는 짝짓기가 끝난 이른 봄에 집을 짓는데 나뭇가지의 갈라진 부분에 집을 짓는다고 한다. 나뭇가지가 아닌 독특한 장소에 둥우리를 짓는 경우도 있는데 바다오리의 경우는 해안 절벽에 알을 낳고 별도의 둥우리는 짓지 않는다고 한다. 바다오리외에도 흰제비갈매기도 둥우리를 짓지 않는 새 중 하나다. 더 재미나고 독특한 새를 찾는다면 한 둥우리의 여러 새가 함께 모여사는 경우를 들 수 있다. 심지어 피그미새매는 빌딩 경비를 하듯 이런 떼 둥우리의 경비를 서기도 한다. 이런 떼 둥우리는 인간의 집단생활과 유사한 점이 있는데 가령 서로 경비를 서주기 때문에 포식자로부터 안전한 면도 있지만 동시에 주목되기 쉽다는 단점을 가지고 있다. 또한 집단 생활을 하다보면 병균이나 기생충 부분을 제대로 관리하지않으면 금새 퍼지는 것처럼 떼 둥우리역시 기생충과 병균에 취약한 편이다. 심지어 새들 사이에서도 집단 따돌림이 있으며 먹이를 훔치거나 짝짓기에 실패했을 경우 이웃을 괴롭히려고 드는 마치 분노조절을 못하는 인간과 유사한 모습을 보이기도 한다. 그런가하면 우리에게는 <총,균,쇠>의 저자로 잘 알려진 재레드 다이아몬드가 연구했던 리전트바우새의 경우는 그로부터 '깃털 달린 피카소'라는 칭호를 얻기도 했다. 마치 새가 지었다고는 믿기 어려울 만큼 다양한 색상 뿐 아니라 형태 마저 각각 다른 둥우리를 짓기 때문이란다.  

서두에 밝힌 것처럼 둥우리를 짓는 장소만 제각각인 것이 아니라 짓는 방식은 물론 떼 둥우리에 거주하는 새들처럼 재미난 내용이 많아 아이들과 함께 읽기에 더 없이 좋은 책이란 생각이 들었다. 새 뿐 아니라 마치 새 둥우리처럼 보이는 들쥐와 같은 다른 둥우리에 대한 설명도 있으니 동물 자체를 좋아하는 이들에게는 선물하기에도 좋은 책이다.

내 몸을 살리는 필라테스

내 몸을 살리는 필라테스 - 유럽 최고의 필라테스 마스터 린 로빈슨이 직접 구성한 핵심 프로그램
린 로빈슨.카멜라 트라파.제니 호크 지음, 박선령 옮김 / 도어북 / 2020년 3월

예뻐지기 위해서가 아니라 건강하기 위한 <내 몸을 살리는 필라테스>. 청년을 넘어 장년에 접어들 나이에 엄마가 된 내게 아이를 낳고서도 20대와 같은 몸매로 TV나 소셜에 등장하는 또래의 여성들을 볼 때면 모든 것이 다 나의 게으름이요, 체질탓인 것만 같았다. 예쁘기는 커녕 그냥 아픈곳이나 없었으면 싶은 내게 "지금 당신에게 필요한 건 아름다움보다 건강한 생존!"이란 커다란 문장은 이 책을 꼭 읽고싶게 만들었다. 아니나다를까. 옷이 아닌 천조각을 입은 날씬한 그녀들이 아닌 언제라도 눈을 돌리면 마주할 수 있는 보통의 어르신들이 모델로 등장해주는 이 책은 그냥 보는 것만으로도 마음이 편했다. 과연 내가 저 동작을 할 수나 있을까 하는 의문보다 내게도 저런 조각같은 옷들이 맞는 날이 올까하는 부담감이 없어 좋았고 무엇보다 정말 쉽게 따라할 수 있는 동작들이 많았다. 장년은 물론 시니어세대들을 위한 책이다 보니 단순히 관절이나 근육강화외에도 파킨슨병과 같은 질병에 맞춰진 운동방법도 담겨져 있었다. 운동법 외에도 필라테스를 시작하기 전에 반드시 준비해야 할 것들(나이든 분들을 위해 반드시 필요한)을 나열해주고 무엇보다 앞서 언급한것처럼 예뻐보이기 위한 운동이 아닌 건강을 위한 운동이기 때문에 질병에 맞춰 어떤 부분을 기억하고 목표로 해야할지에 대해 설명해준다. 나처럼 발바닥 통증때문에 고민인 사람이라면 하루라도 빨리 운동을 시작하거나 치료를 받는 것이 중요하다고 말한다. 왜냐면 발바닥 통증으로 인해 자세가 흐트러지고 걸을 때 균형이 맞지 않게되면 요통 뿐 아니라 두통까지 발생할 수 있기 때문이다. 요통때문에 체중이 한쪽으로 실려 발바닥통증을 유발할 수도 있기 때문에 특정 부위가 아프거나 질병이 없더라도 체형교정을 해주는 필라테스를 평소에 해두는 것이 여러모로 도움이 될거란 생각이 들었다. 실제 지구력이 상승하는데 중요한 것은 책에서 정한 횟수를 목표로 하기보다는 정확한 동작을 목표로 해야한다. 지구력이 커진다는 건 그만큼 체력이 향상된다는 것으로 하면 할수록 효율적인 효과를 낼 수 있다. 도구가 필요하다고는 했지만 사실 도구없이 똑바로 서서 한쪽팔을 올려서 해주는 옆구리 스트레칭, 의자만 있어도 할 수 있는 골반 스트레칭 등 시간이나 장소를 가리지 않고 바로 시작할 수 있는 자세들이 많기 때문에 그냥 바로 합시다. 저도 하는 중입니다.