명화가 내게 묻다

명화가 내게 묻다 - 당신의 삶에 명화가 건네는 23가지 물음표
최혜진 지음 / 북라이프 / 2016년 6월

미술관에서 맘에 드는 그림을 발견하지만 이 그림이 좋은 이유를 한 줄 이상 말하지 못할 때, 그림 공부를 좀 해야겠다는 생각이 들곤 한다. 이 작품은 어떤 기법으로 색감이 어떠하고, 화풍이 어떠하며 화가가 어떤 삶을 살았는지, 후대에 어떤 평가를 받았는지 정도는 함께 이야기 해야지만이 그 작품이 좋은 이유를 제대로 설명할 수 있지 않을까 하는 '착각'때문이었다. 생각해보면 어떤 사람이 좋아질 때 외적인 요소도 당연 포함이 될 때도 있지만 내게 보이는 미소가 너무 환하고 좋아서라는 정말 단순한 이유로 좋아질 때도 있는데 왜 그림 앞에만 서면 그런 가장 중요한 이유보다 다른 이유를 찾아야만 했던 것일까. 내 삶도 어쩌면 그렇게 타인에게 설명하기 쉬운 삶을 살려고 노력해온 것은 아닌가 하는 생각까지 이어질 때, 최혜진의 [명화가 내게 묻다]를 권하고 싶다. 이 책에는 그림과 화가에 대한 이야기, 그 작품이 어떻게 자신의 삶으로 들어와 삶의 윤활유가 되어주었는지를 정말 편안한 말투로 툭툭 던져주고 있었다. 저자가 던지는 질문들에 대꾸를 회피하던 태도가 이내 느슨해지고 적극적으로 바껴가고 있음을 깨달은 사람들이 나뿐은 아닐것이다.

'수잔 발라동'의 [파란방blue room] 작품은 외모에 관심이 있느냐의 여부를 떠나 누구의 시선이라도 한참을 끌었을 법한 작품이다. 결코 날씬하다고 말할 수 없고 예쁘다고 말할 수 없는 여자가 침대위에 옆으로 심지어 옷도 제대로 갖춰입지 않고 담배를 물고 있는 그림속 여인을 보면 긴장되어 있는 어깨와 마음이 한풀 꺾이는 듯한 느낌을 받았다. 수잔 발라동은 처음에는 화가들의 모델로서 활동을 시작했고 나중에는 누군가의 '모델'에서 멈춰있지 않고 자신이 직접 '화가'가 된 드문케이스라고 한다. 저자의 말처럼 유명인사의 뮤즈가 된다는 것은 치기어린 나이에게 마냥 부러운 일이 될지도 모른다. 하지만 저 홀로는 빛을 발할 수 없는 반쪽자리 삶을 살다가는 것이 과연 행복하기만 했을까 한번 더 생각해보면 고개를 갸웃거리게 된다. 예뻐보이기 위해, 타인의 요구에 의해 자세를 취하는 것이 아니라 더이상 '평가 받기를 거부하는 삶'. 수잔 발라동의 파란방은 그래서 그림 자체는 예쁘다고 말할 순 없어도 말하고자 하는 바가 예쁜 그림이라는 생각이 들었다.

 반고흐가 밀레의 그림을 오마주로 한 [첫 걸음마, first steps]은 한 여름이 지나고 어느 덧 올해도 4개월 밖에 남지 않은 이 시점에 차분하게 들리는 응원가처럼 다가오는 그림이었다. 물론 이런 느낌을 받을 수 있었던 것은 저자 덕분이었다. 우리가 처음 걸음마를 떼었을 때, 잘 될까? 실패하면 어쩌지를 고민하지 않았을 것이다. 넘어지면서도 수천번 넘게 다시 도전했던 그 때를 떠올리게 해준 덕분에 몇 개월 남지 않은 지금, 다시 기운을 차리고 으쌰으쌰 할 수 있는 힘을 얻었다. [명화가 내게 묻다]는 그렇게 내게 스스로 답을 찾을 수 있는 좋은 물음과 해답을 찾을 수 있는 행복한 시간을 선물로 준 책이다. 

모든 요일의 여행

모든 요일의 여행 - 낯선 공간을 탐닉하는 카피라이터의 기록
김민철 지음 / 북라이프 / 2016년 7월

나는 이런 걸 좋아하는 사람이구나, 나는 이런 걸 못 견디는 사람이구나, 나는 이런 걸 위해서는 다른 모든 걸 포기해버릴 수도 있는 사람이구나, 나는 저런 사람을 좋아하는구나' 등등 여행을 통해 나는 나에 대해 진지하게 배웠다.

여행이 내게 나를 말해주었다. ​12쪽

여행을 좋아하는지를 어떻게 드러낼 수 있을까? 아니 여행을 좋아하는 것이 과연 좋은 일이기는 한걸까? 그저 반복되고 무료한 일상이 싫어서, 현실이 너무 괴로워서 무작정 피해보고 싶은 마음에 여행을 좋아한다고 착각하는 것은 아닐까 싶은 사람들도 있었다. 하지만 [모든 요일의 여행]의 저자 김민철은 진짜 여행을 좋아하는 것 같았다. 목차를 보고 서도 알았지만 한 챕터씩 자세히 그 안으로 들어갔을 때 정말 이사람은 여행을 좋아하는 것이 맞구나, 좋아하는 척 하는 것도 아니고 남들에게 내보이려는 빈말이 아니었다. 자신이 머물고 있는 동네부터 공들여 여행할 줄 아는 사람, 무조건 멀리 떠나는 것, 이국적인 풍경에 취하는 것이 아니라 '자신을 마주할 용기'를 가진 사람이라는 것을 알 수 있기 때문이다.

집 나가면

몸이 고생이다.

하지만

집을 나가지 않으면

마음이 고생이다. 69쪽

저자가 남편과 함께 떠난 이탈리아 '고기의 신'영접 이야기를 남은 네 번째 챕터는 잔뜩 배가 부른 상태거나 채식주의자가 아닌 이상 군침을 흘리게 만들만 했다. 엄청나게 질 좋은 고기를 거의 무한정에 가깝게 먹을 수 있는 이 여행은 무려 10년이나 지난 저자의 바람을 성취했던 여행기였다. 저자가 10년만에 소원성취를 한 감격보다 함께 실린 사진속 사람들의 표정이 정말 즐겁고 행복해보여서 한참을 쳐다보게 만들었던 여행이었다. 저자부부만 빼고 모두 이탈리아 사람들로 의사소통이 원활하지 않았지만 맛있는 고기, 서로가 원하는 여행길에 만난 덕분에 즐거운 한 때를 보낼 수 있었다는 저자의 말이 한 장의 사진으로 모두 납득할 수 있었다. 해외여행기가 많아보이는 듯 해도 '영원히 반복'될 것 같은 여행지는 '여수'다. 대학 때 처음 가본 여수, 그리고 향일암을 향한 짝사랑은 활자로 읽는 내게도 절절함이 전해질 정도 였다. 오래도록 한 도시를 바라보는 짝사랑을 하고 있는 저자가 참 부러웠다. 내게 그런 여행지는 어디일까? 아직까지 만나지 못했지만 미래에는 만나질까 싶은 희망도 가져보게 만들었다. 저자가 '모든 요일의 여행'을 떠날 수 있도록 매 순간 그녀를 여행자로 만들어주는 '망원동 여행'편은 코끝이, 가슴 한켠이 시큰해지는 내용으로 가득했다. 내게도 정말 좋아했던 그런 제2의 고향이 있었다. 하지만 망원동이 그러했던 것처럼, 아니 망원동은 이제서야 개발 중이지만 내가 고향으로 삼았던 그곳은 안타깝게도 이제 예전에 내가 좋아했던 그 풍경이 거의 남아있지 않다. 재개발로 인해 아파트가 전부 차지해버렸기 때문이다. 저자 말처럼 아파트가 들어서야 새로운 주민들도 들어오고, 너무 낙후된 주택시설을 낭만때문에 고집부리는 것은 결코 아니다. 그저 함께 '풍경'을 만들어내던 사람들이 더이상 그속에서 살 수 없게 되었다는 사실이 마음이 아픈 것이다. 그래서 저자는 자신이 할 수 있는 일이 동네를 더더욱 열심히 여행하는 것이라고 말한다.

그렇게 매일 이 동네를 떠나 다시 이동네로 돌아오며 이 동네의 변화에 민감해지는 일. 망원동 여행자가 되는 일. 어쩌면 내가 할 수 있는 일은 그 뿐일 것이다. 278쪽

여행의 이유는 다양하고, 여행을 통해 얻을 수 있는 것도 사람마다 다 다를지도 모른다. 저자의 말처럼 자기 자신을 만날 수 있는 가장 좋은 기회가 여행이고, 자신의 동네를 사랑할 수 있는 유일한 방법이 될 수도 있다. [모든 요일의 여행]은 독자가 자신만의 여행의 이유와 선물을 찾을 수 있는 모범이 될 만한 한가지 사례라고 생각한다. 

모나리자 바이러스

모나리자 바이러스
티보어 로데 지음, 박여명 옮김 / 북펌 / 2016년 7월

한여름, 읽고 싶은 소설은 단연 스릴러다. 그중에서도 사이코패스가 등장하는 잔인한 범죄소설도 흥미롭지만 종교 혹은 예술과 관련된 역사적 인물을 중심으로 재구성한 소설은 픽션과 논픽션의 경계를 넘나들며 더 짜릿한 기분을 만끽할 수 있다. [모나리자 바이러스]가 딱 그런 작품이었다. 우선 '아름다움'에 대한 기본적인 생각, 즉 아름다운 것은 선한 것이며, 추한 것은 '악한 것'이라는 개념을 다시금 생각해볼 기회를 제공한다. 분명 우리는 태어나는 그 순간부터 '추한'것보다는 아름다워지려고 노력하지 않으면 안되었다.

"아무리 정신 건강을 되찾아도 못생기고 뚱뚱하면 소용없어. 저기 저 바깥세상은 너무나 고약하거든. 세상은 악해. 매들린. 절대로 이 사실을 잊어선 안 돼!" 24쪽​

여러 논란속에서도 여전히 각국에서 펼쳐지는 미인대회만 보더라도 아름답다는 것은 사회에서 대접받는 '신분상승'의 효과마저 지니고 있다. 그런 아름다움의 정의를 바꾸고자 하는 사람이 작품에서 등장한다. 그는 다름아닌 컴퓨터 바이러스로 재벌에 오른 파벨바이시다. 그의 성공 덕분에 아들인 파트리크 바이시역시 엄청난 재산을 소유하고 있다. 파벨바이시가 처음부터 아름다움, 황금비율을 저주했던 것은 아니다. 아내가 성형수술 도중 사망하고, 자신도 헬기사고로 얼굴이 일그러진 후 세상에 존재하는 아름다움을 아예 없애버려야 겠다는 생각을 갖게 된다. 이렇게 말해버리면 소설의 큰 핵심을 다 노출한 것처럼 보일 수도 있지만 결코 그렇지 않다. 파벨 바이시의 행동은 약간의 추리만 해도 초반부터 쉽게 짐작할 수 있다. 우리의 흥미를 끄는 것은 아름다움이라고 말할 수 있는 대표적인 작품 '모나리자'와 모나리자를 그린 다빈치가 이 작품에서 어떻게 버무려지느냐인 것이다. 액자구성이라고 말하는 작품 속 작품. 1500년경의 쓰여진 일기는 그 하나만으로도 충분히 흥미로웠기 때문에 그 책이 별도로 출간되어 나오면 좋겠다는 희망사항까지 품게 만든다. 그리고 과거 유명한 슈퍼모델에서 신경미학자로 전업한 헬렌의 인생또한 아름다움이 어떻게 사람을 '비극'으로 끌어내리는지를 보여주는 좋은 예이기도 하다. 그런가하면 헬렌이나 파벨을 통해 자녀가 결코 짐작조차 할 수 없는 부모들의 자식사랑도 이 작품에서는 마음을 울리는 부분이기도 하다. 자식 때문에 자신의 삶이 일순간 무너진듯 해도, 심지어 자식이 자신을 죽이려고 했어도 말이다.

이 책을 읽다보면 재미있는 스릴러가 갖춰야 할 요소는 하나도 빠짐없이 갖췄다는 생각이 들었다. 다만 너무나 화려하고 각자 이야기 소재가 많다보니 개별적인 얘기가 많이 누락된 것 같아 아쉬웠다. 밀너나 헬렌의 이야기, 그리고 파트리크의 이야기 등을 좀 더 늘려서 한권이 아니라 시리즈로 나왔어도 좋았겠다 싶은 아쉬움이 들 정도였다.  

NOW 지금 손끝으로 행복을 그리다

Now, 지금 손끝으로 행복을 그리다
신인철 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 6월

책 [지금 손끝으로 행복을 그리다]를 읽을 때 펜이 준비되지 않았다면 당장 펜부터 준비해야 한다고 말하고 싶다. 귀찮게 뭘 적어야 하는 건가? 그렇게 공감할 만한 문장이 많아서냐고 묻는다면 당신이 어떻게 하느냐에 따라 달라진다고 말해주고 싶다. 우선 저자가 하라는 대로 해보면 마음이 편한해지고 심지어 행복해진다. 무슨 이상한 심리상황이 펼쳐지는 것은 아니다. 진짜 우리가 당장, 지금 행복해질 수 있는 방법을 제시해주고 있기 때문이다. 책 제목처럼 '지금 손끝으로 행복을 그리는 방법'을 알려주는데 처음에 책을 읽으며 펜을 들어 해야 할 일은 이름 석자를 정자로 적는 것이다. 자신의 이름을 자주 적는 사람도 있을 수 있겠지만 대부분은 자신의 이름보다 주변사람, 고객, 혹은 자신이 좋아하는 사람의 이름등을 더 많이 평소에 적을 것이다. 그렇다보니 내 이름을 불리기는 해도 반듯하게 공문서나 회원가입의 기회 때가 아니면 적을 일이 없다. 다른 사람도 아닌 자신의 이름을 책에서 가장 마음에 드는 부분에 적으라고 할 때 조금 울컥 하기도 한다. 그 다음은 유서를 적어보라고 하며 유명인들의 묘비명을 소개해주는 데 울림이 컸던 묘비명은 알렉산더 대왕의 묘비에 적힌 문구 였다.

내가 죽으면 손을 관 밖으로 내놓아 보이도록 하라.

천하를 손에 쥐었던 자도 죽을 때는

결국 빈손으로 간다는 것을 보여주고 싶으니까. 61쪽

유서, 묘비명도 적는등의 내용이 나를 돌아보는 기회를 제공했다면 그다음은 꿈에 대해 지금 당장 적어보는 것이다. 우리는 꿈꾸는 것을 직접 종이에 적어보라는 내용을 다른 책에서도 정말 많이 접해왔지만 어째서인지 적기를 시도하다 멈추거나 아예 뻔한 이야기라며 쉽게 흘려듣는 경우가 많았다. 꿈을 적고, 가족에게 자신의 비전을 알리는 것부터가 지금 당장, 내일로 나중으로 미뤄서는 안되는 중요한 과정이다. 왜냐면 우리는 '지금'행복해야 하기 때문이다. 이 책을 읽을 때 왜 손으로 직접 적으라고 했는지 점점 더 확신이 오는 부분이었다. 지금 당장 적을 수 있으려면 펜이 필요하고 이 책에는 무수히 많은 여백과 아예 대놓고 적을 수 있는 공간이 많이 존재한다. 그러니 부디 펜을 준비하시고 책을 읽으시길. 그럼 지금 행복해질 수 있을테니! 

나는 뉴욕에서 당당하게 사는 법을 배웠다

나는 뉴욕에서 당당하게 사는 법을 배웠다 - 타인의 행복을 흉내 내지 않고 꿈을 향해 걷는 법
에리카 지음, 전경아 옮김 / 미호 / 2016년 6월

나는 뉴욕에서 당당하게 사는 법을 배웠다

뉴욕에서 배운 것이 '부자로 사는 법'도 아니고, '성공한 법'도 아닌 '당당하게 사는 법'이라는 타이틀에 마음이 넘어갔다. 모든 사람이 행복하고 싶은 것 맞지만 반드시 성공해야 행복한 것은 아니란 것을 알며, 저자도 그런 것 같다고 느꼈기 때문이다. 기대는 적중했다. 프롤로그에 적힌 흔하고 뻔한 비유조차 완벽했다.

샤넬 백을 사지 못하는 현실을 불행하다고 한탄하며 슬퍼할 수도 있고, 하루하루 최선을 다하면서 언젠가 살 수 있는 날을 꿈꾸며 행복한 기분에 잠길 수도 있습니다. 똑같은 일이 행복이 되기도 불행이 되기도 하는 것이죠. - 프롤로그 5쪽-

흔한 자기개발서에서 보이는 이기적인 나 대신에 마음을 고쳐먹고 삶을 즐길 수 있는 진심어린 조언들이 가득했다. 저자가 직접 경험했던 조언, 바로 눈앞에서 조금씩 달라지는 모습을 보여주며 저자에게 까지 행복함이 전달되는 지인들의 사례로 충실하게 한 권의 책을 만들어놓았다. 뉴욕이 얼마나 화려하고, 냉소적이며 그럼에도 불구하고 가능성의 도시인지 모르는 사람은 없다. 더 화려해져야만 할 것 같고, 남들보다 수십 배, 혹은 수백 배 노력하지 않으면 안될 것 같은 그런 위기감과 긴장감이 물론 있었지만 저자는 그렇게 살기 위해 행복을 놓치는 것이 아니라, 그런 고통과 과정을 즐겁게 넘길 수 있는 궁극적인 목표를 바라보고, 아주 사소한 행복을 충분히 즐길 줄 아는 여유를 가지라고 말해주었다.

사치란, 다른 사람의 평가가 아니라 자신이 느끼는 '물질적 사치'와 '마음의 사치'의 균형을 유지하는 게 중요합니다. 83쪽

이따금 자신을 위해 사치를 부려보라고들 많이 말한다. 그때 용기내서 나를 위한 선물을 아주 값비싼 보석으로 하는 경우도 있고, 혼자서도 당당히 멋진 레스토랑에 들어가 코스 메뉴를 먹을 수도 있다. 이와는 달리 한 송이에 2000원을 넘지 않는 꽃 한송이를 살 수도 있다. 앞쪽에 두 경우를 두고 만약 월급의 30%를 투자했다면 타인들은 이를 두고 사치라고 할 것이고, 반대로 맨 뒤에 꽃 한송이는 낭만이라고 부를 수도 있다. 하지만 그게 대수인가. 사람들의 평보다 내 스스로 값비싼 보석이든, 코스메뉴든 그 이상의 행복을 만족했고, 다시 으쌰으쌰 할 수 있는 힘을 얻었다면 타인의 시선 때문에 포기하는 것보다 훨씬 더 나은 선택이며 긍정적인 사치가 되는 것이다. 사치의 기준이 정해져 있지 않고, 결코 타인에 의해 결정되지 않는 다는 말은 아주 사소하지만 많은 사람들이 생각해봐야 할 문제다. 하지만 이보다 더 큰 문제, 내가 당당하지 못하고 행복하지 못하다면 바로 이 기술을 연마했는지의 여부를 확인하면 된다. 그 기술은 다름아닌 '누구에게도 기대지 않고 혼자서 해낼 수 있는 강인함(131쪽)'이란 기술이다. 이 기술은 이 책의 그 어떤 조언과 방법을 넘어 가장 필수적이라고 생각한다. 나를 위한 사치도, 선물도, 자기관리도, 그리고 넬슨 만델라를 정말 좋아하는 저자가 자주 언급하는 '미소'의 힘 또한 기대지 않고 홀로 설 수 있는 기술에서 나온다고 생각한다. 부모님과 함께 살거나 결혼한 이후에도 행복할 수 있는 사람은 이 기술을 연마하지 못해서가 아니라 진정으로 이 기술을 마스터했기 때문이리라.

비즈니스 관련 모임이 아닌 취미 혹은 사적인 모임에서 자신을 소개할 때 직장, 직위 등으로 가득 채우는 사람이라면 이 책을 꼭 권해주고 싶다. 우리에게 필요한 것은 내가 무슨 일을 하는 사람이냐는 것 보다 어떤 사람인지를 알려주는 것이 진짜 중요하기 때문이다. 이 책은 내가 무슨 일을 하는 사람이 아니라 어떤 사람인지 말할 수 있는 용기와 방법을 알려주는 책이다.