둥지로부터 배우다 / 스즈키 마모루 지음/ 더 숲

둥지로부터 배우다 - 환경부 2018 우수과학도서 선정
스즈키 마모루 글.그림, 황선종 옮김, 이정모 감수 / 더숲 / 2016년 8월

추위와 더위로부터, 그리고 생명을 노리는 천적으로부터 자신을 보호하기 위해 새들은 '둥지'를 짖는다. 우리에게 의식주가 중요하듯 새들에게도 둥지가 매우 중요하기 때문에 수컷은 암컷을 만나기 위해, 그리고 교미를 통해 종족을 번식하기 위해서 열심히 둥지를 짓는다. 우리가 떠올리는 둥지는 대략 사발 모양의 지푸라기나 나뭇가지를 엮어만든 나무위에 얹혀진 형태를 많이 떠올리는 데 [둥지로부터 배우다]를 읽는 동안 정말 상상하지도 못한 기발하고도 과학적인 109개의 둥지를 만날 수 있었다.

우선 수상가옥 건축가의 대가 비버의 집은 다큐를 통해서 자주 접했지만 상세하게 가옥구조를 알고나면 더 놀라울 것이다. 물 속에 집을 짓고 주변에 댐을 만들어 천적들이 주변에 다가오지 못하도록 막은 형태로 겨울에 물이 얼어 천적이 다가온다고 하더라도 지붕 아래 입구역시 함께 얼었기 때문에 비버는 안전하게 겨울을 날 수 있다. 물 속에는 미리 비축해둔 먹이가 있어 식량걱정도 필요없다. 꽁꽁 얼어서 비버를 해칠 수 없는 곰의 표정이 동화작가 답게 엄청 시무룩하고 안쓰러울 정도다.

​비버는 인간 외에 삶을 유지하기 위해 주위 환경을 바꿀 줄 아는 유일한 동물입니다. 개중에는 폭이 100m가 넘고 높이가 3m가 넘는 큰 댐을 만드는 비버도 있습니다. 33쪽

베짜는샛속에 속하는 새들의 집이 자주 등장하는 데 그중에서 '곶베짜는새'의 둥지를 소개하자면 이집은 상당히 독특하게 생겼다. 베짜는과에 속하는 새들의 둥지의 공통점이 출입구가 아래로 향하게 되어 있어 날지못하는 짐승들은 결코 들어갈 수 조차 없다는 기발한 둥지라는 점과 지면에서 높이 떨어진 곳, 수면위 등 그야말로 철통보안상태라는 특이점이 있다. 재미난 사실은 다른 새들도 그럴테지만 곱베짜는 새의 수컷은 젊어서 경험과 기술이 미숙해 자기 발을 둥지와 함께 묶어버리는 경우도 있다고 한다. 사람도, 새도 미숙할 때는 자기를 보호하려던 것이 오히려 자신을 가두는 아이러니한 상황에 놓이게 되는 것 같다. '스윈호오목눈이'새의 둥지는 몽골의 유목민이 자신들의 아이에게 신발로 사용하기도 할 만큼 모양이 '양말'처럼 생겼다. 입구가 아래로 있었던 베짜는과와 달리 정면에 입구가 있는데 아프리카스윈호오목눈이의 경우는 눈속임을 위한 가짜 입구를 만들기도 한다. 정면에 보이는 입구는 가짜 입구고 바로 위에 닫혀진 듯 보이는 입구가 진짜로 안쪽에서는 열린 상태로 보이지만 새가 나오면서 입구를 막아두어 평소에는 차단된 곳으로 보인다. 알면 알수록 왜 머리가 안좋은 사람들을 조류라고 부르는지 납득이 되지 않는다. 바다에 사는 친구들의 둥지도 등장하는데 얼마전 개봉한 애니메이션 '도리를 찾아서'에 등장한 코코넛옥토퍼스의 둥지도 나온다. 집을 가지고 다니는 습성 덕분에 몸의 크기만 맞으면 조개는 물론 도자기와 병등 인공물도 잘 이용한다고 한다. 인도양 혹은 서태평양에 걸친 지역에서 병이나 도자기를 주웠을 때 조심해야 하지 않을까 하는 엉뚱한 생각도 들었다.

​위에 소개한 독특한 둥지외에도 땅속의 온기로 알을 품는 새, 장기간 머누는 것이 아니라 새끼를 보호하기 위해서 임시방편으로 만드는 둥지, 아예 새끼와 암컷이 먹이를 받아먹을 수 있을 정도의 입구만 남기고 전부 막아버린, 그래서 수컷이 열심히 일해야만 하는 둥지 등 처음 접하는 내용들이 상당히 많았다. 특히 내가 만약 조류로 태어났다면 '맥그레거바우새'이고 싶은데 바우어, 둥지의 모양이 크리스마스트리 모양이기 때문이다. 동화작가 답게 귀여운 일러스트, 그러면서도 상당히 사실적인 그림체도 좋았지만 지루하지 않으면서도 깨달음을 던지는 저자의 코멘트도 정말 좋았다. 동물이나 사람이나 모두 좋은 둥지를 구할 수 있는 수컷이 사랑받고 그 능력에 따라 암컷을 만날 수 있다고 하는데 이정모 감수자의 말처럼 꼭 필요한 적당한 크기가 아니라 남에게 과시하기 위핸 둥지를 불필요한 경쟁을 통해 얻는 것은 인간밖에 없는 것 같다. 책[둥지로부터 배우다]를 통해 타인을 배려하고 최소한의 둥지를 꾸릴 수 있도록 배려하는 마음, 버려진 둥지를 활용하는 새들이나 벌집 근처에 집을 지어 서로 공(?)생 하는 동물 친구들의 지혜와 마음씀씀이를 다른 사람들도 느낄 수 있음 좋겠다.

하지만 우리는 둥지의 원래 목적을 잊은 채 거의 모든 노력과 비용을 집에 투자한다. 그 결과 인간은 지구상에서 삶을 영위하는 데 많은 어려움을 겪에 되었다. -감수의 글 중에서-

나를 깨우는 짧고 깊은 생각 [심연]

심연 : 나를 깨우는 짧고 깊은 생각
배철현 지음 / 21세기북스 / 2016년 7월

자신을 위해 스스로 만든 시간과 공간이야말로 우리의 스승이다. 그리고 이 분리된 시간과 공간을 '고독'이라고 한다. 43쪽

우리는 행복하길 원한다. 내가 충분히 행복하다면 설사 내게 잘못을 한 악인마저 행복하길 바라는 마음까지 들 정도로 행복을 갈망한다. 행복하기 위해 성공하려 하고, 행복하기 위해 돈을 벌며 행복하기 위해 무엇인가에, 누군가에게 기대려는 마음이 늘 자리잡고 있다. 그런 의존적인 행복은 한계가 있고 또 다른 의존을 낳을 뿐 진정한 행복을 가져다 주지 못한다는 것을 깨달은 후에는 너무 늦은 경우가 많다. 행복은 밖에 있는 것이 아니라 내안에 있으며 내 마음을 들여다보고 깨닫기만 하면 되는데 우리는 아주 단순한 그 방법, 고독을 견뎌내지 못하고 찰나에 행복에 진짜 행복을 놓칠 때가 많다. [심연]은 저자 배철현 교수가 몸소 심연으로 들어가 보고, 그로인해 자신이 어떨 때 가장 기쁜지, 이 세상에 어떤 임무를 가지고 태어났는지를 깨달아가며 비로소 자신이 누구인지를 관조하는 과정을 통해 얻게 된 깨달음, 즉 자각의 기쁨을 맛본 경험을 풀어놓았다. 어문학자답게 고대언어와 철학자들의 이야기도 함께 곁들여져 있기 때문에 가장 첫 번째 단계, 심연으로 우리를 안내해주기에는 더없이 풍부하고 넉넉한 책이다.

잠시, 하던 일을 멈추고 어제의 나를 돌아보는 시간을 가져보라. 내가 지금 하고 있는 일이 얼마나 창조적인지, 목숨을 걸 만한지 돌이켜보라. 그저 습관적으로 해오던 일이라면 과감히 잘라내자. 그것만이 우리를 다시 '처음'의 순간으로 진입하게 해줄 것이다. 110쪽

저자는 창조의 개념을 불현듯 생겨난 어떤 '능력'이나 소명이라기 보다는 끊임없이 불필요한 것들을 자신에게서 버리고 또 버린 뒤 남아있는 한 가지라고 말한다. 더하는 것이 아니라 더이상 뺄것이 없는 상태. 이런 개념은 저자가 처음이 아니며 유일하게 주장하는 바가 아니다. [넨도이야기]의 저자인 창업자 사토 오오키의 큰 핵심도 바로 그것이었다. 불필요한 것을 더하지 않는 것이라 했고, 디자인의 미니멀리즘을 설파하는 하라 켄야도 마찬가지였다. 미니멀리즘과 심플한 삶과는 약간의 차이를 보이지만 다시금 화두가 되고 있는 '심플 라이프'의 도미니크 로로의 의견도 크게 다르지 않다고 느꼈다.

창조적인 것이란 것은 결국 저자의 말처럼 무에서 유를 발견하거나 아주 새로운 것을 탄생시킨다기 보다는 끊임없이 자아를 '관찰'하는 데 있다. 나를 관찰하는 것, 천재 과학자가 자신의 연구대상을 끊임없이 관찰한 끝에 놀라운 발명품, 과학적 지식을 얻어내는 것처럼 우리는 우리 안에서 창조를 발견해야 한다. 그 결과물이 바로 자신에게 주어진 임무고, 자신의 임무를 깨닫게 된 순간 우리는 더 없는 행복에 빠질 것이다. 그 행복을 추구하기 위해 그 어떤 고통도 견뎌낼 수 있는 '열정'이 생겨난다. 고대부터 지금까지 스스로 행복하다고 자신하는 사람들이 들려주는 얘기는 결국 똑같은 법이다. 자신을 알아야 하고, 자신이 좋아하는 일을 하면서 열정을 쏟는 것, 바로 그것이 행복이다. 행복하길 원한다면 '심연'으로 들어가자. 

리더의 아침수업

리더의 아침수업 - 인생을 바꿀 12가지 지혜
KMA리더스모닝포럼 강연자 12인 지음 / 매일경제신문사 / 2016년 8월

아침이라면 대략 몇 시즘을 말할까? 학창시절 9시 정규 수업 한 시간전에 있었던 보충수업도 7시50분 전후였던 걸로 기억하는데 책 [리더의 아침수업]의 바탕이 된 리더들의 아침수업 시작이 6시30분 이었다고 한다. 같은 시간 반쯤 감긴 눈으로 굿모닝팝스를 듣는 나와 그들의 차이가 확연하게 느껴졌다고나 할까. 리더는 누구나 시도해볼 순 있어도 아무나 되는건 아니라는 생각도 들었다. 그들이 들었던 수업 중 가장 인기 있었다던 12분의 강사들의 강연을 정리 한 책이 바로 [리더의 아침수업]이다. 그 수업에 들어갈 만큼 부지런하지도, 리더도 아닌 내가 책이라는 매개를 통해 접할 수 있다는 것 자체가 고맙고 기쁠따름이다. 12분의 강의 모두 좋은 강의지만 그 안에서 또 몇 분의 강의를 골라서 적어본다.

오랜 시간 영화감독을 하면서 느낀 영화에 대한 속성은 다음과 같다. 영화가 인문학과 과학의 집합체라는 것이다. 한 시대를 시나리오에 담아내기 위해서는 문학적, 철학적, 역사적인 토대 없이는 작업이 불가능하다. 73쪽

<왕의남자>로 천만관객 감독 반열에 올라선 이준인 감독의 얘기다. 역사적 사건을 배경으로 한 영화를 주로 다룬 이감독의 영화 중 가장 뜻밖의 수작이라고 생각하는 작품은 <사도>다. 영화는 물론 드라마와 소설 등 다양한 매체의 소재로 사용된 사도세자의 이야기였음에도 불구하고 많은 관객들의 호응과 감동을 이끌어 냈기 때문이다. 시나리오와 배우들의 연기 그리고 이 모든것을 아우르는 기술, 즉 인문학과 과학이 제대로 조화를 이룬 작품인 셈이다. 그런가하면 <동주>의 경우 한번도 영화나 드라마로 다뤄진 적이 없었다고 해서 좀 의외였다. 뿐만아니라 그 시절 다른 문인들과는 달리 한국에서뿐만 아니라 일본에서도 인정받는 시인이라는 점도 놀라웠다. 역사를 공부하면서 '사실'여부에 집중하기보다 영화인의 시각으로 허구에서 진실을 향해 달려갈 수도 있다는 다른 시각을 깨닫게 되었다.

내 이름은 내가 지은 게 아니다. 태어날 때 부모를 선택하거나 조국을 선택하지도 않았다. 또 타고난 능력을 능력 메뉴판에서 선택한 것도 아니다. 현재 나의 지식과 경험은 다 밖에서 얻은 것이다. 오롯이 내 속에서 만든 나만의 것은 없다. 120쪽

위의 말은 이형우 마이다스아이티 대표가 이기의 삶이 아닌 이타의 삶을 살아야 하는 까닭을 설명한 것이다. 애초에 자기의지로 태어나 능력을 얻은 것이 아니기 때문에 내가 가진 능력을 반대로 갖지 못한 이들을 위해 사용해야 한다는 말에 해당 기업에 근무하는 사원들이 진심으로 부러워졌다. 사원의 능력을 최대한 뽑아 내어 회사 이윤을 위해 쓰는 것이 아니라 오히려 서로 공유하고 나누면서 성장할 수 있는 인본경영의 핵심을 옅볼 수 있기 때문이다. 시간의 중요성을 언급할 때 조차 그 시간을 혼자가 아닌 여럿을 위해 사용할 경우 그 수 만큼 부가가치가 늘어난다고 말하는 것에서도 그의 경영방식을 알 수 있었다.

[리더의 아침수업]의 내용은 여타의 강연정리모음집과는 다른 느낌을 주었다. 우선 내용이 결코 만만치 않다라는 것과, 기존에 알고 있던 사실이나 다뤄진 내용보다는 새로 깨닫게 된 부분이 많다는 것이다. 뿐만아니라 지금 내가 속해있는 리더가 어떤 방향으로 나아가는지 강연자들을 통해 짐작해보면 내가 앞으로 어떻게 가야하는지도 알 수 있겠구나 하는 미래지향적인 사고를 하고 만들었다는 점이다. 지금은 리더가 아니지만 리더가 되고 싶은 사람들, 혹은 이상적인 리더란 무엇인지 알고 싶은 이들에게 추천하고 싶다.

인생레시피 - 테레사 드리스콜 지음

인생 레시피
테레사 드리스콜 지음, 공경희 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 7월

오래 전 세상을 떠난 엄마가 딸에게 남겨준 레시피. 책 안에는 엄마 엘레노어가 친정 엄마와 시어머니, 그리고 책을 통해 배운뒤 여러번 시도한 끝에 찾아낸 요리 비법을 적어두었고, 심지어 나중에 딸 멜리사가 '엄마'가 되었을 때 알아두면 좋을 인생 레시피까지 적어두었다. 그리고 또 하나, 멜리사가 그동안 전혀 상상도 못했을 비밀 이야기도 담겨 있었다. 이렇게만 보면 자신을 위해 엄마가 한 권의 책을 남겨두었다는 사실을 알았을 때 딸 멜리사가 뛸듯이 기뻐하거나 감동으로 인해 눈물바다를 만들었을 것 같지만 어째서인지 책을 건네받은 멜리사의 감정은 우리의 예상과는 전혀 다른 반응을 보여준다. 아주 오래전 엄마를 잃은 슬픔을 제대로 극복하지 못하고 기억을 닫아버린 까닭에 다시금 엄마를 떠올린다는 사실이 멜리사에게는 기쁨이나 감동이기 전에 고통스런 순간을 다시 떠올리는 괴로운 일이기도 했다. 뿐만아니라 오랜기간 진정으로 사랑해온 샘의 청혼으로 심적 부담도 커진 상태였는데 멜리사의 마음을 제대로 이해하지 못했던 초반에는 도대체 사랑하는 사람이 청혼을 하는 데 왜 받아들이질 못하고 괴로워하는지 답답했다. 하지만 멜리사가 엘레노어의 레시피를 읽어가면서 조금씩 그녀의 성장기와 감정을 공유하는 동안 사랑하는 이의 청혼을 받아들이지 못하는 심정이 얼마나 괴롭고 힘든일인지 깨닫기 시작했다. 멜리사는 레시피를 읽어가며 엄마가 적어내려간 자신과의 추억을 제대로 기억해내지 못했다. 정말 있었던 일인가 가물가물 해지던 추억들이 어느 순간 서서히 떠오르며 선명하게 기억을 되찾게 되면서 눈물을 보이기 시작한다.

멜리사는 옅은 색 리넨 바지에 떨어진 눈물방울을 내려다보면서 생각했다. 그래. 이건 진짜 큰일이었다. 149쪽

샘을 사랑하면서도 받아들이지 못했던 이유, 엄마가 너무 그립고 보고싶었음에도 불구하고 책을 천천히 읽어갈 수 밖에 없었던 이유를 이때부터 멜리사의 감정에 격하게 공감하며 엘레노어가 멜리사 뿐 아니라 나의 엄마인 것처럼 빠져들게 되었다. 그 이후 엘레노어가 레시피를 통해 멜리사에게 하고 싶었던 중대한 비밀을 알게 되었을 때 사랑이란 감정에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 사실 이 소설의 구성이 엘레노어, 멜리사 그리고 엘레노어의 남편이자 멜리사의 아빠인 맥스의 시점으로 자신이 처해있는 상황을 각자의 방법으로 해결해가는 이야기가 전개되는데 책을 다 읽고 났을 때 역시나 가장 다독여주고 싶었던 사람은 엘레노어였다. 혼자서 큰 비밀을 간직했을 그 괴로움, 죽어가면서도 엄마라는 이유로 딸에게 어떻게든 전해주고 싶었을 '인생레시피'를 쓰는 그 정성에 엄마를 떠올리지 않을 수 없었다.

​멜리사가 바로 이 페이지를 훑어보면서 어떤 감정을 느낄지 상상하다 문득 종이를 쓰다듬어야겠다고 느꼈다. 이 페이지에 몇 분이나 손을 대고 있었다. 손을 떼고 싶지가 않았다. 67쪽

엄마, 그리고 지금 내가 사랑하는 사람과 함께 읽는 듯한 기분을 느끼게 해준 [인생 레시피]를 엄마와 연인에게 보여주고 싶다. 

감정조절 - 권혜경 지음

감정 조절 - 안전하지 않은 사회에서 나를 지켜 내는 방법
권혜경 지음 / 을유문화사 / 2016년 7월

감정 조절은 감정에 치우치지 않고 보다 균형 잡힌 삶을 행복하게, 나에게 이로운 결정을 하면서 살아가는 데 꼭 필요한 열쇠다. 11쪽

쉽게 분노하고, 한 번 화가나면 며칠은 물론 해가 바뀌어도 여전히 사건에서 헤어나오지 못하는 경우를 경험해본 적이 있을 것이다. 그런 자신과는 달리 좀처럼 화를 내는 법이 없으며 설사 화가 났더라도 금새 회복하는 사람들을 볼때면 부럽다기 보다는 괜시리 위축되어 더 화가날 때도 있다. 만약 이런 증세가 있다면 의심해봐야 한다. 지금 주변이나 환경이 자신으로 하여금 안전한지의 여부를 따져봐야 할 때이다. 감정 조절은 개인의 문제인데 어째서 신변의 안전을 이야기 하는지 의문인 사람도 있을 것이다. 먼저 감정 조절이라는 말 자체에 대한 오해부터 풀어야 하는데 조절을 잘한다는 것은 억지로 참는다거나 우리가 부정적으로 생각하는 슬픔, 분노 혹은 화를 무조건 느끼면 안되는 상태로 만드는 것이 아니다. 조절은 말그대로 느껴지는 감정을 부정하지 않을 뿐 감정에 휘둘리지 말아야 한다는 의미라고 저자는 말한다. 생각해보면 분명 화가나고 슬픈 상황인데 웃고 있거나 아무렇지 않은 척 하고 있으면 오히려 감정이 메말라있거나 타인의 감정에 전혀 공감할 수 없는 소시오패스처럼 보일 수도 있는데 우리는 어째서 그동안 무조건 참아야만 한다고 오해하며 살아왔을까. 저자는 정말 터무니 없는 이야기를 가지고 상담을 하러 오더라도 우선은 그 사람이 하는 이야기에 공감해주고 그 사람이 당시에 느끼고 있는 감정의 원인과 현상을 차분하게 들여다 보려고 노력한다고 한다. 무조건 믿거나, 무조건 부정하는 식이 아닌 지금 느끼고 있는 감정부터 조절할 수 있도록 도와준다는 것이다. 이렇게 하면 당사자는 마음의 평온을 찾을 수 있고 상대방을 위험적인 존재라고 판단하지 않을 수 있어 스스로 감정을 조절하게 되면서 안정을 찾을 수 있다고 말한다. 안전하다고 느끼지 못할 경우 불안증세는 객관적인 판단과 사고를 거부하며 자신을 제외한 모든 사람을 적으로 간주하면서 싸우거나, 도망치는 방어기제에 돌입, 상황을 제대로 해결할 수가 없게 된다. 특히 어떤 사고를 경험했을 때 기억을 저장하는 해마와 편도체 중 시공간 개념이 없는 편도체에 기억되었다면 본인의 의지와는 상관없이 공격적인 성향을 보일 수 있다. 놀라운 사실은 아이가 어릴 때 엄마가 아이의 감정을 동일시 해주면서 아이가 스스로 감정을 조절할 수 있을 때 까지 돌봐줄 경우 호기심이 많고 감정을 자유롭게 조절할 수 있는 반면 그렇지 못한 아이는 감정에 갇힐 수 있다는 사실이었다. 물론 자라면서 스스로 감정을 조절할 수 있는 충분한 기회가 있으며 안전한 상태에 놓여있을 경우라면 감정조절에 실패하지 않을 수 있다. 저자가 정말 독자에게 해주고 싶은 이야기는 감정 조절이라는 것이 개인의 문제에서 끝나지 않는다는 점이다. 우리는 길을 가다가 이유없이 감정 조절을 제대로 하지 못한 사람에 의해 폭행을 당할 수도 있고, 사회적인 불안으로 인한 불만을 다스리지 못해 우리가 가해자가 될 수 있는 상황에 놓여있음을 깨달아야 한다. 그렇다면 우리는 위험한 이 사회에서 도망치거나 공격적으로 나가지 않기 위해 어떻게 하면 될 것인가?

내가 해결하지 못하는 문제를 남들이 해결 할 수 있고, 남들이 못 해내는 것을 내가 해낼 수도 있다. 나라면 엄두도 못 낼 것들을 남들이 해결하는 것을 보면서 '아, 나는 생각도 못했는데 저런 방법으로도 해결할 수 있구나'라는 새로운 가능성이 펼쳐진다. 250쪽

나를 위험으로 부터 구해줄 수 있는 대상을 떠올리면서 감정을 조절할 수도 있고, 책이나 드라마 혹은 영화등을 통해 나아닌 다른사람들의 해결방법을 배울 수도 있다. 뿐만아니라 우리가 긴장하거나 극도의 불안한 상태에 놓여있을 때 심호흡을 해주고 천천히 신체 곳곳에 집중하며 긴장을 이완시키는 것도 큰 도움이 된다. 물론 이런 방법은 개인이 할 수 있는 방법들이지만 작가의 말처럼 개인이 모여있는 곳이 결국 사회다. 나부터 내 감정을 잘 조절할 수 있게 된다면, 그래서 타인의 감정을 조금씩 이해하고 상대방이 조절할 수 있도록 도울 수 있다면 우리가 가해자 혹은 피해자가 될 확률을 아주 조금은 줄일 수 있지 않을까 싶다.