밤은 길고, 괴롭습니다

밤은 길고, 괴롭습니다 - With Frida Kahlo ㅣ 활자에 잠긴 시
박연준 지음 / 알마 / 2018년 5월

프리다 칼로. 그녀의 그림을 언제 처음 보았던가. 아마 그녀의 그림보다 그녀의 생애를 다룬 영화를 통해 그녀를 '알았다'라고 하는 것이 더 적확할 것이다. 그녀의 작품보다 여성으로서, 한 남자를 사랑하는 여인으로서의 안타까운 삶을 먼저 알았다. 그래서 박연준 작가의 <밤은 길고, 괴롭습니다>라는 제목부터가 마음이 확 끌렸던 것이다. 그리고 그 용기에 감탄했다. 어느 누가 쉽사리 그녀의 아픔을, 위로를 할 수 있었을까.

프리다 칼로가 이 책을 볼 수 만 있다면, 그녀는 분명 뛸 듯이 기뻐할 것이다. (중략)
프리다 칼로는 이 책을 통해 진정한 소울 메이트를 만난 것이다. - 정여울 작가-

고독이 서로 다른 종을 사랑하는 것(26쪽)이라면 사랑은 또 무엇인가. 프리드 칼로의 사랑은 얼핏 봐서는 전혀 납득이 되지 않는 삶이다. 그녀가 사랑했던 디에고에게 도무지 순정이라더가 사랑하는 사람의 예의라는 것은 찾아볼 수 없다. 그럼에도 불구하고 저자는 말한다. 그들 나름의 방식이 있었던 것이라고. 프리다 칼로만으로 만족할 수 없었던 것이 아니라 디에고에게 있어 바람은 그저 하나의 버리지 못하는 '행위'에 가깝다는 것이다. 결코 그녀를 사랑하지 않았던 것도 아니고 기만했던 것도 아니라고. 그 두사람의 사랑은 잠시 묻어두고 프리다 칼로의 작품으로 들어가본다. 저자가 말하는 <나의 탄생>은 그야말로 쎈 그림이라 할 수 있다. 이제 막 얼굴을 세상으로 내민 아기가 여자의 두 다리 사이에 있는 그림. 여자의 얼굴은 이불로 덮여 있기에 얼마나 괴롭고 고통스러운지 볼 수 없다. 하지만 장면자체만 보더라도 거의 죽기 일보직전의 상태라는 것은 얼굴을 보지 않아도 알 수 있다. 아이 얼굴을 주변으로 피가 흥건하다. 모든 것이 사실적으로 표현된 장면석에 여성의 신체도 포함된다. 저자의 말처럼 이전까지의 작품 속 탄생은 신성하고 '승리'에 가까운 남자들의 시선으로 가득했다. 하지만 프리다 칼로의 탄생은 죽음을 내포하고 있다. 저자의 말처럼 아이가 태어날 때는 이미 정해진 숙명, 죽음도 함께 태어나는 것이기 때문이다. 해당 작품을 포함하고 있는 1부의 소제목은 '만지고 싶어 죽겠다는 말'이다. 탄생은 실로 모든 것이 닿아있던, 한몸이었던 엄마와 아이가 분리되는 것을 말한다. 손으로 만질 수 있게 되면서 오히려 더 큰 소유욕, 사랑이 자라난다. 이성간의 사랑도 마찬가지다. 연인이 헤어졌을 때 저자말처럼 '몸에 대한 그리움'이 저속한 것이 아니라 그보다 더 실제적인 표현은 없는 것이다. 사랑의 표본과 같은 포옹, 입맞춤, 손잡기 등이 모두 사라져 간 상태, 그것이 바로 이별이기 때문이다.

"정말 나를 힘들게 하던 게 결국엔 내 몸에 배어, 내게 영향을 끼치고, 삶을 변화시키는 것 같아.
나를 지불하지 않고는 얻을 수 없는 것들,
결국 그게 귀한 거야." 76쪽

2부 우리들의 실패편에서는 작가가 채빈씨와 주고받은 편지가 등장한다. 결별로 인한 상처. 결별의 이유를 떠나서 사랑의 끝은 쓰라림을 동반한다. 모든 것을 주어서 홀가분하다는 것은 그야말로 모든 것을 주고 받았던 사랑이어야만 가능하다. 누군가를 사랑했구나 하는 마음은 그렇기에 나눌 수 있었던, 꿈꿀 수 있었던 미래를 가져보지 못한 것에 대한 미련으로 쓰리도록 아프다. 하지만 마음으로 하는 실패는 또 다른 실패에 의해, 혹은 상대를 자기애로 전환했을 경우에만 극복이 가능하다. 2부 등장하는 작품은 <디에고와 나>로 프리다 칼로 이마에 디에고가 심겨져 있다. 그녀의 눈은 그를 통해 세상을 보고, 판단한다. 그녀의 생각이 곧 디에고를 통해 표출된다. 사랑이다. 내가 내 눈으로 세상을 보는 것이 아니라 상대방의 눈으로 보려하는 것, 상대방이 그것을 원했든 아니든 상관없이.

늙음은 고통과 단짝이에요. 슬픔이 제 할 일을 조금 열렬히 하면 고통이 되죠. 고통이 스스로 개선하려는 의지 없이 방탕해 지면 늙음이 되고요. 116쪽

3부 그땐 억울했고 지금은 화가 난다는 앞서 1,2부보다 저자의 이야기가 많이 나온다. 미술선생님과의 일화는 의외로 많은 사람들이 경험했던 이야기라는 사실이 씁쓸하다. 비단 미술시간 뿐이었겠는가. 작문시간에도 체육시간에도 우리는 왜 만능이어만 하는가. 왜 못함이 죄가 되어야만 하는건지 안타깝다. 나이에 관련된 이야기도 나오는데 '나는 좀 변했을 거예요. 흰 머리가 괴로워요. 마른 것도 그렇고. 이런 문제 때문에 좀 우울합니다.'라고. 프리다 칼로가 나이듦에 대해 사고했다는 것이 의외였다. 사랑때문에 괴로워하는 것도, 나이때문에 우울한 것만 보더라도 프리다 칼로도, 또 그녀의 작품을 시로 쓴 박연준 작가도, 이를 읽는나도 그야말로 '밤은 길고, 괴롭습니다'.랄까.

아무도 모른다 내가 얼마나 디에고를 사랑하는지. 나는 그 무엇에도 디에고가 상처입기를 원하지 않는다. 그 무엇도 그를 귀찮게 하지 말기를. 그리고 삶에 대한 그의 활력을 빼앗지 말기를. 그가 자신이 욕망하는 대로 살기를.

195쪽 <프리다 칼로, 내 영혼의 일기 중에서>

결국 사랑이다. 4부 사랑보다 위에 있는 것은 무엇일까. 참 열심히도 사랑했던 프리다 칼로다. 누군가에게 저런 말을 했던 적이 있었다. '내가 얼마나 사랑하는지 너는 몰라.' 지금 생각해보면 알았다고 해서 달라진 것은 없다. 바꿔말하면 상대가 나를 더이상 사랑하지 않는다는 것을 나 역시 모르는게 아니라 받아들이지 않았던 것이니까. 디에고가 슬퍼하길 원치 않았던 그녀는 그 사랑때문에 흔들렸지만 그 사랑덕분에 끊임없이 그림을 그릴수가 있었다는 것은 부정할 수가 없다. 그녀역시 그에게 바라는 것처럼 스스로 자신의 욕망대로, 사랑을 따라 살았던 것이니까. 그리고 마찬가지로 자신이 느끼든 그렇지 못하든 누구나 다 결국 자신의 욕망대로 살아가고 있다고 생각한다.

리더십의 법칙 2.0 / 존 맥스웰 / 두란노

리더십의 법칙 2.0
존 C. 맥스웰 지음, 정성묵 옮김 / 비전과리더십 / 2019년 5월

왜 리더십이 이토록 중요해졌는가? 더 나은 리더가 되면 삶이 변한다는 것을 사람들이 인식하고 있기 때문이다. 17쪽

저자는 리더십 잠재력을 계발하면 모든 것이 변한다고 까지 말한다. 우선 자신의 강점과 약점을 파악하는 것이 필수이기 때문에 자기 자신을 가장 잘 알 수 있게 되는 것, 이것은 리더십 뿐 아니라 다른 모든 것의 기본이자 가장 중요한 부분이기 때문이다. 흔히들 리더십은 사회에 지도층 혹은 최소한 직장 내 관리직 정도에 올라야 별도의 수고를 들여 배우거나 계발해야 한다고 생각하는데 결코 그렇지 않다. 내가 공부하고 있는 청소년지도에 있어서도 리더십계발교육은 중요한 위치를 차지한다. 저자의 말처럼 성인이 되기 전 청소년기에 자아를 제대로 파악, 성장할 수 있다면 성인이 된 이후에 그 효과는 말로 다 하기 어려울 정도다. 저자는 책을 통해 ‘리더로서 성장하기 위한 10가지 필수 요소’를 이야기 한다. 그리고 이보다 더 중요한 개념 ‘영향력’이란 무엇인지 그 개념을 전달해준다. 최근들어 가장 핫하다고 볼 수 있는 SNS 인플루언서를 떠올리면 될 것 같다. 그들의 영향력은 동기부여를 시작으로 한 기업의 매출을 좌지우지 할 정도다. 그리고 그들이 영향력이 있는지, 그들이 리더인지를 구분하는 가장 적확한 표현, ‘자신은 남들을 이끌고 있다고 생각하는데 따라오는 사람이 한 명도 없다면 그냥 산책을 하고 있는 것이다.’ 라고 저자는 말한다. 저자는 파 그룹의 창립자이자 회장인 제이스 C. 조지스의 인터뷰를 통해 리더십을 간단하게 정의한다.

“리더십이란 무엇일까요? 도덕적 문제는 잠시 논외로 하면, 한 가지 정의밖에 없습니다. 리더십은 바로 사람을 얻는 능력입니다.”

사람을 얻는 다는 건 다른 의미로 가장 어렵다는 사람의 마음을 움직이는 것과 같다. 리더로 성장하기 위해 앞서 언급한 영향력을 포함 10가지 필수요소를 차례로 확인해보며 우리는 이 책을 통해 그 어려운 것을 해낼 수 있을지도 모른다.

영향력의 이어 두 번째 법칙은 우선순위의 법칙이다. 리더십을 포함한 자기계발서에 반드시 등장하는 우선순위. 저자의 말처럼 모든 것이 다 위급하고 중요한 일이라고 생각될 때는 응급상황이 만큼 도움이 되는 것이 없다. 예전에 읽었던 '불이 났을 때 가장 먼저 챙길 것'의 목록을 작성해보면 자신에게 무엇이 소중한지 바로 알 수 있다는 내용의 책이 있었다. 저자가 예로 든 응급상황의 사례는 '타이타닉 호'였다. 그 비극적인 상황을 사례로 들 수 밖에 없는 것이 안타깝지만 그만큼 리더 뿐 아니라 우리에게 있어 진짜 중요한 것이 무엇인지를 이렇게 깨닫게 되기 전에 미리미리 알아두는 것이 도움이 된다.

<본문 98쪽>

세 번째는 인격의 법칙이다. '리더는 인격의 깊이 이상으로 성공할 수 없다'고 저자는 말한다. 어쩌면 이부분이 가장 중요할 지도 모르겠다. 위의 발췌문처럼 우리를 거울처럼 들여다봐야한다. 누군가의 잘잘못, 성패를 두고 자신과 비교하기 전에 자신의 최상과 최악을 기억하며 '거울'로 삼는 것, 이것이 정말 중요하다. 인격적으로 성숙하면 그리스 철학자 플루타르크의 말처럼 외적인 것의 변화도 가져 올 수 있고 무엇보다 자존감이라는 가장 큰 것을 얻을 수 있다. 자존감의 중요성은 굳이 말하면 입이 아플 정도다. 네 번째는 변화의 법칙이다. '긍정적 변화를 꿈꾸는 리더가 조직을 세운다'라고 저자는 말한다. 우리는 흔히 시대의 흐름에 발맞춰 변화되어야 한다고 말한다. 저자말처럼 내 자신을 변화는 것이 어려운만큼 변화를 이끄는 것 자체가 정말 힘든일이다. 저자는 좀 더 구체적으로 설명해준다. 누구나 변화를 원하면서도 그 변화를 위한 고통을 거부하거나 회피하는 것이라고. 리더십의 성장 단계가 잇는 것처럼 변화에도 단계가 필요하다. 언제 어떻게 무엇을 바꿔야할 지를 정하는 것, 그것을 알았다면 이젠 좀 더 구체적으로 앞서 말했던 우선순위를 조정하면서 그 단계를 수립하면 된다. 이 때 변화와 관련된 이야기를 특정 인물들에게 통지하는 것이다. 무분별하게 떠드는 것과는 다른 점이다. 나의 변화에 긍정적인 효과를 줄 수 있는 사람들이 대상이된다. 그들은 내게 해당 변화에 따른 반응, 질문, 반대 등을 할 수 있고 또 나 역시 받아들일 수 있어야 하는 사람들이다. 이렇게 수용의 과정이 끝나게 되면 이젠 본격적인 행동에 돌입하게 된다. 첫 번째 영향력 법칙에 의해 팀원들이 나를 따라 올 것인지 아닐 것인지의 가능성을 파악할 수 있다. 그렇기 때문에 긍정적으로 변화를 유도하는 법칙이 필요하게 된다. 성공을 예측하며 문졔를 예상하는 것, 무엇보다 과거의 합리모델에 비해 최근 두드러지고 있는 직관모델을 보더라도 체계적인 계획보다 매일 진행 상황을 체크하는 것의 중요성을 저자도 강조하고 있다. 다섯 번째문제해결의 법칙. '문제를 걸림돌이 아니라 디딤돌로 삼으라'는 말은 굳이 부연 설명을 하지 않아도 공감하는 부분이다. 반드시 해결해야 하는 문제라면 그것을 우리는 그것을 통해 우리가 무엇을 얻을 수 있는지를 생각해보아야 한다. 저자는 스캇 펙의 <아직도 가야 할 길>의 내용을 언급하면서 편안한 삶을 추구하는 것이 전부가 아니라고 말한다. 특히 리더란 혼자 잘사는 것이 아닌 '함께'잘사는 것이라고 할 때 더더욱 문제를 받아들이는 시선의 변화가 필요하다고 할 수 있다. 정리하자면 문제라는 다소 어렵고 부정적인 요소를 '긍정적으로 받아들이는 자세'가 필요하다는 것이다. 왜냐면 자신에게 있는 그 문제가 바로 자신을 가장 잘 알 수 있게 만드는 부분이기 때문이다. 성경에서는 이를 두고 시험에 들었다거나 시련 혹은 역경이라고 말한다. 그리고 그 시련을 잘 견뎌내었을 때 비로소 성장할 수 있음을 보여준다. 현실에서도 마찬가지다. 그 문제를 긍정적으로 나를 파악하고 앞으로 더 나아갈 수 있는 기회라고 생각하는 것이 리더에게는 반드시 필요하다. 6장 태도의 법칙은 '무슨 일이 있어도'의 태도로 행동하라는 내용이 담겨 있다.

리더에게는 태도가 훨씬 더 중요하다. 리더는 타인이 보지 못하는 가능성을 보고, 모든 사람이 다 패배감에 빠져 있을 때 격려하며, 사람들이 그만두기를 원할 때 불굴의 의지를 보여 주어야 하기 때문이다. 173쪽

'태도란 무엇인가'가 몇 년 전부터 여러 학자, 문인 그리고 다양한 매체에 화두가 되었다. 태도란 많은 것을 내포하고 어떤 일에 있어서 결과나 과정이 아니라 '어떤 태도'로 임했는지가 가장 중요하다고 볼 수 있다. 저자는 목사 찰스 스윈돌의 이야기를 언급하며 '태도는 외모나 재능, 기술보다 중요함'을 이야기 한다. 태도를 바꾼 다는 것은 앞으로의 행동을 바꾸는 것이며 마음가짐을 바꾸는 것이기 때문이다. 그러기 위해서는 '무슨 일이 있어도'란 태도가 필요하다. 다시 말하면 불평을 멈추고, 내 감정과 상관없이 감사하는 것을 포함, 사소일도, 평범한 일도, 또 설사 고난 한복판에 서 있더라도 감사할 수 있는 자세, 그 태도가 중요하다는 것을 말한다. 7장은 '섬김의 법칙'에 대해 이야기 한다. '리더의 핵심은 사람들을 섬기는 것이다'라고 한다. 성경에서도 가장 낮은 자가 가장 높은자라고 말한다. 섬김과 관련해서는 조지워싱턴, 벤저민 프랭클린, 마하트마 간디 등 그야말로 우리가 '이 시대의 리더'라고 손꼽는 이들이 실천했던 덕목이기도 하다. 구성원들을 섬길 수 있을 때 비로소 리더의 영향력은 자연스럽게 키워진다고 할 수 있다. 잘 듣는 것, 진정성을 갖추는 것등이 이에 해당된다. 끊임없이 구성원들의 더 나은 미래를 위해 줄 수 있는 것을 생각하는 것도 포함된다. 8장 '비전의 법칙'은 '사람들은 길을 아는 리더를 원한다'로 긍정적인 방향으로 나아가되 비전이 없는 리더는 제대로 누군가를 끌고 나갈 수 없다. 저자의 말처럼 '비전은 리더십의 필수불가결한 특성'이기도 하다. 비전이 있을 때 우리는 열정을 가지고 올바른 방향으로 나아갈 수 있기 때문이다. 헬런 켈러는 '비전 없이 눈이 보이는 것'이 앞이 보이지 않게 태어나는 것보다 더 나쁘다고 말했다. (235쪽) 공동체의 비전을 위해 리더 스스로 자신의 비전을 키우는 것이 중요한 까닭은 누군가를 긍정적으로 자극할 수 있고 비전을 키우기 위한 계획을 통해 함께 성장해 갈 수 있기 때문이다. 9장 '자기훈련의 법칙'은 일관성을 갖기 위해 노력하는 것에 대해 이야기 한다. 비전도 훌륭하고 팀원들을 이끌 영향력과 태도도 갖췄지만 정작 그 방향과 행동에 일관성이 없다면 어떻게 될 것인가. 앞서 말한 모든 법칙 중 하나만 부족해도 리더십을 제대로 발휘하기란 어렵다는 것을 알 수 있다. 일관성을 갖추기 위해서는 리더 스스로 통제할 수 있어야 한다. 이는 '무슨 일이 있어도'란 태도와도 관련되어 있다. 힘들다고 포기하고, 팀원이 따라오지 않는다고 외면하거나 비전의 방향성을 흔들리게 하는 것이 바로 자기통제를 제대로 하지 못하거나, 일관성을 갖추지 못했을 때 일어날 수 있는 현상이다. 그렇게 하기 위해서는 작고 일시적인 성공에 흔들리지 말고 지속적으로 성공할 수 있도록 팀원들을 이끌어야 한다. 마지막 10장에서는 '성장의 법칙'에 대해 이야기한다. '배우고, 배운 것을 버리고, 다시 배우는 일을 반복하라.' 리더는 안주하면 안된다. 지금까지 저자가 이야기했던 많은 법칙 모두 끊임없이 계발하고 수정하고 보완되어야 한다. 이 모든 것이 '배움'인 것이다. 저자가 이 책을 25년 전에 발표한 뒤 지속적인 피드백없이 개정증보 없이 그냥 놔두었다면 분명 어느순간에는 고립되고 시대에 맞지 않은 고리타분한 책으로 남겨졌을지도 모른다. 버릴 것은 버리고 다시 배우는 것을 반복하는 것, 이것은 리더가 지속적으로 팀원들을 이끌어주기 위해서 반드시 필요한 법칙이라 할 수 있다.

리더십을 성장시키기 위한 법칙이라 하였지만 결국 제 삶을 리드하기 위해서는 반드시 필요한 법칙이나 다름없다. 다신이 CEO가 아니더라도, 관리자나 영성가가 아니더라도 이 책을 읽어야 할 이유가 여기에 있다. 리더십이 왜 필요한지, 삶의 어떤 영향을 주는지는 위에 리뷰에 다 적혀있다. 간략하게 적느라 당신의 마음이나 행동을 움직일 수는 없기에 반드시 직접 이 책<리더십의 법칙 2.0>을 처음부터 끝까지 읽어보기를 권한다.

셀프트래블 이탈리아 / 송윤경 지음 / 상상출판

이탈리아 셀프 트래블 - 2019~2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 29
송윤경 지음 / 상상출판 / 2019년 6월

셀프트래블 이탈리아 / 송윤경 지음 / 상상출판

모든 나라가 그럴테지만 이탈리아는 유독 한 번만 다녀오기에는 정말 아쉬운 곳 중 하나다. 길지 않은 여행기간 동안 밀라노, 바티칸, 카프리, 나폴리에 베네치아까지 어느 한 곳 분위기가 유사한 곳이 없기 때문이다. 특히 베네치아의 경우 예술을 전공한 이들이라면 더더욱 그럴 것이다.

송윤경 저자가 말하는 이탈리에서 놓치지 말아야 할 10가지만 봐도 알 수 있다. 얼핏 사진만 보더라도 중심이 되는 건축, 분위기, 그리고 색깔까지 다채롭기 그지 없다. 특히 소렌토나 카프리섬가 상징하는 레몬주와 맥주, 나폴리 피자를 먹어봐야 하고, 베스트셀러인 '냉정과 열정사이'의 배경이 된 두오모, 디자인의 도시 밀라노에 셰익스피어의 대표작인 <로미오와 줄리엣>의 집까지! 그렇기에 가기전에 관련된 영화나 문학등을 보고가면 훨씬 풍성한 여행이 될 수 있다. 그리고, 저자가 추천하는 일정을 필히 참고하는 것이 좋다. 누군가는 여행이 계획없이 즉흥적으로 떠나야 한다고들하는데 이탈리아 만큼은 반드시 가이드북을 읽고, 구체적으로 일정을 세우고 출발하는 것을 권한다.

핵심일정중에 포함된 트레비 분수는 여성 여행객들에게는 영화 <로마의 휴일>의 한 장면이자, 아이스크림 콘을 맛보고 싶은 장소다. 저자의 추천일정에는 분수에 동전을 넣은 뒤 소원을 빌고 점심먹기를 추천했는데 엄청난 인파속에서 차분히 자신의 소원이 떠올리는 시간을 가져보는 것, 나도 추천한다.

앞에 적은 것처럼 관련된 소설이나 영화를 보고 출발하면 훨씬 풍성한 여행을 즐길 수 있는데 책을 읽는것이 부담스럽다면, 영화로 이탈리아를 먼저 만나보는 것도 좋다. 이탈리아를 배경으로 한 글래디 에이터, 로마의 휴일, 천사와 악마 등은 워낙 유명한 작품들이라 이미 보았을 확률이 높지만 기내에서 혹은 여행계획을 세우면서 보게되면 그 느낌이 또 다르다.

셀프트래블의 다른 시리즈보다 이탈리아편은 준비하기 과정부터 꽤나 세심하게 되어있다. 이탈리아에서 즐길 수 있는 다양한 활동, 폼페이 지역처럼 특별히 옷차림이나 행동에 신경써야 할 장소들에 대한 주의사항, 이탈리아 자체가 문화예술의 나라인 만큼 쉽게 지나칠 수 있는 작품성 있는 도시, 건축물들에 대한 안내가 그러하다.

특히 이탈리아는 지중해성 기후로 사계절이 모두 여행하기에 좋은 날씨다. 저자가 특별히 더 추천하는 계절은 봄 4~6월, 그리고 가을인 9~10월로 웨딩시즌과 겹치기 때문에 신혼여행으로 떠나는 이탈리아에 맞는 일정도 소개되어 있다. 결혼준비를 한 두달 전에 하는 경우가 드문것처럼 이탈리아 행 비행기 티켓은 3~4개월 전에, 여행계획은 4~5개월 전에 해두면 좋다. 가을 예식과 이탈리아로 신혼여행을 준비중인 예비부부들은 다른 여행자보다 더 이 책이 큰 도움이 될 것 이다.

고전읽기를 제대로 시작하고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책!

고전잡담 - 카페에서, 거리에서, 바닷가에서
장희창 지음 / 양철북 / 2019년 5월

고전잡담 / 장희창 지음 / 양철북

고전을 여러 권, 아니 수십권 사들였던 적이 있었다. 10여년 전, 인문학의 열기가 내 삶을 비켜가지 않았던 까닭이다. 그리고 현재, 그 대부분을 선물로 주고 남은 책이 몇 권 안된다. 유학가는 후배에게, 대학 신입생이 된 사촌들에게 그리고 크리스마스나 생일 날 카드와 함께 거의 새것이나 다름없는(그렇기에 더 부끄러운)책들을 지인들에게 선물했다. 그리고 다시 고전을 기웃거린다. 그렇게 만난 <고전잡담>. 미리 밝히지만 고전읽기를 제대로 시작하고 싶은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

책 <고전잡담>은 총 세 파트로 나뉜다. 카페 이디아, 촛불집회가 있었던 서면 거리 그리고 청산포 바닷가. 시작은 이솝우화로 가볍게 출발한다. 과거에서 지금까지 줄곧 계급사회는 지속되고 있다. 과거에도 현재에도 부는 평등해야 할 인간의 계급을 나뉘는데 큰 부분을 차지한다. 물론 귀족과 양반이라는 태생적인 계급도 빠질 수 없다. 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>이 애절한 연가가 아니라 '을'의 삶을 그렸다는 것도 알았고, 이솝우화를 쓴 이솝 역시 '을'의 삶을 풍자했다라는 것도 책을 통해 알았다. 저자가 반드시 읽어야 한다고 강조한 김구 선생의 <백범일지>를 통해서 알게 된 것은 '사회구성원'으로서의 태도였다. 책을 통해 김구 선생이 진정한 리더로서 갖춰야 할 덕목을 단 한가지도 빼놓지 않았음을 알 수 있었다. 세상의 일을 유쾌하게 바라볼 줄 안다는 사실도 마찬가지다. 연암 박지원도 김수영 시인도 마찬가지였다. 무엇보다 두드러지는 리더의 덕목은 섬김다는 것, 정치하는 사람들이 어떤 마음으로 해야하는지, 그렇지 않았을 경우 어떻게 국민을 괴롭히는지를 알았다. 인간의 욕심은 끝이 없다. 완전한 섬김이 불가능하다면 누군가를 통치하고 정복하려는 위치에서 한 발짝 물러나는 것도 방법이다. 마치 장자처럼. 그렇지 못한 보통의 인간이 갖는 욕망과 허영을 사탄은 제대로 간파하였고, <파우스트>에서는 그것이 결코 거짓이 아니라는 것을 잘 보여준다. 물론 여기서가 끝이 아니었다. 그 이야기를 작가는 말하고 싶었을 것이다. 신이 인간에게 갖는 희망, 인간이 같은 인간에게 같은 최소한의 믿음이 바로 그것이다. <개선문>을 보면 전쟁과 그 전쟁에 굴복하며 같은 인간을 괴롭히는 사람들이 등장한다. 하지만 앞서 말한것처럼 인간이 같은 인간으로서 나눌 수 있는 우정과 사랑이 결코 그에 비해 약하지 않음을 보여준다. 좀 더 확대하자면 동과서의 만남도 마찬가지다. 아시아, 동양을 정복해야 할 대상으로 바라본 사람들도 있지만 서로의 전통과 문화를 존중했던 <서동 시집>, <오리엔탈리즘>을 읽고 싶은 까닭도 여기에 있다. 다문화, 글로벌화가 당연시 되는 지금의 사회에서도 여전히 인종차별이 난무하는데 이보다 더 과거에, 서로의 다름을 제대로 바라보고 교류하고자 했던 이들의 글이기 때문이다. 타인을 그리고 사회를 제대로 바라보기 위해서 우선시 되는 것은 '나'를 제대로 사유할 수 있을 때 가능하다는 것 역시 고전을 통해서 배울 수 있다.

다른 사람의 마음속에 무슨 일이 일어나고 있는지를 몰라도서 불행하게 되는 경우는 거의 없다. 그러나 자신의 마음의 움직임을 놓치는 자는 반드시 불행에 빠진다. 225쪽

위의 글은 <명상록>에 나오는 것으로 니체도, 차라투스트라도 이와 유사한 글을 남겼다. <명상록>의 저자는 로마제국의 황제 아우렐리우스다. 황제이기에 모든 것을 다 가질 수 있었고, 또 어떤면에서는 자기자신을 제대로 바라보기 어려운 위치였을 수도 있다. 그렇기에 그는 더더욱 허세스러움, 공허적인 문체나 허울등에서 벗어나려고 노력했다. 겸손한 태도, 자신을 바로 본다는 것은 바로 그 겸손함의 다른말이라고 생각한다. 저자는 우리가 고전에서 만날 수 있는 것이 잡다한 지식이 아니라 '삶의 자세(238쪽)'라고 하였고, 그에게 있어 '인문학'은 '자기 생각을 자기 글로 쓰는 능력을 기르는 것(228쪽)'이라고도 말한다. 결국 이전에 수십권씩 사놓고도 고전의 흥미를 붙이지 못했던 것은 아우렐리우스와 달리 허세에 가득한 생각과 글을 쓰려했던 나의 오만이었다고 생각한다. <고전잡담>을 통해 지식이 아닌 '삶의 자세'를 배우기 위해 고전을 다시 펴야겠다는 생각이 든다. 내 생각을 내 글로 쓸 수 있도록 말이다.

스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다 / 슛뚜 / 21세기북스

스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다
슛뚜 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

혼자 살기 전 까지, 나는 집이라는 공간이 가지고 있는 힘을 몰랐다. 프롤로그-

저자의 같은 나이에 독립을 했다. 다른게 있다면 즉흥적인것도 아니었고 등떠밀리듯 나온 것도 아니었다. 그랬기에 이사를 마치고 혼자 덩그러니 남아있던 첫 날, 울기보다는 케이크를 사서 자축을 했었다. 그리고 생활이 시작되었다. 저자가 느꼈다는 '집이 가지는 힘'이 내게는 엄청 고단했었다. 끊임없이 돈벌이를 해야했고, 심리적인 외로움도 오롯이 혼자 견뎌야 했으니까. 친구들과 파티를 즐기고 술을 좋아하던 저자와 달리 나는 철저하게 나 혼자만의 공간으로 유지하려고 했기 때문이었을지도 모른다. 그때는 지금처럼 SNS가 활발하던 때가 아니어서 그당시 방을 찍은 사진이 거의 없다. 하지만 저자의 이야기를 한 페이지 한 페이지 읽어갈수록 마치 나의 추억을 꺼내어보는 듯 공감가는 부분이 많아서 좋았다.

이제 나는 아무도 나에게 무어라 할 수 없는 온전한 나만의 공간을 얻었다.

덕분에 나만의 생활 습관을 만들 수 있으니 얼마나 근사한가. p.20-21

독립하고 제일 처음 도전했던 건 '모닝페이지 쓰기'였다. 저자의 말처럼 나만의 생활 습관을 만들 수 있는 좋은 기회를 놓칠 수가 없었다. 근무시간을 제외하고는 그야말로 내 맘대로 시간을 활용할 수 있었던 때라서 아침 일찍 이어나 말 한마디도 하지 않고 바로 모닝페이지를 쓸 수 있었고 아침을 먹다가 그대로 놔두고 출근을 해도 잔소리할 사람도 없었다. 바꿔말하면 어느 누구의 도움도 기대할 수 없이 주말이면 청소, 빨래와 밀린 설거지를 해야했다는 의미이기도 했다. 그래서였을까. 바지런히 집을 꾸밀 때도 있었지만 졸전으로 바빠지는 저자가 청소를 하루이틀 미루기 시작하면서 집이 어지러워졌을 때 느꼈던 기분을 충분히 알 수 있었다.

이날 확실히 깨달은 바가 있다. 내 집은 내 마음 상태를 대변한다는 것.

에너지 넘치고 행복할 때의 나는 아늑하고 따뜻한 집에 살았고, 힘없고 우울할 때의 나는 외롭고 쓸쓸한 집에 살았다.

어느 순간 집이 엉망이 된 채로 방치되고 있다면, 내 마음을 한 번 들여다볼 것. p.91

살림을 제대로 배우고 나온것이 아닌건 나역시 마찬가지였다. 지금은 오피스텔에 드럼세탁기가 옵션으로 다 마련되어 있지만 내가 독립하던 때에는 가전이 옵션으로 들어있는 경우가 일반적이진 않았다. 1년 뒤에는 반드시 세탁기가 옵션인 집으로 가겠다고 마음먹었던터라 세탁기를 사는 것이 내키지 않았다. 주변에 빨래방도 없었을 때라 어쩔 수 없이 이불빨래를 제외하고는 모두 손빨래를 해야했다. 그래도 저자의 말처럼 빛의 힘덕분에 빨래는 빳빳하게 냄새없이 잘 말라주었다. 그 무렵 학창시절 경제적인 이유로 배우지 못했던 그림을 그리기 시작하면서 빛에 대한 관심도 커졌다.

내가 이렇게 내 집의 하루에 대해 줄줄이 꿰고 있는 건 애정이 있는 까닭이다.

빛이 들 땐 화분을 어디에다 놓고 일광욕을 시켜야 하는지, 언제 사진을 찍으면 예쁘게 나오는지, 몇 시까지 형광등을 켜지 않고 생활할 수 있는지. p.201

자신의 집에 대해 잘 안다는 것은 집돌이 혹은 집순이라서가 아니다. 집에 대한 애정, 그리고 자신이 누리는 보금자리에 대한 감사한 마음이 있을 때 비로소 가능하다. 책<스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다>을 읽다보면 행복해하는 저자의 모습이 정말 훤히 그려질 정도였다. 대단한 것에 바라고 추구하기 보다는 일어나고 싶을 때 일어나 먹고 싶을 음식을 먹는 것, 좋아하는 사람들을 초대 해 함께 시간을 보내는 것, 무엇보다 반려인이라고 까지 표현한 베베와의 시간을 충만하게 보내는 것에 감사하는 저자는 그야말로 아름답고 행복해보였다. 지난 날을 돌이켜보면 나는 그런 감사가 거의 없었다. 집을 옮겨다닐 때마다 불만사항만 가득했고, 보증금을 올리지 못하는 나의 경제적인 무능에 답답함을 느끼기만 했었다. 행복이란 것, 잘 산다는 것은 결국 오래살아서, 많은 것을 소유해서도 아니었다. 지금, 바로 내가 머무는 공간에 애정을 가지고 감사한 마음을 갖는 것 아닐까. 저자 슛뚜는 스물 셋, 신체적, 경제적 독립 뿐 아니라 불행해질지도 모르는 많은 것들로부터 독립했다고 생각한다.