발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요? - 어른이 되어 키가 컸습니다 ㅣ Small Hobby Good Life 2
곽수혜 지음 / 팜파스 / 2019년 8월

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요? / 곽수혜 / 팜파스

인생의 주요한 변곡점에는 대개 '만남'이 있다. 좋은 책을 만나는 것, 좋은 취미를 만나는 것, 인생의 반려자를 만나는 것, 존경하는 선생님을 만나는 것, 따스한 정을 나눌 수 있는 친구를 만나는 것 등 좋은 만남은 우리 인생에 한 획을 긋는 중요한 일이다. 

29쪽

<발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?>는 위의 발췌문 중에서 좋은 취미, 발레를 만나게 되면서 내외적으로 성장하게 된 저자의 이야기를 담았다. 실연 후 헤어짐으로 인해 괴로울 때 이런저런 이유로 오래 전에 시도하다 실패했던 발레를 다시금 시작하게 된다. 경험해 본 바로는 한 번이라도 시도해봤다 실패했던 것들은 재도전하기가 쉽지 않다. 그것이 무엇이든 간에 말이다. 그렇기 때문에 첫 시작에 공을 들여서 이것저것 알아보며 시간을 보내는 것도 틀린 말은 아니지만 중요한 건 등떠밀듯 시작하는 것, 어쨌든 발을 내딛는 것 자체가 정말 중요하다는 것이다. 발레는 저자의 말처럼 자신의 몸을 거의 드러내놓고 하는 운동이자 예술이다. 그렇기 때문에 타인의 시선은 물론 스스로가 거울을 통해 적나라하게 보여지는 자신의 몸을 받아들여야하는 과정이 필요하다. 그런 과정을 잘 통과해가면서 내 몸의 어디가 굳어 있는지를 알게 되고, 어떤 부분이 진행을 가로막고 있는지 차츰차츰 알게 된다. 신기하고 오묘한 사실은 그렇게 내 몸을 찬찬히 들여다보게 될 수록 내 마음의 어디가 굳어 있는지 어릴 적 그 유연했던 사고가 왜 어른이 된 지금은 불가능한지를 깨닫게 된다. 저자의 몸이 풀어지면서 마음이 풀어지고 있음을 글을 통해서도 전달되는데 특히 나라 안팎에 일어났던 가슴아픈 일들을 두고 어른으로서, 성인으로서 제대로 아파하지도 위로하지도 못했음이 굳어진 몸처럼 마음도 굳어졌기 때문이었음을 깨닫는 과정이 그러했다. 이 책을 읽는 유사한 내용의 책들이 많이 떠올랐다. 요가, 수영 그리고 달리기 등을 서른이 넘은 나이에 시작하면서 단순히 체력이 좋아져서가 아니라 자신의 몸을 있는 그대로 받아들이면서 한 뼘씩 성장해가는 이야기를 담은 에세이들 말이다. 그리고 유사한 경험이 있던터라 더더욱 공감이 되었다. 저자의 말처럼 실연은 헤어짐이라는 단계에서 종료되는 것이 아니라 헤어짐 그 다음에 다시 '만남'이라는 과정의 한 단계일 뿐이었다. 책의 제목처럼 '발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?'의 답은 그렇기 때문에 물론, 당연하지! 라고 대꾸할 수 있는 것이다. 실제로 굳어진 척추가 유연해지고 펴지면서 키가 자라는 사람도 있다고 한다. 발레가 운동이기도 하지만 예술행위이기 때문에 말로 표현하는 것에 그다지 자신이 없었던 저자가 말이 아닌 몸으로 혹은 시선으로 향으로도 다양하게 표현할 수 있다는 말에 아마 굳어진 내 입도 마음도 풀리는 듯 했다.

발레도, 수영도, 요가도 왠지 대놓고 취미라고 하면 자신의 몸이 평가받게 될까봐 조심스러운 게 사실이다. 저자 또한 초반에는 어디가냐는 직장동료에 말에 그저 운동간다고 대꾸했던 것도 이해가 된다. 이처럼 무언가를 시작할 때 우리는 자신의 필요성에 앞서 타인의 시선과 스스로를 비하하는 나약함 때문에 '그때했었다면'이라는 아쉬운 후회를 안고 살아간다. 아직도 용기가 나지 않는다면 <발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?>를 꼭 읽어보길 바란다. 나와 같은 마음을 가진 여린 저자가 어떻게 성장하고 있는지, 서른이 넘어서도 충분히 몸도 마음도 성장할 수 있다는 것이 분명하게 느껴질 것이다.

북유럽 신화 / 현대지성

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

북유럽신화

4년전 아이슬란드에 관심이 생기기 시작하면서 찾아 읽었던 북유럽신화를 오랜만에 현대지성에서 출간한 버전으로 다시 읽었다. 이 책은 ‘바이킹들의 신’이라는 부제가 달려있는데 이전에 읽었던 버전이 학술적인 측면에서 접근했다면 이 책의 특징은 앞서 언급한 바이킹과 관련지어 볼 수 있다.

793년 앵글로 색슨 연대기에 나타난 북유럽 인들의 극적인 등장은 다음과 같다. -중략- 이 이교도들이 바로 바이킹으로서, 그들은 온 그리스도교 영토를 휩싸이게 만들며 린디스판에 있던 커다란 수도원을 파괴함으로써 서방 세계에 그들의 실체를 드러냈다. 그 이후 3백년 동안 유럽과 이남의 세계에서 바이킹은 가장 흥미롭고 영향력 있는 세력이 되었다. -서론 중에서-

바이킹들에게 전해져 오는 신화는 시인들에 의해 전승되었다고 서론에서 밝히고 있다. 그리고 시인들의 신이 다름 아닌 오딘으로 그리스신화와 비교하자면 제우스 정도의 위치라고 보면 된다. 북유럽 신화의 배경은 거인족이 신들과 대적할 정도의 힘을 가진 것과 그리스 신화와는 달리 인간과의 접점이 크지 않다는 특징을 가진다. 우리에게는 영화 어벤져스의 히어로인 토르, 그리고 그의 못말리는 동생 로키를 통해 그렇게 낯선 이야기는 아닌 것 처럼 느껴진다. 게다가 이보다 앞선 작품인 반지의 제왕, 인기게임이었던 라그나로크 등을 통해 알게 된 독자들도 있을 것이다. 책의 주요내용은 앞서 언급한 신들이 사는 아스가르드와 함께 거인족들이 사는 세계, 죽은 자들의 세계 그리고 인간들이 머무는 곳으로 나뉘어진다. 흥미로운 부분은 영화 토르나 어벤져스에서 보여지는 로키의 모습이 신화에서는 더욱 극적으로 등장한다는 점이다. 영화에서 로키는 오딘의 신뢰와 패권을 쥔 토르에게 저항하기 위해 계략을 짜고 때로는 감당할 수 없는 적을 물리치기 위해 토르애게 협력하기도 하지만 신화속에서는 불필요한 잔꾀를 부리느라 고(?)급 능력을 허비하는 캐릭터로 등장한다. 이런 로키의 성격은 미국적인 스토리에 기인되었고 오딘이나 토르의 절대적인 힘과 종말에 가까운 라그나로크의 파괴력은 인도신화와 유사하다고 한다. 뿐만아니라 서두에 언급된 그리스도교적 분위기도 자주 등장하는 데 가령 평소에는 적대관계 할 수 있는 거인족의 여인이 괴로워 할 때 토르는 그녀에게 자신이 본 것을 알려주기 전에 ‘도움을 청하라’고 안급한다. 이에 오딘이 못마땅하게 여기지만 토르는 게의치 않는다. 마치 예수께서 바리사이나 율법학자들이
이교도인들에게 자비를 베푸는 예수를 저지하려는 모습과 유사하다고 볼 수 있다.

이전에 읽었던 북유럽신화가 오롯이 해당 이야기만을 알기 위한 독서였다면 이번에 읽은 북유럽신화는 다양한 설화와 종교뿐 아니라 영화 그리고 바이킹의 후예인 북유럽 민족들에게 어떤 이유로 그 영향력을 미치고 있는지를 알게하는 독서였다고 생각한다.

치마만다 응고지 아디치에 장편소설 아메리카나 1,2

[세트] 아메리카나 1~2 - 전2권 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

치마만다 응고지 아디치에의 장편소설 아메리카나(1,2권)는 나이지리아 대학생 이페멜루가 미국 유학을, 그녀의 연인 오빈제의 영국 유학과 함께 두 사람이 헤어졌다가 다시 만나는 등의 러브스토리까지 담겨있다. 우선 1권에는 이페멜루가 미국 유학시절 나이지리아에서는 경험하지 못했던 인종차별 그로인한 경제적인 어려움등으로 인해 오빈제와의 결별에 이르고 다른 사람을 만나게 되는 이야기가 담겨져 있다.

나이지리아에서 우주 고모의 전화를 받았을 때는 상황이 그렇게 나쁘지 않다고 생각했다. 지금 돌이켜 보니 고모의 말이 늘 모호했고 자세한 내용은 없이 "일"과 "시험"이 어떻다는 얘기만 했음을 알 수 있었지만. 아니면 그녀가 자세한 얘기를 묻지 않았기 때문인지도, 알고 싶어 하지 않았기 때문인지도 몰랐다. 2부 (1권 188쪽)

미국 유학을 가기 전까지 이페멜루는 그곳에서 어떤 어려움이 자신을 기다리는지 알지 못했다. 위의 발췌문처럼 어쩌면 자세히 알고 싶지 않았을지도 모른다. 미국에 도착했을 때 그녀가 겪게되는 시련을 두고 누군가는 인종과 여성차별이 있더라도 그녀가 나락으로 떨어지는 모습이 맘에 들지 않았을 것이다. '만약에 내가 그녀였더라면'이라는 가정으로 이페멜루에게 적의를 품었을지도 모른다. 사실 1권에 등장하는 이페멜루가 시련을 통과해가는 모습을 두고 비난하고자하는 마음은 없다. 오히려 자신의 나라를 벗어나 더 나은 환경으로 가고자 했을 당시의 심정과 그런 상황이었기에 현실을 제대로 보고 싶지 않았을 수도 있다는 생각이 들었다. 해마다 많은 사람들이 유학 혹은 어학연수 또는 워킹홀리데이를 희망하고 실제로 떠나기도 한다. 처음에는 그들의 성공기가 화제가 되더니 최근에는 오히려 어학도 놓치고, 시간도 버리고 버티기 위해 일만하다가 몸과 마음 모두 상처입은 상태로 귀국하는 이들의 이야기도 자주 등장한다. 치마만다 응고지 아디치에의 소설은 <보라색 히비스커스> 이후 두 번째인데 매번 느끼는 것이 '나이지리아', '흑인' 이라는 키워드가 느껴지지 않을 만큼 현시대를 사는 여성으로, 젊은청년으로 또한 부조리를 가진 사회의 구성원이 가지게 되는 어쩔 수 없는 제약을 잘 건드려주고 있다는 감상이었다. 이 책에서도 이제 막 꿈을 향해 나아갈 때 생각보다 자신이 할 수 있는 것, 가진 것이 없는 것, 고난 앞에서 미래에 분명 후회할 줄 알면서도 잘못된 길을 택하는 우매함을 선택하는 모습 등이 지난 날의 청년시절의 나를 떠올리게 만들었다. 그정도의 차이는 있겠지만 다들 이런 부분에서는 공감하는 바가 있으리라 생각한다. 미국으로 떠난 이페멜루의 삶이 고단했던 것처럼 영국으로 떠난 그녀의 연인 오빈제의 삶도 순탄치만은 않았다.

"네." 오빈제가 조용히 대답했다. 그 "네"라는 말은 볼 빨간 이민국 관리와 일로바와 클리오틸드와 자기 자신에게 모든 게 끝났음을 인정하는 말이었다.

"당신은 비자가 만료되었으므로 영국에 체류할 수 없습니다." 3부 (2권 90쪽)

이페멜루가 미국에서 버텨낼 수 있었던 방법을 두고 의견이 나뉠 수는 있음은 배제하고 오빈제는 결과적으로 영국에 남지 못했다. 이유를 알지못한 상태로 연인에게서는 소식이 끊기고 그녀가 아닌 다른 사람과 결혼을 하고 가정을 꾸리게 된다. 어찌보면 가장 순수하고 아름다운 시절에 완벽한 감정으로 서로를 사랑했던 두 사람의 결말이 다소 안타까울 수 있겠지만 스포인 점을 감안하자면 그렇게 끝나는 것은 아니다. 다만 개인적으로는 오빈제의 어머니의 죽음으로 두 사람이 연결되었을 때 그렇게 안타까운 상태로 마무리되었으면 더 아름답지 않았을까 싶은 생각이 들었다. 하지만 이또한 두 사람의 선택이며 내가 가지 않을 길, 혹은 갈 수도 있는 길을 보여주는 소설적 장치이기에 전체적으로 앞서 읽었던 성장소설과는 또 다른 방식의 성숙을 마주할 수 있었다. 아직 읽지 않은 아디치에의 다른 소설에서는 또 어떤 방식의 성장과 성숙이 기다리고 있을지 기대된다.

행복한 이기주의자

행복한 이기주의자 (스페셜 에디션) - 나의 가치는 내가 결정한다
웨인 W. 다이어 지음, 오현정 옮김 / 21세기북스 / 2019년 8월

스테디셀러인 <행복한 이기주의자> 개정판이 나왔다. 꽤 오래전에 읽었던터라 대략적인 느낌만 남아서인지 다시 읽는다는 느낌보다는 처음 읽는 기분이었다. 총 10개의 챕터로 구성되어 첫 번째 주제는 ‘먼저 나를 사랑한다’로 자신을 사랑 할 줄 알아야 타인도 사회도 그리고 삶 자체를 사랑할 수 있다는 내용이 담겨있다. 사실 이 책은 프롤로그만 읽어도 진가를 알 수 있을정도로 맘에 들었다. 이전에는 그저 좋은 책이었는데 나이들어 그만큼 상처도 깨달음도 경험도 다양해져서 인지도 모른다. 다만 그동안 자기계발서를 최소 100여권은 넘게 읽었는데도 오래 전 출간한 이 책이 더 와닿는 건 왜일까.




나의 생각은 나 자신의 것으로, 오로지 나만이 유지하고 바꾸고 통제할 수 있다. 22쪽


지금까지 내 스스로에게 가장 안타까운 것은 상대방이 내 말을 믿어주는 것 뿐 아니라 내 의견에 적극적으로 따라줄 때에 나를 사랑한다고 믿는 어리석음이다. 그런데 정작 내 자신은 어떤가. 오늘일은 미루지 말자 해놓고 스스로도 부끄러운 핑계를 대며 미루기도 하고 실수라도 하면 마치 모든 것을 망치기라도 한 듯 자학에 가까운 책망까지 하곤 했다. 결국 자신도 통제못하면서 타인에게 ‘사랑’이란 이유로 부당한 요구를 했던 것이다. 이 내용은 네 번째 챕터 ‘자책도 걱정도 하지 않는다’와 연결된다. 자책은 과거의 일에 발목을 붙잡힌 것으로 나와 상대 모두을 자책감에 빠지게 만들어 불행을 자초하는 것이다. 더불어 앞서 언급한 첫 번째 마음가짐과도 무관하지 않다. 거울앞에 서 있는 자신의 모습을 보면 어떤 기분이 드는가. 외모가 맘에 들수도 있지만 아마 그 반대인 경우도 많을 것이다. 행동이나 태도등이 맘에 들지 않는 사람들은 거의 외적인 부분도 원망하거나 제대로 보길 주저 할 것이다. 저자의 말처럼 키가 좀 작든 크든 나를 사랑하는데에는 그다지 큰 영향을 미치지 않는다.


내 몸이 바로 나다. 그러므로 자신의 몸을 싫어한다는 것은 자신을 인간으로서 받아들이지 않겠다는 말이나 매한가지다. 55쪽


나를 받아들이지 않는 것은 왜일까. 이부분은 두 번째 챕터 ‘다른 사람의 시선에서 벗어난다’와 이어진다. 내가 나를 진정으로 사랑하면 타인의 시선은 그저 하나의 의견에 지나지 않는다. 서두에 발췌문처럼 나를 통제하고 바꿀 수 있는 것은 오로지 나 하나 뿐인데 그 유일한 통제권을 타인이 가져가도록 둔다는 것은 한 번뿐이자 고유한 내 삶을 포기하는 것과 같다. 이런 과거와 자책감에서 벗어나기 위해서는 다섯 번 째 ‘새로운 경험을 즐긴다’편을 집중해서 읽고 실천해야 할 필요성을 느꼈다.


원하는 것은 무엇이건 할 수 있다. 이유는 오직 하나, 내가 원하기 때문이다. 161쪽


타인의 시선을 의식하고 과거 잘못에서 벗어나질 못하면 당연히 모든 일의 선택 기준이 현재의 내가 아니게 된다. 늘 같은 영화를 보고, 같은 메뉴만 먹고 같은 장소만 다닌다면 어떤 변화도 맞이할 수 없다. 변화는 어떤 의미에서는 성장과도 같은 데 성장을 거부하면서 행복해 질 순 없기 때문이다. 이처럼 10가지의 마음가짐 모두가 긴밀하게 이어져있다. 행복하기 위한 전제조건이라고도 할 수 있을만큼 책의 어느 일부분이 마음에 와닿고 공감이 된다면 다소 비슷한 내용이 반복되더라도 끝까지 읽기를 바란다. 조금씩 쌓여가는 저자의 조언들이 책을 다 읽고 난 후에는 든든한 버팀목이 되어있을 것이다.

모네, 일상을 기적으로 / 라영환 지음 / 피톤치드

모네, 일상을 기적으로 - 순간을 그린 화가, 모네의 치열했던 삶과 예술 이야기
라영환 지음 / 피톤치드 / 2019년 9월

부제 : 순간을 그린 화가, 모네의 치열했던 삶과 예술이야기

작년 11월, 졸업여행으로 나오시마 섬, 지중미술관을 방문했었다. 그때 만났던 모네의 수련 연작.

이전에도 오랑주리 미술관 등에서 모네의 작품을 마주했던 적은 있지만 당시에 느끼지 못했던 감동이 느껴져서 스스로 당혹스러웠다. 굳이 이유를 찾고자 한다면 그림을 보기만 하다가 이제는 전공이 되어 그린다는 행위의 고단함과 위대함을 미약하게나마 알게 되어서있을 수도 있고, 미술관으로 가는 길목에 길게 이어져있던 수련연못을 들여다본 예행이 영향을 주었을 수도 있을 것이다. 하지만 분명하게 말할 수 있는 이유는 다름아닌 연작이 전시된 공간이 시간에 따라 빛이 변하는 자연조명으로 영향이었다.

모네는 책을 가까이 하며 살았다. 모네는 <바티뇰의 아틀리에>에서 보듯이 저널리스트, 소설가, 조각가 등 당대 지식인들과 교류하였다. 새로운 것에 대한 지적 호기심이 많은 그에게 독서는 예술적 영감의 원천이었다. 그는 책을 통해 변화되는 세상을 보았고 새로운 시대를 화폭에 담아낼 방법을 찾았다. 27쪽

<르누아르가 그린 책을 읽고 있는 모네>

모네에게 영향을 미친 화가는 우선 첫 번째 스승이자 메놑였던 외젠 부댕, 두 번째 스승이었던 용킨트 그리고 마지막 터너까지 이 세사람의 공통점은 그림이란 화실이 아닌 자연으로 나가 그림을 그리는 것이었고 특히 앞의 두 스승은 모네에게 자유로운 방식의 화법을 이어나가도록 지도했다는 것이다. 더군다나 터너의 빛을 바라보는 화법은 모네에게 큰 영향을 미쳤다.

터너는 사물의 구체적인 형태를 보여주는 데에는 관심이 없었다. 그의 관심은 오직 바람과 물과 빛의 시각적 효과에 있었다."나는 이해할 수 잇는 그림을 그리지 않았다. 단지 한 풍경이 어떻게 보이는지를 보여주고 싶었을 뿐이다. 74쪽

아버지의 반대로 모네는 미술공부를 어릴 적 부터 하지는 못했다. 그나마 고모의 영향으로 첫 번째 스승을 만나게 되면서 선생님들의 캐리커처 등으로 용돈을 벌던 수준에서 풍경화로 전환, 바다를 끊임없이 그리게 된다. 이후 르누와르와 같은 친구들을 만나게 되면서 경제적으로 어려운 시절에도 그림에 몰두할 수 있었다. 특히 모네에게는 아내이자 뮤즈였던 카미유 역시 모네가 그림을 그리는 모습을 가장 좋아했었기 때문에 아내를 잃었을 때 그의 상실감은 상당했다. 하지만 그런 이유로 아내를 잃은 슬픔을 극복하기 위해, 또 아내가 낳아준 두 아들을 위해 다시금 붓을 들었고 혹평을 받긴 했지만 새로운 모험을 통해 자신의 화풍에 변화를 주었다. 동료 인상주의 화가들 조차 이해할 수 없었던 그의 그림은 수차례의 여행과 처음 그림을 배울 때 마주했던 바다, 그리고 연작시리즈를 통해 차후에는 인상주의 화가에서 인상주의 대표화가로 거듭날 수 있었다.

<건초더미>나 <수련>연작에서 보는 것과 같이 동일한 풍경을 반복해서 그린 것도 이러한 노력의 결과물이다. -중략- ​같은 풍경을 서로 다른 방법으로 묘사하려던 시도는 모네를 단지 인상주의 화가들 가운데 한 명이 아닌 인상주의를 대표하는 화가로 만들었다. 142쪽

저자는 이 책을 통해 단순히 모네의 작품이나 생애를 설명하기 보다는 모네를 통해 우리가 배울 수 있는 점에 대해 이야기한다. 그렇지만 책의 전체적인 흐름은 그의 화풍의 변화와 생애를 놓치지 않고 조명하고 있었다. 앞서 그의 화풍이 아내의 죽음이후 달라졌다고 했는데 사실 인상주의 화가들이 화실이 아닌 자연에서 그림을 그렸기 때문에 이전의 고전주의 덧칠기법과 비교하면 다소 완성도가 떨어져보일 수도 있었다. 특히 터너에 의해 화풍이 변화되었을 때는 형태보다 빛이 주는 변화, 즉 현실성에 초점을 맞추기 때문에 더더욱 비평가들 사이에서는 혹평을 받아야 했다. 모네의 그림이 후반부로 갈수록 추상화적인 분위기가 생겨난 까닭이기도 하다. 하지만 여기에서 주목해야 할 것은 그가 평탄했던 화법에서 벗어나 자신이 그리고자 했던 것을 제대로 그리기 위해 같은 장소에서 수없이 많은 그림을 그렸다는 것, 타인의 시선을 의식하기 보다는 자신의 길을 갔다는 점이다. 심지어 수련 연작을 그릴 당시에는 맘에 드는 작품이 아니면 과감하게 불태우는 등 어찌보면 답답할 정도로 그는 '끊임없이'반복해서 그렸다. 뿐만아니라 어떤 특별한 대상을 찾기보다는 그가 자주 마주할 수 있는 성당, 포플러, 기차 역 등이 그러하다. '일상을 기적으로'만드는 그의 작품들은 결국 타고난 재능만이 아닌 끊임없는 노력이었던 것이다.

<모네의 포플러 연작>