동주다이어리

동주 다이어리 - 시인을 만나는 설렘, 윤동주, 프랑시스 잠. 장 콕도. 폴 발레리. 보들레르 라이너 마리아 릴케. 이바라기 노리코. 그리고 정지용. 김영랑. 이상. 백석.
윤동주 100년 포럼 엮음 / starlogo(스타로고) / 2020년 1월

동주다이어리 / 퓨처미5년 다이어리/ 윤동주다이어리

동주다이어리는 5년 다이어리로 윤동주의 시 뿐 아니라 윤동주가 애독한 시인들, 프랑시스 잠, 백석, 샤를 보들레르, 김영랑, 장콕토, 폴 발레리, 정지용, 이상, 라이너마리아릴케, 이바라기 노리코 등의 작품도 함께 만나볼 수 있다. 이바라기 노리코의 시인은 얼마전 한 권의 시집으로도 만났었던 터라 순수한 두 시인의 마음을 다이어리를 통해 다시금 만날 수 있다는 생각에 반가운 마음도 들었다. 5년 다이어리이기 때문에 위클리 데일리 등의 섹션으로 구성된 것이 아니라 데일리로 나뉘어져 그날 그날 짧게라도 중요했던 순간 혹은 기억에 남기고 싶은 이야기들을 적을 수 있는 구성이다. 5년동안 사용해야 하기 때문에 제본도 편리하게 양쪽으로 펼쳤을 때 무리가 없었다. 윤동주 시인의 작품을 필사하고싶었던 사람들이라면 그날 있었던 일들을 적는 것도 좋지만 다이어리에 소개된 작품 중 맘에 드는 글귀를 발췌 해 하루 한 구절씩 적어보는 것도 좋을 것 같다.

동주다이어리에는 윤동주 시인의 작품뿐 아니라 사진과 그리고 윤동주 시인이 어떤 사람이었는지에 대한 이야기도 적혀 있다. 사실 좋아하는 시를 매일 같이 만나는 것이 쉬운일은 아니다. 한 권의 시집을 별도로 준비해놓고 한 작품씩 읽는 것도 어느 하루 빠지게 되면 그 하루가 이틀, 사흘 나흘이 되는 것도 무리가 아니다. 5년동안 윤동주시인의 작품과 그가 사랑한 애송시를 날마나 조금씩 바라보며 자신을 성찰 할 수 있는 구성은 짧지만 잠시나마 마음속의 여유를 가져다 주고 동시에 일기를 빠짐없이 쓴다는 부담감을 덜어줄 수 있다. 간략하게나마 시에대한 감상을 혹은 앞서 언급한것처럼 필사를 해도 좋다. 동주 다이어리를 두고 도종환 시인은 '좋은 글들은 반복해 읽을수록 지혜롭게 해줍니다'라는 말로 추천글을 열었다.

책 한권 읽기도 벅찬 사람들에게는 일기를 쓰면서 자연스럽게 이 좋은 글들을 무려 5년동안이나 만날 수 있게 되는 것이다. 윤동주 시인은 작품으로도 충분히 순수하고 아름답지만 짧은 생애 그가 옳다고 믿는 것에 대한 결고운 자세를 떠올리며 혹여나 그렇지 못한 것에 마음이 흔들릴 때 잠들기 전, 혹은 아침에 눈떴을 때 지난 날들을 돌이켜 보며 시인의 마음을 닮아갈 수 있으면 좋겠다. 

 

[마이리뷰] 죽기 전에 한 번은 유대인을 만나라

죽기 전에 한 번은 유대인을 만나라 ㅣ 유대인 지혜 시리즈 1
랍비 조셉 텔루슈킨 지음, 김무겸 옮김 / 북스넛 / 2012년 5월

"그는 나이가 마흔이었지만 배운 것이 아무것도 없었다. 어느 날 그 는 우물가에 서 있다가 주위 사람에게 물었다. ‘누가 이 돌을 움푹 파 이게 했나요?‘ 그러자 ‘날마다 돌 위에 떨어진 물 아닐까요?‘라는 답 변이 돌아왔다. 아키바는 그 말을 듣는 순간 생각했다. 만일 부드러운 물이 딱딱한 돌을 닳게 할 수 있다면, 강철 같이 견고한 토라(유대교의 율법)의 말씀은 부드러운 살과 피로 이뤄진 내 심장에 얼마나 큰 영향을 줄 수 있겠는가?"

나의 하버드 수학 시간

나의 하버드 수학 시간 - 삼수생 입시 루저의 인생 역전 수학 공부법
정광근 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

이런 토론식 수업을 대부분의 학생들은 두렵게 느낄 것이다. 우리는 한국에서 늘 정답이 있는 문제에 대해 정답과 가장 근접한 생각을 갖고 있는 학생이 가장 좋은 점수를 받는 시스템에서 자라왔기 때문이다. (중략) 하지만 하버드는 좀 다르다. 여기서는 획기적이고 독창적인 생각을 표현할 줄 알고 그 생각을 뒷받침하는 논거를 제시할 줄 아는 학생이 가장 좋은 가장 좋은 점수를 받는다. 109쪽

하버드 수학교육과를 졸업한 저자 정광근. 어릴 때 부터 영재소리를 들었을 법한 그도 한국에서 수험생 시절에는 재수에 삼수를 지나도 원하는 대학에 입학하기가 쉽지 않았던 보통의 학생이었다. 그랬던 그가 어떻게 하버드에 입학을 하고 재벌가의 아이들까지 가르치는 수학선생님이 될 수 있었을까. 사실 책< 나의 하버드 수학 시간>은 단순히 수학공부를 잘하는 팁을 전달하는 것이 아니라 저자가 하버드에 가서 느낀 국내 교육과 하버드 수업방식의 차이점을 이야기하며 수학 뿐 아니라 공부방법, 학습방법에 대해 이야기해준다. 우선 그전에 우리가 생각하는 수학은 학교를 졸업하고 나면 더이상 필요가 없는 수험을 위한 과목이라고 생각하기 쉽다. 저자 서문에서 저자는 실생활에 미분적분을 사용하는 것은 아니지만 수입에 따른 소비 및 사업을 할 때 매출에 신경쓰는 것 등이 모두 수학과 연관되어 있기에 알게모르게 수학적인 생활을 하고 있다고 강조한다. 하지만 안타깝게도 저자가 실제 자신의 학생에게서 점수를 위해서만 수학을 할 뿐이라는 말을 듣게된다. 그런가하면 수학공부와 다른 과목과의 공부방법이 같지 않다는 사실도 말해준다. 매일 10분 보다는 하루를 제대로 투자해야 한다는데 그 이유는 다음과 같다.

수학은 목표에서 아래로 개념을 확장해 나가는 하향식 구조로 설계된 과목이므로 개념 간 선형 관계가 아주 중요하다. 완전히 이해하지 않고 대강 알면 반드시 나중에 문제가 생기는 구조라는 뜻이다. 예를 들어 미국 어느 마을에서 서부 개척 시대에 일어난 말 도난 사건을 모른다고 해도 세계 역사의 흐름을 이해하는 데 큰 지장은 없다. 하지만 수학은 매 단계가 이전 단계의 이해를 기반으로 하기 때문에 일부 구간을 우회하거나 뛰어넘기 어렵다. 185쪽

부모는 아이들이 언제든 맘만 먹으면 잘 할 수 있다고, 노력만 하면 누구나 좋은 성적은 받을 수 있다고 생각한다. 좋은 성적은 받는 것은 가능하지만 꾸준히 성장한다거나 어떤 분야의 전문가가 되려고 한다면 일정 기간 일부 구간을 열심히 해서는 불가능하다. 과거에서 지금까지 주요 수험과목으로 수학이 단독이었거나 반드시 포함되는 까닭이 바로 이에 해당한다고 볼 수 있다. <나의 하버드 수학 시간>은 수학을 잘 하는 방법과 더불어 아이가 공부를 잘하기 위해 혹은 앞으로 계속 배워야하는 우리에게 더이상 수학이 걸림돌이 되지 않도록, 또한 공부를 잘하기 위한 기본적인 사고의 전환을 일깨워주는 책이라 하겠다.

하루키의 언어

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500
나카무라 구니오 지음, 도젠 히로코 엮음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

하루키의 언어 - 더없이 꼼꼼하고 너무나 사적인 무라카미 하루키어 500

부제를 굳이 적은 이유, 이 책을 한 줄로 정리하자면 딱 저 내용이기 때문이다. 너무나 사적이라고는 했어도 하루키의 작품을 좋아하는 이들 중 지나치게 사적이지 않은 독자들은 거의 없을거라 생각한다. 그리고 그 지나친 사적임이 묘하게도 공공의 사적임이된다. 하루키하면 딱 떠오르는 것이 고양이, 도너츠, 팝 혹은 재즈, 낡은 자동차 그리고 여행기와 번역, 영문학 등이 바로 떠오른다. 이에 대한 이야기는 이 책이 아닌 곳에서도 여러차례 언급하기도 했기에 <하루키의 언어>를 통해 알게된 키워드를 중심으로 이야기하자면 <기사단장 죽이기>에 등장했던 푸조205. 수동으로 면허를 따고 단 한번을 운전 해본 적은 없지만 소설을 읽는 내내 이렇게 낡고 오래된 수동 변속장치 자동차를 타고 하루키처럼 도호쿠와 홋카이도는 아니더라도 지방 곳곳을 방랑해보고 싶다는 생각은 했더랬다.  그 다음언어는 '청소'인데 이 책에 따르자면 '하루키의 클리닝은 진지하고 섬세한 일상생활을 상징'한다고 한다. 순례를 떠난 이도, 홀로 남아 아내의 아이를 떠올리는 소설속 남자들은 너무나 자연스럽게 세탁이든 청소든 척척해낸다. 책에서는 <노르웨이 숲>의 주인공, <양을 쫓는 모험>의 주인공을 언급해준다.

하루키 작품중에서 가장 답답하게 느껴졌던 <애프터다크>에 대한 언급도 있다. 단순히 어둠이후에 시간적인 상황을 소개한 제목이라기 보다는 모던재즈의 트롬본 연주자 커티스 풀러의 대표곡<Five Spot After Dark>에서 유래했다고 한다. 역시나 재즈를 음악을 좋아하는 하루키 답다. 또한 지명이 구체적으로 나오지 않았음에도 불구하고 스크램블 교차로와 같은 설명만으로도 한밤중의 시부야라고 단정한다. 언제즘 시부야에 가게될지 모르겠지만 만약 이 이후로 가게된다면 한밤중에 묘한 기분을 느껴가며 카페에서 다시금 이 난해하면서도 답답한 느낌이 가득한 소설을 읽어보고 싶어질 것 같다. 그런가하면 에세이라고 하기도 애매한 말그대로 '잡문집'인 무라카미 하루키의 잡문집의 경우는 하루키의 산문집을 통째 모을 수 없다면 이 한권을 권하고 싶을만큼 좋아하는 책이기도 하다.

소설가 하루키, 여행기를 쓰고 다양한 매체에 글을 쓴 그가 번역가로서 작업한 작품은 총 몇 편이될까. 국내에 소개된 작품이 많은 편이 아니라 손에 꼽을 정도겠거니 했는데 무려 70편 이상이라고 한다. 소설과 시 뿐 아니라 그림책까지 포함한 수라고 하는데 그가 번역한 책보다는 확실히 그가 쓴 책을 더 좋아하는 까닭에 많이 읽어보진 못한 것 같다. 하루키와 시바타 모토유키의 대답 <번역에 관해 말할 때 우리가 이야기하는 것>이란 책을 읽어보는 것도 번역가 하루키를 만나는데 도움이 될 것이다.

그를 말하는 500가지 언어를 살펴보다가 눈이 머무는 곳, 아마 그 부분이 하루키를 좋아하는 이유가 되지 않을까 싶다. 다만 책의 제본형태가 여러차례 넘기다보면 낱장으로 분리될 가능성이 높다는 점이 계속 여러번 꺼내보기에는 조금 염려스럽긴 하지만 말이다. 

만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게

만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게 - 책을 무기로 나만의 여행을 떠난 도쿄 서점원의 1년
하나다 나나코 지음, 구수영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 9월

<만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게>의 저자 하나다 나나코실제 서점에서 10년넘게 근무한 이력이 있으며 [꿈의 서점]의 편저자이기도 하다. 나역시 도서관에서 근무할 때 참고봉사를 할 때면 학술목적이 아닌 심리치유 혹은 처방전 개념의 책추천을 하고 싶다는 생각이 들곤했다. 실제로 이와 유사한 예약 및 유료회원제 서비스를 제공하는 서점이 존재한다. 다만 책이란 것이 독자가 가지고 있는 상황에만 맞춰 데이터만 있다고 비임상자들이 추천하는 것이 위험한 것이 저마다 가지는 성향, 나고 자란 배경의 영향을 무시할 수 없기 때문이다. 소설이라는 장치속에 이와 유사한 내용들, 책을 소개하고 또 소개받은 남여의 멋진 러브스토리였다면 이 책이 별로 끌리지 않았을 것이다. 하지만 이 책은 앞서 언급한 것처럼 실제 서점에서 근무하고 또 책에 쓴 내용을 양분삼아 서점을 운영하게 된 저자의 에세이다. 이 에세이만 보더라도 그렇기 때문에 특정된 장소, 기대가 지나치게 클 가능성이 적은 만남사이트에서 이뤄진 독서추천이 오히려 부담은 적고 동시에 이유는 달라도 사이트를 찾은 같은 '현실'에 사는 이들에게는 적절했으리라 생각되었다. 어쨌든 누군가의 이야기를 듣고 그에 어울릴마한 책을 추천하는일은 신나는 일이다.

 ‘당신을 위해서 진지하게 책을 소개해주고 있는데!’같이 불합리한 감정에 사로잡히지 않도록 조심하자. 책은 나에게 흥미를 느끼게 하는 계기가 되어주면 그걸로 족하다. 딱히 책을 읽지 않아도 된다. 그저 나에게 수행의 기회를 주었다는 점에 감사하자. 그 이상도 이하도 아닌 것이다. 153쪽

책을 추천하거나 과한 감정을 실어 선물해본 사람들이라면 자신이 추천하거나 선물한 책을 받은 상대가 그 책을 읽고 어떤 부분을 느꼈는지, 혹은 답정너처럼 반드시 자기가 느꼈던 감정을 느껴주길 바라는 마음으로 책을 선물하게 된다면 그것은 상대를 위한 선물이 아닌 강요에 가깝다. 그런점에서 사이트에서 만나는 많은 사람들 중 한 사람 한 사람에게 어울리는 책을 소개해주면서도 스스로 적당한 선을 유지하려고 노력하는 모습이 그녀가 만약 책을 좋아하지 않고 음악이나 영화를 좋아했었더라도 매체만 달라질 뿐 분명 누군가에게 좋은 영향을 주었겠구나 싶었다.

책을 추천하는 것만이 목적이 아니었던 저자. 역시나 책 이야기를 포함, 일상적인 대화를 하는 것이 목적이 아닌 이들이 만나게 되지만 저자는 목적이 다른 사람들이 만나도 분명 즐거운 시간을 보낼 수 있으며 괴로운 현실을 지혜롭게 이겨낼 수 있는 많은 방법 중 역시나 책의 매력에 다시금 빠지게 되고 또 그것이 남편과의 별거에서, 자신을 다시금 열정적으로 살아있게 만드는 것임을 깨닫는다. 또 그 과정이 담긴 이 책을 통해 책을 읽는 다는 것, 독서행위가 여전히 자기개발의 한 분야로 혹은 그런 도구에만 한정되거나 지나치게 '독서법'을 중시하는 이들에게 그저 '읽을 뿐'이라는 행위의 참맛을 느끼게 해주는 책이다.