모두 변화한다: 작가가 가장 잘아는 이야기가 독자에게도 가장 편안한 이야기가 된다.

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

노벨문학상 수상작가 모옌.

그가 상을 수상하기 이전 우연히 만나 친분을 유지했던 인도의 기자로 부터 지난 30년간의 중국의 역사와 관련된 글을 써달라는 제안에서 시작되었다는 책, '모두 변화한다.' 이 책은 그런 의도나 노벨문학상 수상작가라는 무거운 분위기에 비해 여타의 작가의 에세이보다 훨씬 읽기 수월했다.  무엇보다 재수가 없는 아이라고 혼이 났던 그가 이렇듯 성공한 작가가 된 사실 하나만으로도 타이틀에 딱 맞는 에세이가 아닌가 싶다. 책을 이끌어가는 이는 저자를 포함 네 사람이다. 챕터별 주제가 있긴 하나 딱히 그 주제를 쫓는다기 보다는 저자가 성장해가는 과정을 덤덤하게 그렇지만 나라 안팎의 변화를 어린 시절 그의 기억에 큰 자리를 차지했던 루원리. 류선생.허즈우 그리고 모옌. 이들의 삶에 버무려 놓았다.

루원리는 허즈우가 좋아했던 그리고 모옌이 인정했던 예쁜 여학생이었다. 보편적 소설에 등장하는 특이한 가정환경을 가진 것도 아니고 성격이 이상한 것도 아닌 보통의 여성. 당황하면 울음을 터뜨리고 두려우면 도망치는 그러면서도 보편적 관습은 물론 결국은 자식을 위해 모옌을 찾는 보통의 여인의 모습이다.

그런가하면 허즈우의 이야기는 스스로가 빚진 돈 대신 글의 소재를 제공하는거라던 말을 빈말이 아닌 것처럼 드라마틱 했다. 그에게는 사업도 심지어 결혼까지도 완벽한 계산(?)에 의해 성공에 이르는 듯 싶었다.

p.44 "판돈을 건다고 생각해. 잘 굴러서 내가 출세하면 그 돈은 갚지 않을 거야.  하지만 일이 잘 풀리지 않으면 내 피를 팔아서라도 그 돈을 갚을게."

작가는 그의 논리를 전혀 이해할 수 없었다고 회상하지만 허즈우의 말에 크게 공감한거 나뿐 이었을까. 성공한 지인이 곁에 있다는 것은 실질적인 도움이 되어주지 못한다 하더라도 그 존재자체로도 위안이 되고 행복이 된다. 나이든 어르신들이 대화중에 서로 질세라 자식자랑, 친구자랑 심지어 사돈의 팔촌까지 자랑하며 어깨에 힘을 주는게 그런 까닭이 아니겠는가.

모두가 변화하는 것은 가난했던 허즈우가 성공한 사업가가 된것도, 그런 그를 거절했던 루원리가 당시에 이렇다할 미래가 보이지 않았던 모옌을 찾아와 자식일을 부탁하는 것보다 베이징에 처음 가본 저자가 만두를 찍어내는 기계를 보았던 때를 회상했던 다음의 문장에서 더 제대로 느낄 수 있었다.

p.88 당시 나는 그 기계가 가장 위대한 발명품이라고 생각했다.

10~20여년전에는 기계로 대량 생산하는 모습을 보고 기술적인 발전은 물론 나라 경제를 일으키는 원동력으로 너나 할 것 없이 기계를 도입하느라 안달이었다. 하지만 지금은 어떤가. 어느 식당에도 '기계로 만든'이라는 문구로 홍보하는 곳은 단 한군데도 없다. '손으로 직접 만든' 이라는 철절히 가내수공업 형태가 제대로 인정받게 된 것이다.

세상 그 어떤 문학상보다 더 뜻깊은 상이기에 앞으로 그가 죽어서도 그 어떤 수식어보다 그를 대표 하게 될 저 수식어가 되려 이 책을 어렵게 느끼게 했다. 막상 서문을 열어보면 참 편안한 글을 쓰는 사람이구나 거듭 느끼며 삶의 변화, 중국의 1970~2000대의 30년간의 역사적 변화를 읽을 수 있는 책이었다.

한줄로 요약하자면,

모두 변화한다: 작가가 가장 잘아는 이야기가 독자에게도 가장 편안한 이야기가 된다.

독자의 안부를 묻는 친근한 재즈입문서, 당신의 첫 번째 재즈 음반 12장

당신의 첫 번째 재즈 음반 12장 - 악기와 편성 ㅣ 당신의 재즈 음반 12장
황덕호 지음 / 포노(PHONO) / 2012년 11월

당신의 첫 번째 재즈 음반 12장 악기와 편성

재즈만큼 알고싶어도 알기 어려운 장르가 또있을까. 책속에 담긴 12장의 음반 전부는 몰라도 한두곡즘은 들어봤을 듯한 대중적인 재즈아티스트들의 음반과 그 음반안에 담겨진 악기이야기를 다룬 재즈 입문용 책으로 서문부터가 대놓고 배려한다. 그동안 너무 재즈가 어렵지 않았냐고. 그렇게 물어봐주니 오히려 편안하게 대답하며 읽었다. 그러했노라고. 그래서일까. 저자는 음악가가 바뀔 때마다 어려운 음악용어나 음반관 관련된따분하고 지루한 이야기가 나올즘이면 그전에 미리 말해준다. 이해하기에 어렵지는 않을거라고.

 가장 대중적인첫번재 재즈아티스트 쳇베이커는 유연한 시작을 느끼게 해준다. 저자말처럼 곡을 듣고자하면 굳이 구매하지 않아도 합법적으로 들을 순있었는데 아쉽게도 딱 그시기의 음악을 찾아 듣는건 의외로 어려웠다. 그래서 초반에 음원을 다 찾아놓고 들으면서 읽어야겠다는 읽기전 계획은 실패였다. 그치만 추후에라도 음악을 듣게 되면 아, 이부분이 즉흥적이구나 아, 여기서가 규칙을 지켜가며 연주하거나 노래한 곳이구나를 어렴풋하게 나마 알 것 같았다. 이 책은 재즈입문서니까 그정도면 충분하다고 느낀다.

재즈를 정의한 다양한 이들의 구절과 저자의 표현중에 가장 맘에 드는 구절은 역시나 밤의 음악이라고 표현한 부분이다.

"그러므로 재즈란 음악은 공간적으로는 도시며, 시간적으로는 밤의 산물이다." p. 153

도시의 음악. 그러고보니 재즈와 도시를 빗댄 영화도 있고 소설도 있다. 굳이 작품 타이틀을 열거하지 않아도 내용을 짐작할 수 있다. 어둠이 내려앉은 밤이면 자유를 갈망하고 태양이 떠오르면 너나 할 것 없이 타인과 똑같아지려고태어난 사람들처럼 획일적인 '성실함'으로 살아가는 모습. 그 모습을 때로는 비웃기도 하지만 결국에는 어루만져주듯한 기분을 느끼게 해주는 재즈.

그런가하면 다소 소외받는 재즈의 현실을 덤덤하게 털어놓기도 한다. 색소폰의 음색을 트럼펫과 정확하게 구분하지못할뿐 아니라 현악기에 비해 '딴따라'라는 부정적인 시선을 더 많이 받는 것과같은 소외됨을 짚어주면서 색소폰이란 악기를 잘 느낄 수 있는 음반을 추천해주기도 한다.

재즈입문서라고 했지만 지나치게 고전음악이라는 점, 소개한 음반과 추천음반을 별도로 구매해야하는 아쉬운점은 있지만 아티스트를 소개하고 음반해설을 늘어놓기 전에 책을 읽고 있을 독자의 상황을 먼저 물어봐주는 여유와 배려가 참 고맙게 느껴졌다. 무엇보다  재즈를 조금이나 알고 들을 수 있는 주파수를 찾아낸 것 같다. 오랜기간 라디오를 진행했었고, 관련 해설서 무엇보다 번역도 했던 저자였기에 독자에게 어렵지않게 다가오는 법을 아는 사람이었다.
 

3년 후 당신이 후회하지 않기 위해 지금 꼭 해야 할 일들

3년 후 당신이 후회하지 않기 위해 지금 꼭 해야 할 일들
오타니 고세이 지음, 박재현 옮김 / 다연 / 2012년 11월

자기계발서는 크게 두 부류다. 자기의 경험담을 녹아내어 가슴을 뭉클하게, 주먹을 불끈쥐게 만드는 쪽과 이것저것 노트와 주변인에게 문답을 통해 참자아를 깨닫게 만드는 쪽. 이 책은 후자에 딱 들어맞는책이다. 책 내용은 많지 않고 내용도 이미 실천해보았거나 한번쯤 들어본 이야기지만 이것저것 저자의 의도에 따라주며 읽기 위해서는 결코 하루만에 읽을 수 없는 책인거다. 연말연시에 딱 맞는 책이라고 보면 된다. 앞서 말한 두 부류중 후자에 속하는 자기계발서에 가장 큰 장점은 저자의 성공담과 보통사람이 아닌 듯한 비범함에 기죽지 않아도 된다는 점이다. 뿐만아니라 어떤 성공에 이르기 보다는 스스로의 약점과 강점을 잘 파악해서 스스로의 만족도와 행복감을 느낄 수 있게 이끌어주기 때문이다. 예를 들어 '나는 친구가 별로 없다' 와 같은 약점을 '그렇기 때문에 현재 내 곁에 있는 벗들을 잘 챙길 수 있다'라는 식으로 바꾸어 생각하고 현실이 그렇지 않다면 그렇게 되도록 노력하게 만드는 것이다.

100가지 위시리스트를 작성하는 과제도 꽤 소득이 있었다. 100가지 즘이야 하고 시작했는데 33가지를 적고났더니 그다지 별로 하고 싶은게 없다는 생각이 들었다. 반면에 비슷한 류의 일들을 하고 싶어한다는 것을 알고 내가 정말 좋아하는 것이 무엇인지, 시간, 비용을 핑계삼아 미뤄뒀지만 결국 늘 마음속에 내가 욕망하는 바를 깨달았다고나 할까.

책의 구성은 현재의 내가 부족한 점을 파악하고 챕터별로 약점을 강점화 시킬 수 있는 노하우를 읽고 실천해가면 3년 후에는 약점이라고 체크했던 부분이 모두 강점으로 바뀔 수 있다는 메세지로 마무리된다.

어디서 본듯한 이야기, 저자의 이야기보다 우리의 이야기를 더 많이 토해내야 한다는 점에서는 다소 아쉽지만 서문에서 말한것처럼 연말에 가족 혹은 친구 그리고 연인과 함께 서로의 약점이 무엇인지 깨닫고 강점으로 변환할 수 있는 조언을 나눌 수 있는 기회로 삼으면 참 좋을 것 같다.

곧, 어른의 시간이 시작된다

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 웅진지식하우스 / 2012년 9월

출간 되기 전부터 읽고 싶었던 책이었는데 11월도 지나 12월, 해의 마무리 시점에 읽게 되었다. 생각했던 것과는 달리 타인의 작품들이 등장하는 이 책은 작가의 다이어리를 보는 듯한 기분이 더 크게 들었다. 마치 작가도 우리처럼 멋진 구절이나 대사를 메모에 연필로 적는 버릇을 가진 사람처럼. 그러면서 내가 만났던 책이나 영화 그리고 노랫말이 나오면 마치 새학기에 낯선 옆자리 짝궁이 금새 단짝으로 바뀌는 경험을 하게 되는거다.

"당연하다. 나에 대해 정통한 건 그녀뿐이다. 그녀는 나에 대해 알려고 하지 않았기 때문에 나에 대해 정통할 수 있는거다." 이말은 소설가 야마다 에에미가 쓴 공주님이라는 소설에 나오는 대사다. 전혀 알지 못하고 읽어볼 생각이 없었던 작품을 통해 연애에 핵심을 듣는다. 누군가를 알려고 하지 않는 것. 허나 정작 자신은 누군가로부터 끊임없이 알고 싶은 사람이 되어야 하는 것. 덕분에 하나를 배웠다.

그런가 하면 델리스파이스의 챠우챠우라는 노래를 나도 무척이나 좋아했는데 그러고 보니 난 한번도 챠우챠우가 무슨의민지를 궁금해 한적이 없었다. 심지어 책속에서 결국 개짓는 소리다! 라고 말하기 까지 멍멍이 짖는소리 챠우챠우와 델리스파이스의 챠우챠우를 연결짓지 못했으니까. 난 그래도 작가처럼 허망하지 않다. 내게 있어 양쪽의 챠우챠우는 결국 다른것이니까.

그러다 다시금 씁쓸한 공감을 한다. 그것은 모 제과점의 폐점과 관련된 이야기였다. 난 그 제과점 빵을 딱 한번 맛보았었다. 전에 다니던 회사가 홍대에 있었는데 마침 사장님께서 그 집빵을 좋아해 직원들을 위해 사다주셨을 때였다. 그 회사가 내게 여러가지 추억을 안겨줬고 그만둔 날 사장님께서 편지와 선물을 주셨던 만큼 그분이 좋아하셨던 빵집 또한 내게도 없는 추억이라도 만들고픈 장소였기 때문이다. 작가에게 익숙치 않았던 것처럼 개인적으로 가본적 없던 내게도 그 빵집의 폐점은 마음이 아팠던거다.

반복되었다. 공감하다 난 좀 다른데 하다가 결국 공감이다.

어른의 시간이 온다라는 건 결국 그런거 아닐까. 사람, 사랑 그리고 삶이라는 건 다 똑같다 싶다가도 누구나 외롭고 혼자다라고 느끼는 것. 그러고선 결국 그 외로움을 연인, 가족 혹은 어쩌다 만난 그, 그녀에게서 위로받으려는 것 그것이 바로 어른의 시간이 오고 있음을 알게되는 것이라고.

백영옥 작가의 책은 이래서 좋다. 뻔한 듯 하면서도 결국 모든 것을 말하고, 타인의 작품으로 생색내는 듯 하면서도 우리가 알던 모르던 그 작품들의 다른 모습, 잊힌 대사를 떠올리게 만드는 힘. 그녀와 함께 어른의 시간을 맞을 수 있어 행복하다.

베르사유의 화가、비제르브룅

비제 르 브룅 - 베르사유의 화가
피에르 드 놀라크 지음, 정진국 옮김 / 미술문화 / 2012년 11월

'내 생이 다하는 날까지 그림을 뜨겁게 사랑하리라.'

비제 르 브룅. 처음 신간으로 책을 접했을 때 표지에 그려진 인물이 당연 마리 앙투아네트는 아닐테고, 설마 르브룅 본인은 아니겠지 하며 궁금했었는데 읽다보니 표지에 실린 그림보다 더 예쁜 모습이 담긴 자화상이 많았다.  본인과 딸의 자화상 뿐아니라 유전적인 결함을 가진 앙투아네트를 비롯 위엄있는 귀족들을 그녀의 느낌 혹은 그들의 요구에 따라 유쾌하게 표현해 낼 줄 아는 실력자였다. 그로인해 당연 남성 화가라고 오해를 받았던데 비하면 그리 잘 알려진 화가아니라는 점이 의아했다.

읽다보니 지나치게 칭찬 일색이라 마치 70~80년대 위인전을 보는 듯한 기분이 들었다. 얼굴도 예쁘고 실력도 출중할 뿐 아니라 화술이며 작문 그리고 모성애가 확연하게 느껴질 정도로 완벽한 자녀양육까지 딱 조선시대의 그분을 떠올리게 만들었다.  여성의 시대였지만 그렇다고 여류화가가 두루 인정받았던 시대가 아니었음에도 여러 화원에 당당하게 가입하거나 권유받았다니 읽으면 읽을수록 정말 대단한 인물이구나 하는 마음과 거부감이 동시에 들었다. 프랑스 혁명 이후 유럽 전역을 남편과 함께 방랑하듯 살았던 그녀지만 머물던 곳마다 늘 고액에 작품이 거래되었으며 그녀로 부터 그림을 받은 이들은  때때로 부러 비난을 퍼붓는 경우를 제외하고는 늘 환호하듯 그녀와의 관계를 유지했다. 무엇보다 워낙 출중한 능력으로 인해 타인의 질시를 받지 않을 수 없는 존재라는 다소 민망한 평까지 들었다.  프랑스 혁명으로 인해 베르사유를 떠나 있었던 이때를 작가는 회오리, 혹은 명암이라고 표현했지만 막상 내용을 읽어보면 꼭 그렇지만도 않았다. 풍경화와 파스텔화로 화풍을 옮겨가면서 다소 주춤한 듯한 실력은 오히려 화술이나 친화력등으로 보완되어 쇠퇴기라기 보다는 안정적으로 나이드는 과정이지 않았나 싶다.

피에르 드 놀라크는 베르사유 박물관 관장이었던 만큼  그녀의 화풍의 변화와 그로인해 다소 외면받아야 했던 부분까지 놓치지 않고 담겨져 있다.  그리고 르 브룅이 화려한 귀족과 궁중의 인물만을 그려낸 것으로 평가받는 것에 그치지 않고 소중한 역사 사료에 기여한 바도 언급하며 다소 치우친면이 있기는 해도 대중이 그녀의 그림과 일생에 관심을 가져야 하는 이유를 말해주었다. 본문에도 주석이 친절하게 표기되어 있지만 아무래도 낯선 주요인물들에 대한 설명은 별도의 페이지를 제공한 부분은 맘에 들었다. 르브룅 뿐 아니라 그녀가 살던 시대에 알아두면 좋을 예술가와 귀족들의 이야기도 어렴풋하게나마 이해할 수 있었기 때문이다. 하지만 역시 번역의 문제인지는 모르겠지만 원작을 읽어야 지나치게 과장된 듯한 그녀의 모습 뿐 아니라 진솔한 인간적인 면모도 만날 수 있을 것 같은 아쉬움은 남는다.