제목 그대로 거의 모든 것의 정리법!

거의 모든 것의 정리법 - 거실, 자동차, 기저귀 가방, 지갑, 인간관계, 시간, 남편까지 당신이 찾는 모든 정리법
저스틴 클로스키 지음, 조민정 옮김 / 처음북스 / 2014년 8월

정리전문가라는 단어가 여전히 낯설긴 해도 생소해서 거부감은 들지 않는다. 국내에도 유사 사설전문자격증이 생겨날정도로 이제는 버리는게 아니라 '정리'하는 것이고 버려주거나 청소해주는 것이 아니라 '컨설팅'을 해주는 시대가 되었다. 주부들이 자주 보게되는 오전 시간대 생활정보 TV프로그램에서는 연예인부터 일반인들의 정리 전후 모습을 보여주며 시선을 끌고 이미 정리법을 잘 알고 효율적으로 집을 활용하는 이들의 성공사례를 볼 수 있는데 큰 돈이 들어야한다는 부담(아무래도 컨설팅이라고 하면 조언만 듣고 큰 돈을 지불해야 된다는 선입견 아닌 선입견이 있다)이 들어 기존의 정리방식에서 크게 탈피하지 못하는게 보통사람들의 현실이라고 생각한다. 하지만 정리는 하고 싶다. 그것이 물건이든 집안이든 인간관계든. 그동안의 정리관련 책들이 각각 분류되어 정보를 제공해주었다면 이 책, 거의 모든 것의 정리법은 문자 그대로 아내와 남편, 아이들까지 정리해주는 방법이 담겨있다.

저자  저스틴  클로스키는 우리에게는 낯설지만 배우가 직업이다. 지금은 OCD정리법을 통한 정리전문가가 되었지만 어린 시절 동일한 발음에 OCD장애를 가진 안타까운 아이였다. 스스로의 문제점을 정리라는 좋은 방법으로 이겨낸 그의 휴먼스토리가 책의 서문을 장식한다. 힘들었을 고백들도 등장하는데 역시나 제대로 극복했기에 그런 어려운 고백도 가능했으리라 본다. 책을 읽으면 진짜 그렇게 느껴지는 것은 물론이다.

"이러한 힘들었던 유년기의 경험을 두 가지 이유 때문에 공유한다. 첫째는 아동 학대를 경험했거나 강박장애를 겪는 이들에게 외롭게 혼자서 감당할 필요가 없다는 것을 알리고 싶다는 것이고, 두 번째로는 OCD 방식을 통해 삶의 평화를 되찾고 인생의 그림을 명확하게 그림으로써 삶을 온전한 자신의 것으로 만들게 될 것이라는 점이다."

본문을 시작하기 앞서 이 책을 읽는 방법과 팁을 정리해주는데 앞으로 각 키워드별로 다음의 순서를 따른다. OCD 적용 도구->OCD 성공 사례 ->OCD 요약 ->OCD 심화 순이다. 목차를 보고 정리를 원하는 부분부터 찾아봐도 좋고 읽단 전부 다 한번 훑어본다는 생각으로 가나다순의 순서를 따라 몇몇 핵심만 좀 더 소개해본다. 가에서는 가구를 골랐다. 가구? 가구를 정리한다는 건 어떤 의밀까? 버리는 건가 새로사는건가 싶겠지만 애초에 나에게 완벽한 100% 가구는 없다고 저자, 정리전문가는 말한다. 실례로 근래 새집을 사거나 신혼부부들의 경우 기존의 가구를 구매하는 대신 직접 제작하는 경우가 많다. 심지어 이사할 때 분해해서 옮길 수도 있으니 장점도 많다. 물론 기성품보다 비용적인 측면에서는 무리하게 되지만 완벽에 가까운 가구를 얻을 수 있고 그로인해 불필요한 공간으로 인해 그안에 컨텐측까지 상하게 되는 상황을 막을 수 있다. 나에서는 목차를 통해 보긴 했어도 정말 떡하니 '남편'이라는 단어를 보고 미혼임에도 불구하고 웃음이 났다. 남편을 정리한다는건 이혼아니던가? 물론 그런 방법도 있긴하지만 우리의 정리전문가는 정리의 개념을 버리는 것이 아니라 필요한 곳에 제대로 놔두는 것, 사용패턴에 따라 가장 효율적으로 배치하는 것 무엇보다 가족이 서로 공유하고 하나가 될 수 있는 가정친화적인 방법을 중요시 한다는 점에서 남편은 버리는 것이 아니다. 가족구성원으로서의 남편의 역할을 기반으로 남편들이 어려워 하는 세탁물을 자발적으로 정리할 수 있는 방법을 제시해준다.

"모든 관계가 그러하듯 정리란 타협과 대화의 연속이다. 두 사람 모두에게 효과적인 체계로서 정리를 해야 한다."

남편이란 단어를 보면 차례로 읽으려던 의도와는 다르게 아내는 어떻게 정리하면 좋을지 궁금해진다. 아내편의 경우 남편이 집안의 기둥이라고 한다면 아내는 그 기둥을 포함 가정과 가족을 지키는 책이 있다고 말한다. 아내에게 따뜻한 말한마디와 선물등으로 감사표현을 잊지 말아야 한다. 성공사례를 보면 부부가 서로에 대하 아주 사소한 질문들, 가령 신발을 어디에 벗어두는지 식료품 정리는 어찌하는지에 대한 것들도 대화를 나눠야 한다고 한다. 그런 사소한 것들을 시작으로 중요한 것까지 타협해 나가는 것이다. 남편과 아내를 뒤로하고 다시 가나다 순에 의한 키워드를 쫓으면 가정생활에 필요한 아이템과 다른 구성원들의 대한 정리법이 나온다. 정리방법은 유사하지만 아이템별로 상이한 부분을 몇가지 골라보면, 여성 속옷의 경우 브랜드별 정리를 하라는 부분이 나오는데 다른 책에서 본 상하위를 구분한다거나 하나의 선물상자에 세트로 정리하는 방법등 개인적으로는 어느것이 반드시 좋다라고 확정짓기에는 어렵다. 다만 하나의 브랜드로 정착하는 방법이 차후 구매시 편리함을 주고 뷰티북에서도 자신에게 맞는 브랜드를 찾는 것의 중요성을 언급한바 있다. 다음은 대부분의 아이폰 유저가 자신도 모르게 이미 실행하고 있는 정리방법일 것이다. 나를 포함해서.

"기기들끼리 잘 정리 하는 방법은 각 기기 별로 세부적인 목적을 부여하는 것이다. 예를 들어, 아이폰은업무를 위한 것이고 아이패드는 영화 등의 취미를 위한 것이다."

아마 음악을 좋아하거나 아이패드 이전 아이팟 유저라면 음악은 여전히 아이팟을 통해 즐기는 경우를 자주 보게 된다. 그리고 이미 많이 알려진 팁 중의 팁. 모든 파일을 업데이트하려고 하지 말자는 것. 때때로 불필요한 업데이트 파일을 통해 아직 베타테스터일 뿐인 파일을 받아 불필요한 불편함을 감수해야만 한다.

"또한 디지털로 정리를 해두면 필요한 때에 검색하여 찾기도 쉬웠다. 나의 이런 경험은 모든 사람들에게 적용 가능하다. 어느 날 일기장을 보면서 지난 시절을 되돌아 보는 것이 재미있을 뿐만 아니라, 인맥, 면접, 심지어 인생을 바꿀 수도 있는 기회를 만들게 될 것이다."

책을 읽다보면 초반에서 부터 마지막까지 자주 등장하는 단어가 있다. 자료의 디지털화와 가족 구성원과의 충분한 대화와 타협 등이다. 자료의 디지털화의 경우는 종이스크랩이나 인쇄된 출력물을 많이 소장하고 있는 사람들의 경우에는 살짝 겁이나는 방법이긴 하다. 하지만 자연재해, 분실 및 훼손등으로 인한 최악의 상황을 방지하기 위해서라도 실행해야 하는 방법이다. 그리고 혼자사는 사람의 경우를 포함해 자신의 행동 패턴을 명확하게 인지해야 한다는 것이다.

"하루의 순서에 따라 열쇠를 정리하는 방법도 있다. 자동차, 건물 정문, 우편함 열쇠, 정문 아래 열쇠, 정문 위 열쇠 순으로, 일상 생활의 패턴에 맞게 열쇠를 순서에 맞춰 정리한다. 내가 다음에 열어야 하는 문이 다음 열쇠라는 것을 바로 알 수 있다."

이 책 한권을 전부 다 읽으려면 시간이 꽤 오래걸린다. 원하는 키워드만 먼저봐도 좋고 어쩌면 한번 도 읽지 않게 되는 페이지도 있을 수 있다. 새로운 방법도 아닌 것 같고 알았지만 인식하지 못한 이미 실천하고 있는 내용일지도 모른다. 그래서 꼭 전부를 읽어봐야 한다고 생각한다. 잘하고 있다면 좀 더 잘 할 수 있을테고 부족한게 무엇인지 어떤 부분에서 정리가 안되고 있었는지를 찾아보는 것, 나의 과거와 현재를 잘 살펴볼 수 있는 좋은 계기가 될 수 있다. 물론 거의 모든 것을 정리할 수 있는 방법을 알게되는 것은 기본이다.

[미인수업]책을 덮는 순간 진짜 수업이 시작된다.

미인수업 - 최고의 뷰티 프로듀서가 가르쳐주는 뷰티 레슨
도요카와 쯔기노 지음, 김명선 옮김 / 이보라이프 / 2014년 8월

최고의 뷰티 프로듀서가 가르쳐주는 뷰티 레슨, 미인수업. 
어떤 화장품이 유명한 뷰티프로그램에서 호평을 받았다면 곧 잡지, 소셜등에서 속된 말로 질리게 만나게 될 만큼 뷰티에 관심있는 사람들이 정말 많다. 누가봐도 평범한 인상의 나 또한 관련서적을 벌써 열권넘게 읽어봤을정도. 그럼에도 불구하고 미인수업이 지루하지 않고 긍정적으로 느끼게 해준 것은 몰랐던 내용과 함께 작가이자 뷰티 프로듀서인 도요카와 쯔기노의 따뜻한 필체덕분이다.

책의 내용은 우선 살펴보면 총 48가지의 뷰티 룰을 알려준다. 현재 미인양성전문학교에서 가르치는 내용으로 알고 있는 것들도 많지만 '선글라스'의 효과라던가 '하루2리터의 물'에 대한 맹목적인 믿음에 대한 다른 시각등은 신선하면서도 중요한 정보였다.

'그 실험 결과 자외선 차단제는 바르지 않고 선글라스만 쓰고 외출한 여성의 피부가 덜 그을린다는 사실이 밝혀졌다. 자외선차단제보다 선글라스의 자외선 차단 효과가 더 크다는 것이다.'

내적인 아름다움까지 꼼꼼하게 챙겨주는 이 책은 남자친구를 잘 고르는 방법도 알려준다. 이런저런 세세한 조건과 예도 필요없이 다음의 한마디면 이 남자가 진짜 내게 좋은 남자인지 아닌지를 확인할 수 있다.

"당신은 지금의 남자친구와 만나면서부터 아름다워지고 있나요? 아니면 스트레스를 받고 있나요?"

적당한 스트레스는 지루하지 않고 신선한 자극을 주지만 지속적이고 상대에게만 맞추려는데서 기인한 것이라면 어두운 표정과 그로인한 피로감으로 아름다운 여성이 되는 것은 역시 힘겨운 일이된다. 그렇다고 내게 좋은 남자를 만날 수 없다고 우울해할 필요는 없다. 사랑으로 인해 생기는 좋은 호르몬들이 연예인 혹은 실제 존재하지 않는 대상을 상대로 갖더라도 똑같이 발생되기 때문이다.

다시 외적인 부분에서 공감갔던 룰을 살펴보면 '다이어트'에 관한 부분이다. 다이어트를 한다는 것은 이론적으로 보자면 굉장히 간단하고 단순한 원리다. 적게먹고, 먹은 것보다 많이 움직이고 마지막으로 이 단순한것을 계속 하는 것. 계속하는 것이 가장 힘들기 때문에 중간에 포기하게 되고 단시간에 효과를 보기위해 먹는것을 소홀히하거나 건강을 해치면서 까지 운동을 하게 된다. 물론 이 단순한 작업을 계속한다고 해도 나이가 들면 체중은 감량되지 않으므로 근력 트레이닝을 해야한다고 하니 이제 더이상의 관련 서적은 안봐도 될 것 같다. 

마지막으로 소개하고 싶은 룰은 물론 나머지 마흔 몇가지 모두 필요한 부분이지만 꼭 하나 더 추가한다면 대화법에 관련된 것이다. 남녀관계 뿐 아니라 직장 그리고 내가 아닌 타인이라면 누구에게나 적용되는 것인데 대화할 때 판단보다는 우선 들어줘야 한다는 점이다. 읽지않아도 내용을 다 안다는 소설'모모'가 바로 들어주는 미덕을 제대로 보여준다.

본문이 마무리되고 나면 진짜 미인이 되기 위한 방법은 마지막 2페이지에 나와있다.
'만약 이 책을 읽는 것으로 끝낸다면 미안하지만 여러분은 사람들이 돌아보는 '궁극적인 미인'이 되지는 못합니다. 그저 미용에 관한 지식이 늘었을 뿐입니다.'
48가지를 전부 해볼 순 없지만 한 두가지라도 철절하게 실천해보라고 조언하는 저자. 선글라스 착용하기와 얼음을 멀리하는 것 정도가 내가 철저하게 지키고 싶은 룰이다. 이 책은 읽는것으로 끝나지 않는다. 책을 덮는순간 진짜 수업이 시작된다.

[넨도 디자인 이야기]읽고 또 읽어봐도 참 유쾌한 디자인 이야기.

넨도 디자인 이야기 - 10가지 디자인 발상법과 4가지 회사경영법
사토 오오키.가와카미 노리코 지음, 정영희 옮김 / 미디어샘 / 2014년 8월

[넨도 디자인 이야기]읽고 또 읽어봐도 참 유쾌한 디자인 이야기.

넨도 디자인 회사 창업자 사토 오오키.

2개의 큰 장으로 나뉘어 지는데 첫번째는 디자인을 할 때 그와 회사가 중점을 두는 요소와 다른 디자인회사와 차별화가 되는 강점을 작품과 함께 서술해놓았고 2번째 장은 앞서 마주했던 강점들이 현실에서 어떻게 활용할 수 있는지에 대한 내용을 담았다. 디자인 방법론이 현실에서 독자들이 사용할 수 있다는 점이 의아할 수도 있지만 회사에서 디자인을 이 사람 혼자서 하는것도 아니면서 통일된 방향, 일관성을 갖고 디자인 결과물을 쏟아내는 것을 보면 해당 원리가 타인에게도 적용될 수 있음을 알 수 있다.

어떤 강점들인지 일일이 세부적으로 열거하기 보다는 마음에 계속 남아있던 작품들을 위주로 소개하자면, 참 재미난 논리였던 타닌동. 일본에 가면 한번 쯤 꼭 먹어봐야 할 덮밥이 있다. 덮밥의 종류는 계란을 베이스로 하여 닭튀금, 돈까스, 불고기 등 다양한데 계란과 그들의 관계는 '우연'에 가깝다. 스타벅스의 책과 관련된 결과물이 좋은 예인데 카페에서 책을 읽는게 아닌 주문을 할 때 책을 꺼내온다는 것은 참 재미난 발상이다. 커피와 책. 서로 다른 상품인데 교묘하게 책을 고르듯 신중한 마음을 커피를 주문할 때에도 적용시켜서 탄생된 사례다. 타닌동 원리에 이어 재밌었던 것은 사용되지 않는 시간을 고려하는 '위화감'이다. 청소기의 경우 우리가 청소를 할 때 사용하는 시간보다 벽, 가구 등에 모셔두는 경우가 더 많은 시간을 차지한다. 그럴 때 위화감이라는 디자인 원리를 적용시켜서 그들이 사용되지 않을 때도 집안에 분위기에 잘 녹여들 수 있도록 고려하는 것이다. 이런 디자인 생각은 다른 디자인 회사의 책에서는 못보았던 것이다. 같은 '사물의 휴식 시간'을 고려한 상품으로 스타벅스 컵을 사용하지 않고 건조대에 엎어두었을 때 컵 바닥에 라떼 등의 커피이미지를 프린트 한 것도 탐이 났었다.

넨도 디자인 법칙은 더하는 것과 빼는 것을 적절하고 이용한다는 점이다. 꽃병을 큐브화 시켰을 때, 꽃병자체로도 하나의 디자인 소품으로써의 역할을 충분히 해낼 수 있게 된다. 이런 발상과 모토는 어떻게 생겨났을 까. 이에 대한 해답은 오히려 처음부터 등장한다. 굳이 무언가를 창조하려고 한다거나 영감을 얻기위해 해외로 혹은 좋은 휴양지로 영감을 찾으러 떠나지 않는다는 거다. 늘 함께 하고 있지만 무언가 불편했던 것을 찾는 등 사토 오오키는 일상에서 디자인의 영감을 얻는다. 집안에서 디자인 영감을 얻는 다는 부분에 그동안 감이 오지 않는다며 스스로를 괴롭혔던 디자이너들은 뜨악할지도 모른다. 또한 디자인을 할 때 사토 오오키의 경우 장인들과의 콜라보에서 보여준 것처럼 그들이 원하는 것에 최대한 귀를 기울인다. 그 결과 디자인뿐 아니라 그들이 생각하지 못했던 부분 혹은 미약했던 부분을 발전시킬 수 있는 계기를 만들어주기도 한다.

그동안의 디자인은 사토 오오키가 말한 것처럼 '스펙 열거', '일회성'에 그쳤던 적이 많았다. 제품의 가치를 설명하는 것, 있어도 좋은 것이 아니라 반드시 있어야 하는 것에 대한 부분을 생각하는 것이 어떤 면에서는 애플의 디자인 철학과도 유사해 보이지만 놀라움 보다는 실생활에 더 가까운 면이 많은 만큼 읽고 또 읽어봐도 참 유쾌한 디자인 이야기였다.

예술을 뒤바꾼 아이디어 100

예술을 뒤바꾼 아이디어 100 ㅣ 100 IDEAS 시리즈 4
마이클 버드 지음, 김호경 옮김 / 시드포스트(SEEDPOST) / 2014년 7월

예술을 뒤바꾼 아이디어 100

*포스트에 올려진 그림은 책의 일부를 올린 것으로 리뷰내용과 연결되지 않습니다.

근래 관련된 서적을 많이 읽다보니 자주 접하게 되는 회화작품들이 있다. 그 작품들이 친절하게 책에 실려있기도 하고 저작권 혹은 기타 여러가지 문제에 의해 번거롭지만 읽는 도중 스스로 찾아서 봐야 하는 경우도 많았다. 실려있지만 품질저하 혹은 흑백인 상태라 역시나 추가로 검색해서 확인해야 했던 때를 떠올리자면 이 책은 우선 컬러로 그것도 사이즈도 여유있어 독자의 손을 쉬게 해준다는 점에서 일단 칭찬 발사!

좀 더 정확하게 혹은 내식대로 책 제목을 변경해보자면 예술을 뒤바꿨다기 보다는 예술이 좀 더 성장하는데 기여한 발견과 방식이라고 하고 싶다. 유화, 수채화 등의 기법이 잭슨폴락의 우연처럼 아이디어라고 한다는 점에서 보면 결코 책제목이 잘못되었다고 말하는 것은 아니다. 종이가 발명되기 이전 사람들에게 종이의 발명은 아이디어지만 현재 이시점에서는 너무나 익숙한 재료이기 때문에 성장이라는 생각이 들었기 때문이다.

​

 

동굴벽화를 시작으로 아이디어의 문이 열린다. 예술적 관점 뿐 아니라 역사책 책 표지 혹은 첫페이지에 등장할 만큼 동굴벽화는 역사적, 인류학적 관점에서도 중요한 '아이디어'의 표본이 된다. 대지미술은 근래 들어 할리우드 영화에 에어리언의 '솜씨'로 불릴 만큼 기묘한 예술인데 책에도 실려있는 페루의 팜파에 위치한 나스카 평원 선형 패턴만 봐도 1930년대 비행기 조종사가 발견하기 전까진 알 수도 없었다. 왜냐면 공중에서만 봐야 그것이 예술인지를 알 수 있기 때문이다. 영화에서 달리 이것을 외계인의 흔적이라고 하는게 아닌것이다. 조상들의 솜씨라면 진정한 아이디어 100중에 탑이 아닐까. 동굴벽화가 기원전에 발전된 형태라면 벽화의 경우는 현재까지도 활발하게 보여지는데 산마르코수도원 기숙사의 경우처럼 단순한 공간을 영적 친교의 장소로 바꿔주는 역할도 한다. 책에서는 주로 이런 종교적인 형태의 벽화가 소개되었는데 순수 예술적인 벽화도 볼 수 있었으면 하는 아쉬움은 있었다.

지난 유럽여행중에 파리와 이탈리아 그리고 런던대영박물관을 관람하면서 내러티브 형식의 예술품을 많이 만날 수 있었다. 아마도 다음과 같은 이유에서 역사적인 사건 혹은 기념이 될만한 작품에 이런 아이디어가 적용했을 것이다.

'이야기는 통시적 구조라서 사건의 전개를 차근차근 풀어가는 데에 시간이 걸리는 반면, 시각적 이미지는 공시적으로 작동해서 보는 즉시 해설할 수 있다.' 28

​

 

아이디어중에 빠질 수 없는 프로파간다. 바로 선전예술은 이것만을 주제로한 책들이 여전히 많이 읽히는 만큼 예술이다 아니다의 여부를 떠나 작가들에게 명예와 경제적 부를 안겨주었던 만큼 관심을 늦출 수가 없다. 나치 혹은 구소련 예술작품의 경우 논란의 여지를 안고 있지만 책에 소개된 파라오와 숭배와 루벤스가 그린 회화들의 경우는 예술이 아니라고 도저히 말할 수 없을 것 같다.  그런가하면 청동을 사용하기 시작한 이후 지금까지 꽤 오랜 시간이 지났다. 다시말해 처음보다 현재의 기술이 월등할 수 밖에 없는데 그럼에도 불구하고 그리스 조각가들의 실력이 지금보다 더 좋았을거라 짐작하는 방법이 바로 로스트 왁스 주조법이다. 실제 그리스 시대의 청동작품을 본 적이 없기에 꼭 한번은 직접 그 실력을 확인해 보고 싶은 생각이 든다.

미술 혹은 예술서적을 보다가 마주치고 싶지 않은 부분이 있는데 바로 그로테스크와 판화다. 지나치게 노골적인 묘사와 신경을 건드리는 듯한 괴이한 모습은 텍스트를 보면서도 결코 손가락으로 그림부분을 터치하지 않기 위해 애쓴다. 공포를 제대로 전달해주는 방법에서는 역시 빼놓을 수 없는 아이디어긴 하다. 물론 이런 공포심만이 전부는 아니다.

 

 

'그리스 조각상처럼 이상적인 아름다움의 형태는 우리에게 실제로 그런 인간이 존재하며 그렇게 생길 수 있고 그래야 한다고 설득하는 반면, 그로테스크는 공포스러운 매력과 내키지 않은 믿음을 보여줌으로써 양가 감정을 불러일으킨다.'

아이디어 100중에 행위예술의 경우는 몇년 전 보았던 미드 하우스의 한 에피소드를 떠올리게 했다. 예술이냐 지나친 실험정신이냐를 논할 만큼 예술을 벗어난 비예술적인 행위예술가 마리나아브라모비치의 수십개의 촛불을 몸아래 두고 버티는 장면이 좋은 예이다. 멀리안가서 국내 낸시랭의 경우도 행위예술과 외설의 사이를 간당간당하게 오가지만 철저하게 그녀의 입장에서 소개된 설명을 읽다보면 그것은 예술이 맞기는 하다.

 

 

 

흔히 시대별로, 작가별 그리고 작법의 유사성으로 구분지어진 예술서적을 많이 보았다. 때문에 만날 수 있는 작품들도 한정적이 었고 봐야할 책들도 너무 많았던게 사실이다. 그런점에서 지나치게 깊지 않으면서도 좁지 않은 시각에서 예술작품을 만나고 싶다면 이 책, 예술을 뒤바군 아이디어 100을 권하고 싶다. 책에 칼을 대서는 안되겠지만 오려내어 액자(역시나 예술을 뒤바꾼 아이디어 중 하나인)로 만들고 싶은 페이지도 많고 설명 또한 어렵지 않다. 어떤 기법이 언제부터 시작되었는지를 확인한 뒤 좀 더 깊게 공부해나가는 것도 좋은 방법일 것 같다.

딸로 태어난 당신에게 추천하고 픈 책

엄마의 도쿄
김민정 글.사진 / 효형출판 / 2014년 7월

[엄마의 도쿄]딸로 태어난 당신에게 추천하고 픈 책.

엄마와 도쿄를 여행했던 세번 중 단 한번도 나는 엄마와 걸었던 그 길이 그리워질거라 생각하지 않았고, 실제로 노트나 블로그에 옮겨적지도 않았다. 더군다나 사진을 찍었던 것은 엄마의 예쁜 모습을 소유하기 위해서지 엄마를 위한 것이 아니었으니까. 책을 읽기전에도 엄마와의 도쿄가 아닌 도쿄에서 오랜시간 머물었던 언니, 그리고 언니와 손잡고 걸었던 길을 떠올리기 위함이었다. 엄마의 도쿄를 읽기 직전까지 내 머릿속에 엄마는 '부재'였다.

첫장을 읽는다. 프롤로그에서 짐작했어야했다. 내가 울겠구나하고...

첫 챕터는 엄마와 함께 다녔던 음식점 혹은 음식에 대한 그리움이다. 이후에 중복되는 부분이 없지 않지만 신경쓰이진 않았다. 오히려 이 음식, 그 음식점에 더 가고픈 맘이 들었다. 커피를 좋아하던 작가의 엄마는 스타벅스를 좋아하지 않았을 뿐 아니라 단 한번도 스타벅스의 커피를 마시지 않았다고 했다. 커피라는 것은 마시는이를 위한 정성이라 느꼈기에 그랬단다.

엄마는 스타벅스 커피를 절대로 마시지 않았는데, 이유는 간단하다. 다맵를 피울 수 없고, 모든 게 셀프서비스이기 때문이다. 엄마에게 커피는 누군가가 정성 들여 내리고, 따르고, 가져다 주어야만 의미가 있는 것이었다. 30

난 반대의 이유로 스타벅스 커피를 좋아한다. 모든 것을 '셀프'로 하는 그 점이 좋아서 스타벅스에 간다. 음료를 제조하는 과정만 빼면 철저히 나혼자 즐길 수 있는 시간과 공간이 좋았다. 누군가가 날 위해 정성을 선물하기 보다는 어딜가도 혼자이기 싶지 않은 공간에서 철저히 혼자이길 원하는 마음이 컸기 때문이다. 나도 나이가 들어 점차 혼자있게 되는 순간이 찾아오면 아마도 그녀처럼 스타벅스보다 진하고 진한 커피한잔을 날 위해 제조해주는 듯한 그런 느낌의 카페를 찾게 될지도 모른다.

마흔전에 남편과 사별한 엄마를 바라보는 모범생 작가의 넋두리는 차분하고 정겹지만 내 마음은 불편하고 서글퍼졌다. 생계를 책임지는 그래서 담배와 커피를 떼어놓을 수 없는 엄마를 위해 고작 할 수 있는 일이 공부였기에 사고치지 않는 것이기에 그정도만 엄마를 위했다는 그녀. 고작 공부하는 것으로 온갖 생색과 유난을 떠는 보통의 나와같은 이들은 자신의 엄마에게가 아닌 모범생 작가에게 미안한 마음이 들었다. 결혼을 하고 엄마가 암투병으로 고생하던 때도 그녀는 묵묵히 일상을 지키는 모습이 놀랍도록 대단해보였다. 지난 해 외할머니가 많이 아프시던 때 나의 엄마도 그랬다. 외할머니가 서울에 거주하고 엄마는 시골, 버스도 하루에 두번밖에 다니지 않은 시골에 살면서도 일주일에 세번식 꼭 외할머니를 방문했고 병원가는길을 동행했다. 그래서 더 대단해보였다. 그것이 얼마나 고단한지를 옆에서 보았기에 알 수있었다. 지금의 나보다 어쩌면 어렸을지 모를 나이에 그녀는 그런일들을 했다는 것이 엄마라는 존재가 그녀에게 얼마나  큰 존재였는지 알 수 있었던거다.

나는 무서우니까 빨리 나오라고 재촉한다. 엄마는 괜찮다고 엄마가 여기 있다고 말한다.

"엄마가 있다"는 한 마디면 모든 근심이 사라지고 희망이 샘솟던 시절이 가슴 시리도록 그립다.
173

이제 그녀의 하늘이었던 엄마는 존재하지 않는다. 하지만 그녀가 들려주는 도쿄의 음식점, 옷가게 그리고 해변의 이갸리르 들려줄 때 내곁에 함께 숨쉬는 것 같다. 작가인 딸이 이야기를 들려주면 그녀의 엄마가 코멘트를 해주는 것처럼 내가 앉아있는 양옆에서 조금도 소란스럽지 않게 두런두런 이야기를 들려주는 식이다. 애초에 언니와의 도쿄를 추억하기 위해 읽었는데 책을 다읽은 지금 곁에는 엄마만 남았다. 엄마가 아직 내 곁에 살아계시다는 그 한가지만큼은 내가 작가보다 더 '운이 좋은' 것에 감사하고 싶다. 하지만 진짜 운이 좋은지는 내가 앞으로 어떻게 살아가느냐에 달려있음을 잘 알고 있다.

마지막 에필로그를 읽을 때 까지 간신히 울음을 참았나. 난 아직 울자격도 시기도 만나지 않았은까. 엄마의 도쿄를 읽고 나서 무언가 달라지진 않을 것이다. 그치만 난 이책을 언니에게 그리고 '딸'로 태어난 또다른 누군가에게 권하지 않을 수 없다. 이처럼 감성적인 사모곡은 쉽게 만나지는게 아니니까.

글을 쓴다는 것은 그의 뒷모습을 기억하고 기록하는 일이 아닐까?
누군가에게 누군가의 이야기를 들려주고 싶어서, 평범하게 살아가는 이들의 일상을 기록하고 싶어서 글을 쓴다고 나는 호스트 파더에게 굳이 이야기 하지 않았다.  107