구원의 미술관

구원의 미술관 - 그리고 받아들이는 힘에 관하여
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2016년 7월

분명 그림은 특정한 선과 형태, 색으로 이루어져 있습니다. 하지만 이러한 '가상'을 통하여, 아니 오히려 이 가상이라는 점을 떨쳐낼 수 없기에 그림은 우리에게 미의 진실을 보여줄 수 있는 것입니다. 13쪽

[구원의 미술관]은 저자인 강상중 교수가 2009년 4월부터 2년간 일본 NHK 방송의 <일요 미술관>이란 프로그램을 진행하는 동안 만났던 그림 중 '구원의 의미'를 찾게 해준 내용을 담은 책이다. 더이상 국가나 사회로부터 안위를 보장받을 수 없게 된 이시점에서 결국 자신을 지켜줄 수 있고 치유할 수 있는 대상은 직접 찾아나설 수 밖에 없다. 과거에 귀족들이 자신들의 재산이나 신분을 과시하기 위한 목적으로 또는 신에 대한 경배를 목적으로 그림이 발전했다면 지금은 '치유'가 가장 큰 목적이 아닌가 싶다. 비단 이 책 뿐만이 아니라 하나의 작품을 통해 그림을 그린 화가의 생애를 통해 저자들이 들려주는 공통된 목적이 크게 다르지 않다고 생각한다. 디에고 벨라스케스의 <시녀들>이란 작품은 그 덕분에 대부분의 미술인문학책에서 빠짐없이 등장한다. 소설을 좋아하는 사람들이라면 박민규 작가의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>의 표지로도 친숙할 것이다. 그림속에는 궁중화가 였던 벨라스케스가 국왕부부를 그리는 모습이 보이지만 이 그림 속 주인공은 누가봐도 '난장이 시녀'라고 지목할 수 밖에 없다. 시녀 옆에 아리따운 어린 공주도, 그 공주에 의해 발길질 당하는 개도 그저 엑스트라처럼 여겨진다. 이 그림은 설명하는 이에 따라 조금씩 다른 느낌으로 다가오는 데 벨라스케스가 그리스도교로 개종한 유대인 신분을 평생 감추고 살아왔다는 점을 이 책을 통해 알게되면서 시녀를 바라보는 시각인 예전가는 달라진 느낌이었다. 그런가하면 저자가 그림을 통해 '치유'혹은 '구원'을 받게 된 작품은 알브레히트 뒤러의 <자화상>이란 작품이다.

알브레히트 뒤러 <자화상>

작가가 28살 때 그린 작품으로 그림을 그렸던 당시에는 대중에게 공개하지 않았고 자신이 죽은 뒤에 발표해달라고 부탁한 만큼 '유서'와 같은 작품이라고 책에서는 설명해주었다. 강상중 교수가 이 그림을 통해 깨달음을 얻게된 것은 무언가 다 내려놓은 듯한 그렇지만 그것이 포기나 체념과는 다른 '희미한 불빛'과 같은 느낌이었다고 표현한다. 그 어떤 커다란 희망도 그 시작은 '아주희미 한 빛'에서 나올 수 있다고 말한다. 저자의 말에 한참을 책에 실린 뒤러의 자화상을 바라보기도 했다. 아마 다른 독자들도 마찬가지였으리라. 내가 어디서부터 왔는지, 나는 또 어디로 가야할지를 고민하고 방황하던 때라면 뒤러의 자화상 뿐 아니라 마치 관람자를 저런 시선으로 바라보는 인물이 작품속에 있었더라면 울림이 생겨났을 것만 같다. 나는 이곳에 있는데 당신은 어디있는가 하는 물음이 진짜 들렸을 것 같은 그런 느낌. 그런 유사한 기분이 들었던 적이 있는데 국내에서도 엄청난 인기를 끌었던 마스로스코 전에서였다. 이 책에서도 마스 로스코의 작품이 언급되었다.

저는 '로스코 룸'을 일반 관람객들이 들어올 수 없는 밤 시간대에 혼자서 마음껏 감상할 수 있었습니다. 정말로 행복한 시간이었지요. 111쪽

엄청나게 많은 관람객들과 함께 했을 때조차 나의 마음을 붙잡았던 그의 그림을 혼자서 늦은 밤에 맘껏 감상할 수 있었던 저자의 행복이 충분히 이해되고도 남았다. 저자의 표현처럼 자아가 사라지는 그 느낌, 그리고 그 느낌 뒤에 오히려 민낯의 나를 마주할 수 있었던 그 때가 새삼 떠오르기도 했다. 마스 로스코의 작품이 담긴 엽서를 책장에 두고 이따금 바라보는 것도 그때문이었다. 그런 마음을 공유할 수 있어서 좋았고, 잘 알지 못했던 화가들의 생애와 같은 작품이라도 교수가 들려주는 또 다른 해석이 맘에 들었다. 나역시 이 책에 소개된 작품을 통해 구원을 받았다라고는 결코 말할 수 없겠지만 적어도 그림이 누군가를 구원할 수 있으리라는 점에서는 무조건적으로 동의한다.

걱정 마, 시작이 작아도 괜찮아

걱정 마, 시작이 작아도 괜찮아
서은진 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 8월

평소에 '금수저'니 '흙수저'니 하는 표현을 사용하지 않을 뿐 아니라 그다지 좋아하지도 않는다. 왜냐면 금수저라는 표현을 본인이 직접 쓰는 경우는 없는데다 흙수저로 태어났지만 자신의 노력으로 성공했다는 것도 별로 좋아하지 않고, 흙수저로 태어났기 때문에 그다지 행복하지 못하다란 말이 결코 희망적으로 느껴지지 않기 때문이다. 책망이나 자책이 아닌 '겸손'은 얘기가 달라진다. 내세울 만한 것은 없지만 그렇다고 크게 부족하지도 않으나 열심히 자신이 할 수 있는 일을 했다고, 자신은 결코 성공한 사람은 아니라며 차분하게 꿈을 위해 노력하고 있다는 사람을 보면 뭐라도 하나 배우고 싶어지고 미래를 함께 응원하고 싶어진다. [걱정 마, 시작이 작아도 괜찮아]의 저자 서은진, 블로그네임 로즈님이 그랬다. 사실 이 책을 읽기 전까지 저자의 블로그를 알지 못했다. 파워블로그로 2년 연속 선정되었다고는 해도 관심분야도 아니기도 했고 보편적인 의미의 '성공'을 바란 적이 없었기 때문이기도 하다. 그래서 오히려 더 좋았던 것 같다. 이 사람은 진짜 자신이 바라는 자리에 올라 행복하려고 노력한 사람이었다. 물론 어떤면에서 보자면 저자의 스펙이 정말 부럽게 느껴지는 나와 같은 사람들도 있을 것이다. 토익900점이 목표인 사람, 저자가 졸업한 외대가 목표인 수험생, 외국계 기업이나 국내 금융대기업을 목표인 취준생등은 저자의 겸손이 다소 불편할 수도 있을 것이다. 하지만 책에 쓰여진 그녀의 이야기를 듣다보면 불편은 온데간데 없이 사라진다. 왜 추천글 목록에 아이를 둔 주부들이 그녀의 글을 통해 위로를 받았다고 하는지 이해가 가게 된다.

이 책에서, 전업맘이, 그것도 해외 취업과 관련된 글을 통해 무엇을 얻을 수 있겠냐 싶지만 사람 사는 곳이 다르고 환경이 달라도 돌아가는 구조는 똑같습니다. 그녀가 말하는 우선순위에 따른 일 처리는 살림과 육아에도 적용되며, 조직 내에서의 인간관계 역시 아이가 다니는 유치원이나 학교의 학부모 모임에서도 충분히 겪게 됩니다. 9쪽

같은 책을 읽고도 누군가는 배울 점을 찾아내고 또 다른 누군가는 저자의 배경과 자신이 처한 상황이 전혀 다르다며 책을 덮어버릴 수도 있다. 아마 위에 추천글을 적은 분은 전자의 마인드로 이 책이 아닌 그 어떤 책에서라도 분명 배울 점을 찾아낼 수 있는 사람이라고 생각한다. 물론 서두에 밝힌 것처럼 저자가 노력해온 부분들은 실로 대단했다. 계약직 사원으로 입사 후 정규직을 꿈꾸는 것은 누구나 할 수 있는 상상일 것이다. 하지만 그것을 현실로 만들기 위해 남들보다 일찍 출근하고 기회다 싶을 때 머뭇거리지 않고 적극적으로 자기의 의견을 상사에게 전달할 수 있는 용기는 아무나 할 수 있는 것이다. 더군다나 누구나 부러워하는 직장에 드디어 자신의 자리를 얻어냈음에도 불구하고 어릴 때 꿈꿨던 꿈을 포기하지 않고 과감하게 홍콩으로 떠날 수 있었던 자신감은 어느 누구라도 배워야하는 부분이 아닐까.

직업이 중요한 게 아니라 그 사람 자체가 중요하다는 것을. 사람이 어떤 가치관을 가지고 어떤 삶을 살아가느냐가 훨씬 중요하다는 것을. 118쪽

타인들이 부러워하고, 스스로 납득할 수 있는 직업을 가진다는 것이 그리 쉬운 일이 아니다. 저자가 대단하고 부러운 것은 양쪽 모두를 가질 수 있는 선택권을 노력끝에 얻어냈기 때문일 것이다. 하지만 만약 한가지만 가져야 한다면 대부분의 사람들이 남들이 부러워 하는 쪽을 택할 것이고, 그렇기 때문에 늘 완벽한 행복에서는 멀어지는 것이 아닐까. 이 책의 저자가 자신은 결코 성공한 사람이 아니라고 하면서도 이 책을 3년이 넘는 시간동안 바쁜 시간을 쪼개어 쓴 이유는 스스로 납득할 수 있는 직업을 갖는 것이 정말 중요하다는 것을 말해주기 위한 것이라는 생각이 들었다. 그리고 그녀의 의도가 헛되지 않도록 진짜 자신이 원하는 일들을 그녀를 통해 찾아가는 사람들이 많아지길 바란다. 

너를 어쩌면 좋을까

너를 어쩌면 좋을까 - 삶이 괜찮지 않을 때, 나를 붙잡아준 말들
곽세라 지음 / 쌤앤파커스 / 2016년 7월

몇 년전 곽세라 작가의 [영혼을 팔기에 좋은 날]을 읽었다가 내 취향이 아니라고 생각했었다. 에세이는 어떨까 싶어 큰 기대없이 읽었다가 소설을 다시 읽어봐야겠다고 느낄 만큼 흠뻑 빠지게 된 이 책을 길가는 누구라도 붙잡고 꼭 읽어보라고 권하고 싶을정도가 되었다. 심지어 어쩜 이렇게 나랑 성향이 같을 수가 있냐며 도대체 그 소설은 저자가 아닌 다른 사람이 써주었던 건가, 아님 그 몇 년사이 나란 인간이 아예 다른 사람이 되어버린건가 싶을 정도였다. 잘 웃고 잘 우는 데다 추운 겨울 90일 간 얌전히 날이 풀리기를 기다리는 호수위에 오리보다 못하다는 소릴 들었다던 저자는 다름아닌 내 모습이었다. 저자가 사람들을 만나고 살아오면서 들었던 많은 이야기 중 큰 울림을 주었던 여덟개의 말들이 소제목이 되어 이야기가 펼쳐진다. 어느 것 하나 그냥 지나칠 수 없는 이야기들이었다. 이야기 수집가인 저자가 직접 만난 사람들, 그 사람들이 전해듣거나 경험했던 이야기 혹은 이야기들이 꼬리에 꼬리를 물고 펼쳐지는데 공통된 이야기가 있다. 그것은 나의 이야기를 상대방에게 강요하기 보다는 들어줄 줄 아는 사람이 진정으로 매력적인 사람이라는 것과, 이야기를 잘 들어주는 것이 실제로 직업이 될 수 있고 그 어떤 직업보다 미래유망한 직업이 될 것이라는 사실이었다.

​내가 자주 쓰는 '마음시중'이라는 말이 있다. 몸에 병이 났을 때 병시중을 받듯이 마음이 아플 때 마음수발을 받는 것을 의미한다. 146쪽

잘 들어주는 것, 경청의 중요성은 [모모]를 통해서 아주 어릴 때 부터 알고는 있지만 어른이 되어 갈 수록 어찌된 일인지 아무리 경청이 중요하다고 해도 점점 더 내 이야기에만 집중하게 되어버리는 아이러니를 경험했을 것이다. 상대방의 이야기를 들어주는 것 보다 더 중요한 것은 다름아닌 자기 자신의 이야기를 들어주는 것이다. 종교가 될 수도 있고, 정신과 클리닉이 될 수도 있고 명상이 될 수도 있다. 방법은 다양하지만 가장 중요한 것은 '자신의 이야기'를 솔직하게 들어주고 방법을 찾아가야 한다는 것이다. 이때 주의해야 할 점이 있는데 간혹 자신과의 대화가 익숙한 사람들 중 심하게 자책하고 스스로를 욕하는 경우가 있는데 결코 그래서는 안된다고 한다.

그때 우리는 '부모 손에' 키워졌지만 지금은 당신도 나도 '내 손'안에 놓여있다. 내 손이 나를 키우고 있다. 78쪽

어릴 때 우리는 부모를 포함한 어른들에게 혼이 나며 자란다. 그때 들었던 말들을 이미 다 커서 어른이 된 지금까지도 스스로 욕을 하고 혼을 내는 것이다. 물론 잘못했을 경우 반성하고 같은 실수를 되풀이 하지 않도록 주의해야 하는 것은 맞지만 날카로운 말들을 계속 내뱉으면 결국 나를 괴롭히는 것은 타인이 아니라 본인 스스로가 되는 셈이다. 지금 자신에게 어떤 말을 자주 들려주는지 떠올려보면 아차 싶은 사람들도 많을 것이다. 좋은 말을 해주는 사람을 더 자주 만나고 싶고 함께 있으면 즐겁다는 것을 생각하면 이해가 쉬울거라 생각한다. 이 책을 나는 어느 작가의 '개인적인 이야기'라고 한정적으로 말하고 싶지 않다. 신체적으로 혹은 감정적으로 '비만'이라고 생각하는 사람들이라면 누구나 읽어봐야 할 '비만치료교본'이라고 해야 적확한 표현일 것 같다.  

날개를 가진 소녀

날개를 가진 소녀 ㅣ BIS 비블리오 배틀부 1
야마모토 히로시 지음, 이승형 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 7월

독서를 즐기고 책을좋아하는 사람이라면 한번쯤 꿈꿔보는 서재가 있다. 내가 알던 모르던 관계없이 장르별 고전과 희귀본으로 가득차 원치 않아도 오래된 장서의 냄새가 풍기는 그런 서재. 아무리 읽어도 읽고 싶은 책으로 가득차 있는 서재는 상상만해도 정말 천국이 멀리 있는 것이 아니란 착각에 빠뜨린다. 책 [비블리오 배틀부]의 우즈미비 다케토가 다름아닌 바로 그런 서재가 있는 대저택에 살고 있다. 하지만 다케토가 자신을 오레가 아닌 보쿠라 부르던 시절까지만 해도 자신이 얼마나 멋지고 소중한 곳에 살고 있는지 깨닫지 못한다. 자주 방문하던 시립도서관애서 같은 반이지만 존재감 제로인 후시키 소라를 만나게 되는 사건을 통해 비로소 자신의 조부가 물려준 것이 얼마나 소중하고 그 어떤 재산보다 가치있음을 알 수 있게 된다. 서재의 로망이 있는 것처럼 고교 재학시절 교내 도서관을 담당하는 특별활동을 해봤으면 하는로망또한 책에 등장한다. 남들에게 거의 자신의 소리를 드러내지 않았던 후지키가 다케토와 SF혹은 스페이스오페라라는 장르에 대해 이야기를 나누며 전혀 다른 매력을 발산하는 장면에서 가슴이 뛰고 있음을 문학소녀였거나 그러길 원했던 여성이라면 분명 느꼈을 것이다. 게다가 글래머러스하고 찰랑거리는 긴머리를 좋아하는 같은 반 남자동기와 이야기를 할 수 있다는 장면을 통해 시종일관 sf문학을 나열해도 로맨스소설 냄새를 지울수 없다는 것도 비블리오 배틀부에 매력이라고 생각한다. 아직 1권이지만 비블리오 배틀부를 일단 읽기 시작하면 절대 손뗄 수 없을 것이다.
이 소설의 또다른 매력은 sf소설을 좋아하는 사람은 이미 해당 분야에서 고전이된 책들을 만날 볼 수 있다는 반가움과 전혀 알지 못하더라도 무려 수십년 전 그토록 기발한 생각을 할 수 있었던 작가들의 존재여부가 신기하게 다가올 것이다. 물론 다케토처럼 시대적 배경과 상관없이 논리적으로 따져들면 시시하게 느껴질 수도 있다. 혹은 괴테와 헤세의 명작을 어떻게 그런 스페이스오디세이 작가들과 비교할 수 있냐며 언짢아 할 수도 있다. 우리가 두 사람 중 어떤 반응을 보일지 이미 다 알고 있다는 듯 펼쳐지는 소설이 '페센덴의 우주'의 페센덴처러 우리를 보고 있는 존재가 다름아닌 이 책의 저자가 아닌가 하는 재미있는 의심도 든다.
그동안 접하지 못했던 장르를 알아가는 재미, 같은 장르를 좋아하는 동료를 만난 것 같은 반가움, 혹은 그냥 책이 좋고 서재가 탐나는 사람들 모두 즐겁게 읽을 수 있는 작품인 건 확실하다.

둥지로부터 배우다 / 스즈키 마모루 지음/ 더 숲

둥지로부터 배우다 - 환경부 2018 우수과학도서 선정
스즈키 마모루 글.그림, 황선종 옮김, 이정모 감수 / 더숲 / 2016년 8월

추위와 더위로부터, 그리고 생명을 노리는 천적으로부터 자신을 보호하기 위해 새들은 '둥지'를 짖는다. 우리에게 의식주가 중요하듯 새들에게도 둥지가 매우 중요하기 때문에 수컷은 암컷을 만나기 위해, 그리고 교미를 통해 종족을 번식하기 위해서 열심히 둥지를 짓는다. 우리가 떠올리는 둥지는 대략 사발 모양의 지푸라기나 나뭇가지를 엮어만든 나무위에 얹혀진 형태를 많이 떠올리는 데 [둥지로부터 배우다]를 읽는 동안 정말 상상하지도 못한 기발하고도 과학적인 109개의 둥지를 만날 수 있었다.

우선 수상가옥 건축가의 대가 비버의 집은 다큐를 통해서 자주 접했지만 상세하게 가옥구조를 알고나면 더 놀라울 것이다. 물 속에 집을 짓고 주변에 댐을 만들어 천적들이 주변에 다가오지 못하도록 막은 형태로 겨울에 물이 얼어 천적이 다가온다고 하더라도 지붕 아래 입구역시 함께 얼었기 때문에 비버는 안전하게 겨울을 날 수 있다. 물 속에는 미리 비축해둔 먹이가 있어 식량걱정도 필요없다. 꽁꽁 얼어서 비버를 해칠 수 없는 곰의 표정이 동화작가 답게 엄청 시무룩하고 안쓰러울 정도다.

​비버는 인간 외에 삶을 유지하기 위해 주위 환경을 바꿀 줄 아는 유일한 동물입니다. 개중에는 폭이 100m가 넘고 높이가 3m가 넘는 큰 댐을 만드는 비버도 있습니다. 33쪽

베짜는샛속에 속하는 새들의 집이 자주 등장하는 데 그중에서 '곶베짜는새'의 둥지를 소개하자면 이집은 상당히 독특하게 생겼다. 베짜는과에 속하는 새들의 둥지의 공통점이 출입구가 아래로 향하게 되어 있어 날지못하는 짐승들은 결코 들어갈 수 조차 없다는 기발한 둥지라는 점과 지면에서 높이 떨어진 곳, 수면위 등 그야말로 철통보안상태라는 특이점이 있다. 재미난 사실은 다른 새들도 그럴테지만 곱베짜는 새의 수컷은 젊어서 경험과 기술이 미숙해 자기 발을 둥지와 함께 묶어버리는 경우도 있다고 한다. 사람도, 새도 미숙할 때는 자기를 보호하려던 것이 오히려 자신을 가두는 아이러니한 상황에 놓이게 되는 것 같다. '스윈호오목눈이'새의 둥지는 몽골의 유목민이 자신들의 아이에게 신발로 사용하기도 할 만큼 모양이 '양말'처럼 생겼다. 입구가 아래로 있었던 베짜는과와 달리 정면에 입구가 있는데 아프리카스윈호오목눈이의 경우는 눈속임을 위한 가짜 입구를 만들기도 한다. 정면에 보이는 입구는 가짜 입구고 바로 위에 닫혀진 듯 보이는 입구가 진짜로 안쪽에서는 열린 상태로 보이지만 새가 나오면서 입구를 막아두어 평소에는 차단된 곳으로 보인다. 알면 알수록 왜 머리가 안좋은 사람들을 조류라고 부르는지 납득이 되지 않는다. 바다에 사는 친구들의 둥지도 등장하는데 얼마전 개봉한 애니메이션 '도리를 찾아서'에 등장한 코코넛옥토퍼스의 둥지도 나온다. 집을 가지고 다니는 습성 덕분에 몸의 크기만 맞으면 조개는 물론 도자기와 병등 인공물도 잘 이용한다고 한다. 인도양 혹은 서태평양에 걸친 지역에서 병이나 도자기를 주웠을 때 조심해야 하지 않을까 하는 엉뚱한 생각도 들었다.

​위에 소개한 독특한 둥지외에도 땅속의 온기로 알을 품는 새, 장기간 머누는 것이 아니라 새끼를 보호하기 위해서 임시방편으로 만드는 둥지, 아예 새끼와 암컷이 먹이를 받아먹을 수 있을 정도의 입구만 남기고 전부 막아버린, 그래서 수컷이 열심히 일해야만 하는 둥지 등 처음 접하는 내용들이 상당히 많았다. 특히 내가 만약 조류로 태어났다면 '맥그레거바우새'이고 싶은데 바우어, 둥지의 모양이 크리스마스트리 모양이기 때문이다. 동화작가 답게 귀여운 일러스트, 그러면서도 상당히 사실적인 그림체도 좋았지만 지루하지 않으면서도 깨달음을 던지는 저자의 코멘트도 정말 좋았다. 동물이나 사람이나 모두 좋은 둥지를 구할 수 있는 수컷이 사랑받고 그 능력에 따라 암컷을 만날 수 있다고 하는데 이정모 감수자의 말처럼 꼭 필요한 적당한 크기가 아니라 남에게 과시하기 위핸 둥지를 불필요한 경쟁을 통해 얻는 것은 인간밖에 없는 것 같다. 책[둥지로부터 배우다]를 통해 타인을 배려하고 최소한의 둥지를 꾸릴 수 있도록 배려하는 마음, 버려진 둥지를 활용하는 새들이나 벌집 근처에 집을 지어 서로 공(?)생 하는 동물 친구들의 지혜와 마음씀씀이를 다른 사람들도 느낄 수 있음 좋겠다.

하지만 우리는 둥지의 원래 목적을 잊은 채 거의 모든 노력과 비용을 집에 투자한다. 그 결과 인간은 지구상에서 삶을 영위하는 데 많은 어려움을 겪에 되었다. -감수의 글 중에서-