저자의 바람처럼 홀로 읽되, 손수건을 준비할 것.

할머니는 죽지 않는다
공지영 지음 / 해냄 / 2017년 4월

지난 봄 <할머니는 죽지 않는다>출간기념으로 초판한정으로 보틀을 주었다. 몇 번을 담고 빼기를 반복하다 더 귀여운 사은품을 끼어주는 책들을 담느라 결국 이 책은 당시에 구매리스트에서 밀렸다. 그 댓가로 좀 더 단단하게 삶을 껴안을 수 있었던 기회를 놓쳤던 건 아닌가 싶다. 이 책을 지난 봄에 읽었더라면, 적어도 여름에라도 읽었더라면 덜 울고, 덜 아파할 수 있지 않았을까하는 어리석은 생각이 들었던거다. '후기, 혹은 구름 저 너머'공간에 저자 공작가님 말하길,

당신이 홀로, 이 책 속으로 걸어 들어가면 좋겠습니다. 이 글을 읽는 동안 당신의 가슴속으로 희디흰 매화가 푸르르, 푸르르 떨어져 내렸으면 좋겠습니다. 그러면 내가 아픈 것을 당신이 아파하고 당신의 아픔이 미세한 바람결에 내게로 전해져, 아마도 펼쳐진 책장 앞에 모두가 홀로일지라도 우리는 함께 따스할 것이니까요. 229쪽

저자의 글이 조금의 여지도 없는 소설일 때보다 긴가민가스러운 어찌되었건 '소설'분류로 나뉘어져 세상에 나올 때가 가장 좋다. 적확한 예는 아니지만 케이스가 예뻐 구매한 과자도 아닌데 다 먹은 뒤 저금통이나 소지품함으로 기대이상의 역할을 해줄 때의 느껴지는 기분같은거다. 소설로 읽어도 좋은데 마치 저자의 개인사, 작가도 별다르지 않네 하는 그런 동질감까지 느껴지는 것. 저자의 바람처럼 홀로 이 책 속으로 들어갔다. 누군가와 함께 들어가고파도 그럴사람이 없다는 것이 쓸쓸하지만 어쨌든 홀로 읽고 중간중간 커다란 체구로도 감당되지 못할 만큼 울었다. <월춘 장구>는 오랜기간 글을 쓰지 못했던 작가가 고통스럽도록 긴 겨울을 부딪히고 견뎌낸 뒤에 비로소 삶을 산다는 게, 운명이란게 피할 수 있는것도 견뎌보겠다고 애쓴다고 될 것도 아니라는 것을 깨달아가는 여정이 담긴 작품이다. 작품 속 화자는 자신에게 있어 봄을 잘 견뎌낼 수 있도록 예비하는 '월춘 장구'가 '쓰기, 읽기 웃기, 기도하기 아닐까.(42쪽)'이라 하는데 아마도 내게는 걷기, 읽기, 잠자기 그리고 기도일 것 같다. 표제작 <할머니는 죽지 않는다>는 웃으며 읽다가 순간순간 소름돋았지만 말미에 이르서는 지독하게 현실적인 내용임을 깨닫고 급 우울해하며 울었다. 젊은 아들, 며느리 심지어 고용인과 기르던 개의 목숨을 잡아먹듯 죽을듯 말듯 죽지 않는 '할머니'의 모습은 굳이 현실의 누구와 같다고 예를 들지 않아도 납득할만했다. 문제는 지금껏 나란 사람이 결코 '할머니'의 입장은 될 수도 없고, 그저 욕심을 버리지 못해 제 목숨마저 저당잡히는 쪽이라는 것을 겨울 밤 소설책을 통해 재확인해야 한다라는 사실이었다. <우리는 누구이며 어디서 와서 어디로 가는가>편도 늘어놓자면 할 말이 많다. 작품 속 공작가처럼 나 역시 유아적 사진이 없어 엄마를 꽤 오랜시간 의심했었다. 은근 부잣집 딸일지도 모른다는 벼락맞을 상상을 즐기기까지 하다가 나이 서른을 훌쩍 넘겨 세례를 받을무렵 비로소 깨달았다. 천사란 날개를 달고 사람들의 소원을 들어주거나 위험에서 구해주거나 신의 전달자로서만 존재하는 것이 아니라 나같은 걸 딸이라고 수십년간 사랑해준 내 부모야말로 천사 중의 천사였다. 물론 이런 나의 고백과 이 작품의 내용과 전혀 무관하다. <부활 무렵>은 오로지 내 기준으로 전형적인 '한국소설'에 등장하는 서민들의 모습이 담겨있다. <할머니는 죽지않는다>편에 잠시 등장했던 쓸쓸하게 죽어버린 파출부 아줌마의 처지와 별차이가 없어보이는 '순례'의 삶은 형편좋게 살아온 것만도 아닌 나를 덩달아 우울케했다. 다만 그녀의 손에 닿으면 여린 생명들이 소생하는 것이 조금의 위로가 되었다. 순례의 말처럼 "한번 살게만 해주면 어떻게든 사는 거거든. 한번 살게만 해준다면....."(161쪽) 식의 용서를 신에게 나는 얼마나 많이 요구했던가 싶어 또 울었다. 아까의 서러운 눈물마저 죄스러워 울었다. 후기를 제외한 마지막 작품<맨발로 글목을 돌다>편은 앞서 들려준 이야기들, 화자로서 혹은 저자로서 하고팠던 이야기를 응집해놓은 편이 아니었나 싶다. 그래서 간략의 줄거리나 내용조차 언급하지 않겠다. 조금 보태자면 이 작품은 나를 울리진 않았다. 오히려 이제껏 울었던 나를 다독이며 재워주려는 듯한 기분이 들게했다.

나는 욕조의 미지근한 물속에서 벌거벗고 웅크린 채로 운명의 부름에 답하겠다고, 내가 계획했던 모든 희망을 버리고 가보겠다고, 그 끝에 무엇이 있는지 보러 가기 위해서가 아니라 그냥 그가 부르니까 내가 대답하겠다고, 봄이 오면 꽃이 피고 바람이 불면 잎이 지듯 그렇게 단순하고 단순하게, 그렇게 하겠다고 마음먹었다. 208쪽

나역시 그렇게 하겠다고 마음먹었다, 로 리뷰 마침.

낯선 곳으로의 산책

낯선 곳으로의 산책 - 청춘, 오래된 미래를 마주하다
예오름(MAFLY) 지음, 이주연 사진 / 로크미디어 / 2017년 8월

이 책을 읽기 시작하고 계절이 두 번 바뀌었다. 여름에서 가을로 그리고 겨울로. 사실 책을 읽기 전 작가의 이력만 보고 가볍게 읽을 수 있는 여행서정도로만 여겼던터라 여름휴가때 읽으면 좋겠다는 생각으로 골랐는데 프롤로그부터 진지하게 진동이 느껴졌다. 미세한 진동이 본문을 읽으면서부터 강하게 바뀌었다. 무심코 지나쳤던 회사 옆 백범 선생과 안중근 의사 동상을 한참을 바라보게 되었다. 어떤 날은 동상 곁에 있는 빈터에 한참을 쭈그리고 앉아 동상을 바라보기도 했다. 저자처럼 찾아가 볼 수 없다면 그렇게라도 잠시나마 그들에게 시선을 두고 싶었던 것이다. 저자가 시선을 두었던 사람과 장소는 독립운동가와 그들이 임시정부를 세우고 머물렀던 상하이, 자싱, 항저우, 다롄, 옌지, 하얼빈, 충칭 그리고 서울이다.

어떤 장소의 풍경이 아름답다고 해서 누구에게나 아름다움으로만 다가오는 것은 아닐 수 있다. 우울한 마음으로 찾았는데 풍경이 너무 좋아서 기분이 바뀔 수도 있고, 경치 좋은 카페에 왔는데 사랑하는 연인에게서 헤어지자는 슬픈 이야기를 들을 수도 있다. 누군가는 그곳에서 삶의 진지한 고민을 했을 수도 있고, 또 다른 누군가는 삶의 갈림길에서 어떤 결단을 내렸을 수도 있다. 80쪽

해외여행을 다니면서도 중국쪽으로는 마음을 둔 적이 없었다. 장엄한 풍경도, 기대보다 훨씬 더 화려하다는 상하이도 마음이 동하지 않았는데 이 책<낯선 곳으로의 산책>을 읽으면서 분명한 이유가 생겼다. 아름답다는 그곳을 차마 아름답게만 볼 수 없었기 때문이다. 지금의 내 나이보다 한참은 어린 사람들이 조국을 위해 귀한 생을 달리한 장소이고, 그런 엄숙한 일들을 계획하고 도모했던 장소가 바로 그곳이었다. 저자는 그 아픔의 현장에서 자문하고 괴로워하며 독자들을 그들에게 좀 더 가까이 이끌어주고 있었다.

매일 강제 노역을 하고 혹독한 곰누을 당하면(서)도 그들이 대한독립만세를 외치며 꿋꿋하게 버틸 수 있었던 이유는 무엇일까. 고문을 당했던 감방과 기구만 보아도 눈살이 찌푸려지고 잔인함에 고개를 돌리는 내가 그 시절 태어났다면 어땠을까. 나도 저들처럼 대한독립을 위해 힘쓸 수 있었을까. 127쪽

저자의 답은 'No'였다. 저자는 부끄럽다 하였다. 독자인 나역시 같은 대답, 같은 부끄러움을 느낀다. 아니 더 많은 부끄러움을 가진다. 서른 살을 앞두고 저자는 스스로를 돌아보기 위해 자신의 조국을 지켜주었던 이들의 흔적을 찾아갔는데 지난 내 서른을 떠올리니 여전히 내 안에만 가득차 가장 가까운 내 가족들의 마음조차 헤아리질 못했기 때문이다. 이제 곧 마흔, 어찌보면 참 다행이다 싶다. 쉰이 되기 전에 저자가 걸었던 그 '산책길'을 떠나야겠다는 마음이 들었으니 고마운 마음마저 든다. 덕분에 저 먼미래 내가 걸어야 할 길은 모르겠지만 적어도 내년 봄, 내가 어디로 가야할 지는 알게 되었다.

예쁜여자 말고 아름다운 사람이 되고픈 사람들을 위한 책.

뉴요커의 삶 - 당당하게, 나답게, 그게 진짜 아름다움이다!
에리카 지음, 이현욱 옮김 / 경향BP / 2017년 8월

저자 에리카의 <나는 뉴욕에서 당당하게 사는 법을 배웠다>를 읽고 호감을 갖게 되었다. 책 제목만 봐서는 칙릿소설이나 전형적인 자기계발서처럼 보이겠지만 내용을 들여다보면 여성이기 전에 한 사람의 인격체로서 타인의 시선이 아닌 독립된 성인으로 살아가는 방법을 들려주기 때문이다. 이 책<뉴요커의 삶>도 제목은 별로 맘에 들지 않지만 내용만 보면 정말 도움이 되었다. 저자는 프롤로그에서 자신있게 이 책을 통해 시대와 상황에 따라 달라져야 하는 아름다움이 아닌 진정한 아름다움을 배울 수 있다고 말한다.

'그 사람은 그 사람, 나는 나'라고 생각하고 자신의 삶의 방식과 성과를 자랑스럽게 생각하는 것이 진정 우아한 삶의 태도라고 생각합니다. 137쪽'

그러기 위해서는 우선 스스로 원하는 아름다움이 무엇인지를 아는 것이 우선이고 그러기 위해서는 자기자신에 대해 알아야 한다고 말한다. 타인과의 비교, 타인의 잣대로 자신을 평가하지않는 것 부터가 시작이다. 오해의 소지가 있을 수 있지만 원하는 이성을 바람은 당연한거라고 생각된다. 능력있고 당당한 여성과 독단적이며 고립된 여성과는 전혀 다르다. 다만 '운명의 상대'를 찾는 이유가 순수한 마음에서 비롯되었는지 아니면 '결혼'을 통해 인생의 전환점을 찾으려느냐에 따라 그 내용이 달라진다. 만약 결혼상대로 '멋진 남자' 즉, 초일류 남성을 찾는 여성이라면 스스로도 초일류 여성이 되어야 한다.

'초일류 상대'에 가까이 가기 위해서는 초일류 남성이 바라는 여성이 되어야 합니다. 과연 내가 상대방이 원하는 여자인가 이 부분을 생각해보는 것이 무엇보다 중요합니다. 그 사람이 나의 이상형이라도 내가 그의 이상형이 아니라면 둘은 운명의 상대가 아니니까요. 110-111쪽

솔직히 위의 글을 읽으면서 초일류 남자를 만나는 것이 구체적인 목표가 있어서 오히려 쉬울거란 생각이 들어 우울해졌다. 내가 원하는 것은 초일류가 아니라서 더 막막하게 느껴졌기 때문이다. 하지만 그런 우울함도 잠시였다. 애초에 이 책은 멋진 남자, 혹은 운명의 상대를 만나는 방법을 다룬 책이 아니라 스스로가 인정하는 '아름다운 여성'이 되기 위한 방법을 다룬 책이다. 운명의 상대를 만나지 못했다고 우울해 한다면 진정한 아름다움은 결국 이미 운명의 상대를 만난 이들과 비교하는 것 밖에 되지 않는다. 어찌보면 결론은 다음의 한 줄일지도 모른다.

자신의 눈앞에 있는 것에 대해 순수하게 기뻐하고 진심으로 즐거워 합니다. 그것이 아름다운 사람의 모습니다. 200쪽

열심히 살아야 한다.

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

1988년생 김지혜는 이 작품의 화자다. 이름이 김추복이 될 뻔했던 해프닝으로 소설이 시작된다. 전작 <아몬드>에서처럼 손원평 작가의 글을 읽으면 참 따뜻한 사람이란 게 느껴진다. 마치 '하느님은 인간을 결코 혼자 두지 않는다'라고 신앙인들이 말하듯 어찌 보면 참 애처로운 주인공들이지만 그 곁에는 그를 응원하고 지켜주는 '사람'들을 등장시킨다. 그것이 투명인간 '정진 씨'일지라도 말이다. 정진 씨는 김지혜가 어쩌다 보니 이름까지 지어주게 된 가상인물이다. 인문학 학원 인턴으로 근무하는 그녀에게 매일 같이 점심 메뉴를 정하거나 원치 않는 식당에 끌려당하지 않기 위해서는 적절한 '방문자'가 필요했다. 그렇게 탄생된 정진 씨. 물론 살아숨쉬는 존재인 규옥과의 달달한 이야기도 등장한다.

"서로를 더 알자는 의미에서 술이나 한잔 할까요, 우리?"

눈앞에서 곰돌이가 빙그레 웃고 있다. 우리. 말끝에 그 단어를 달콤하게 걸어놓지만 않았어도 그날 그를 따라가진 않았을 거다. -본문 중에서-

  책의 주된 내용은 지혜와 함께 근무하게 된 또 다른 인턴 규옥과 함께 우쿨렐레 수업을 받는 남은과 무인, 이렇게 네 사람이 규옥에 제안으로 사회에서 벌어지는 부당한 처사에 대해 소소하게나마 '전복'을 꾀하는 내용이다. 현실성이 있는지를 떠나서 일단 말 한마디 못하고 벌벌 거리는 것보다는 훨씬 자신의 인생에 책임감을 가지고 살려는 것 같아 내용 자체는 좋았다.

당시에 했어야 할 말들은 왜 지나고서야 떠오르고, 뒤늦게 왜 그렇게 멍청하게 당했는지 자책할 때가 있다. 잘못한 것은 상대방인데 시간이 지날수록 괴로워지는 것은 자신뿐이라는 생각에 상처는 더욱 커진다. 내게 그런 일들이 아직까지 남아있었다면 <서른의 반격>에 나왔던 방법 중 한 가지는 해봤을 것 같다. 면전에 대고 똑 부러지게 부당했던 상황을 말해보는 것, 이것만 해도 속이 좀 후련해질 테니까.

<아몬드>도 그랬고, <서른의 반격>도 작가가 참 따듯한 사람이라고 느끼는 이유가 한가지 더 있는데 결말이 착하다. 열심히 살아온 사람들을 그냥 버려두지 않고 끝을 맺는다. 열린 결말이 아니라서 군더더기처럼 느끼는 사람도 있을 테고 '현실성'운운하며 역시 '소설'이라고 폄하하는 사람도 있겠지만 적어도 난 작가의 결말들이 정말 맘에 든다. 영화 <베이비 드라이버 Baby Driver, 2017>처럼 자신이 저지른 일들은 책임을 지고 그 죗값을 치르되 소중한 사람들을 더는 잃지 않는 것, 살아갈 희망을 보여주기 때문이다. 지혜와 규옥 그리고 남은과 무인이 일으킨 행동들이 복수와 인생역전으로 귀결되지 않아 다행이다. 그 덕분에 '노력'이 반드시 보상받지는 못하더라도 최소한 '열심히 사는 것'에 중요성과 필요성은 알 수 있게 되었으니까.

 *리뷰를 작성한 후 맞춤법 검사기를 돌렸더니 수정사항이 더 늘어났다. ㅜ,ㅜ

책을 꽤 많이 읽긴해도 리뷰를 적지 않는 까닭.

리뷰를 적는 데, 내 나름 별 세개이하인 경우 굳이 내가 이 리뷰를 적어야할까 싶은 생각이드는거다.

그냥 나만 더이상 그 작가의 책을 읽지 않으면 될 일 아닌가 싶기도 했고. 무엇보다 작년 연말 글쓰기 관련 수업을 들을 때 만났던 20대 중반의 한 수강생은 내가 가장 '나무가 아까운 책'이라 여겼던 책을 '베스트'라고 하였다. 애초에 리뷰를 적기 시작한 것은 기억의 한계때문이었으니 괜한 생각버리고 마구 적자 싶다가도 이따금 저자의 코멘트를 받을때면 기쁜 건 잠시, 미안한 마음이 들었다.

어쨌든 11월 들어서만 읽은 책이 10권이 넘는다. 대충 넘겨본 것도 아니고 메모까지 하면서 나름 정독을 했는 데 그 끝이 영 씁쓸해서 리뷰를 적다보면 결론은 굳이 읽지 않아도 되는 책으로 귀결되는 것이다. 사람을 평가하지 말라는 말씀을 매일같이 맘에 새기면서 정작 그 사람이 적어도 오랜 기간 공들인 '책'은 독자란 이유로 맘껏 '평가질'해도 되는가 싶기도 하고.

왜이러지.-_-''

11월이라 그런가.

한 해의 마무리에 다다르니 지난 삶을 스스로 평가할 때 영 하찮다보니 소심하게 이런식으로 못나게 구는건가 싶기도 하고.

어쨌든 지난 11월1일~11월6일까지 읽은 책은 다음과 같다.

위의 책들이 모두 씁쓸했다는 건 다행히 아니다.

다만 몇 권은 아예 리뷰를 적지 않을 생각이다. 잊히더라도 크게 상관없다고 말하면

읽은 시간이 너무 아깝게 되는건가.