저장음식의 재미난 이야기

통조림의 탄생 - 알고도 먹고, 모르고도 먹는 저장음식
게리 앨런 지음, 문수민 옮김 / 재승출판 / 2017년 11월

여름하면 맥주 혹은 빙수, 겨울하면 핫초코 혹은 호빵처럼 적어도 내게 음식은 밀접하면서도 '낭만'적인 존재에 가깝다. 눈앞에서 제조과정을 볼 수 있는 것도 있지만 그럴수 없는 식재료 혹은 음식들도 많다. <통조림의 탄생>을 읽다보면 알게되는 정보가 정말 많은 데 당연히 통조림의 탄생과정을 알 수 있고, 음식의 저장방식에 관한 역사도 알 수 있다. 무엇보다 과연 '보존'을 위한 저장방식이 자연조리보다 풍미뿐 아니라 인체에 큰 해가 없는지 등 다양한 저장식품에 관한 이야기를 재미나게 들려준다. 이 책을 읽는 방법은 다양한데 처음 1,2장은 식품관련 및 생명과학 사전을 검색해가며 읽었다. 대사, 용해 등 이미 친숙한 용어인데 좀 더 명확하게 이해하고 싶었고,클로스트리디움균이나 보툴리눔독소와 같은 전문용어의 원어가 궁금해서 찾아보았기 때문이다. 주석을 달았다면 이 책이 다소 부담스럽고 무거워질게 뻔한데다 저자가 말하고자 하는 바에서 멀어질 수 있어 현재상태의 편집본으로 출간되었으리 짐작된다. 어쩌면 이렇게 하나하나 찾아가며 읽는 과정 자체를 즐기는 나와 같은 독자들은 수고롭다기 보다는 책을 읽는데 공부하는 것 같은 일석이조의 뿌듯함도 느껴져 좋다랄까.

3장부터는 본격적으로 통조림과 관련된 사건들이 등장하면서 제대로 몰입하기 시작했다. 프랭클린 탐험대의 주요 실패 원인이 통조림에 의한 납중독이라는 사실이 밝혀진 것은 사건이 있은 뒤 무려 130여년이 지난 1980년 사체 부검을 통해서였다. 책에서는 해당 사건이 납중독에 의한 것이라는 정도로만 말해주기 때문에 앞서 1,2장을 읽던 방식으로 찾아가며 읽다보면 훨씬 더 이 책을 재미있게 읽을 수 있다. 식품에 들어있는 성분에 따라 유제품의 저장방식과 단백질과 같은 육류 저장방식이 다르다는 것은 상식이지만 저장방법을 고안해 낸 사람들도 어떻게 다르고, 어떤 영향으로 보존할 수 있었던 건지 제대로 알지 못했다고 한다. 개발을 했으나 정확한 원인 분석을 할 수 없었던 사람들은 대학 연구진에게 도움을 요청, 오랜기간 함께 활동했다는 내용을 보면서 최근 테크니컬 아트 작품의 경우 예술계 사람들과 이공계 학자들의 접목과 활발한 교류와 비슷하다는 생각이 들었다. 하인즈 케찹, 파스퇴르 등 우리에게 친근한 가공브랜드도 등장해서 지루할 틈이 없는 부분이다. 4장부터는 본격적으로 식품별 보존방법의 발전과정이 등장하는 데 이때부터는 아예 별도의 검색이나 탐구과정없이 책에만 집중했다. 요즘 마트를 가보면 육가공육의 상품명이 원산지 그대로 표기하는 경우가 많다. 베이컨이나 살라미 처럼 어느정도 익숙한 제품도 있지만 구안치알레, 슐터스페크 등은 책을 통해서 자세하게 제조 및 저장방식을 알 수 있어 좋았다.

앞서 2,3장에서 저장방식을 설명할 때 과거의 방식과 현재의 보존방식이 함께 등장하긴 하지만 4장에와서 본격적으로 해당 제품들이 대거 등장한다. 스킵해서 읽지 않기를 권하는 까닭이 바로 이때문인데 말린 옥수수 통조림 '호미니'의 경우 화학성분을 이용하는 데 우리가 생각하는 인공화학물이 몸에 나쁘다고만 생각하는 편견을 버리지 않고 4장을 읽는다면 결국 먹으면 안되는 물품리스트만 늘어나게 된다. 간편하게 먹을 수 있어서 뿐 아니라 한번에 처리할 수 있는 시간과 비용을 고려했을 때 통조림화 되는 것이 훨씬 이롭다는 것을 알 수 있고 심지어 커피처럼 물만 부으면 원상태로 돌아와 풍미가 사라지지도 않는다. 또한 녹두 분말의 경우 신선한 상태에서 먹기 보다는 묵, 국수 등 다른 음식을 만들기 위한 재료로 쓰이고 특히 팥의 경우 아시아에서는 과자류등에 널리 쓰여 저자의 표현처럼 서구의 초콜릿만큼이나 친숙하다. 보존식품하면 사실 치즈를 빼놓을 수가 없고, 치즈하면 푸름곰팡이에 관한 내용을 빠뜨릴 수가 없다. 하지만 개인적으로는 곤충을 이용해서 만든 치즈가 있다는 사실이었다. 단어를 언급하는 것조차 망설여지는 치즈파리의 유충과 구더기를 이용한 치즈도 있는 데 저자의 말을 그대로 옮기자면 '꿈틀거리는  생물체 정도는 눈감아줄 만큼 매혹적인 맛을 만들어낸다.174쪽'라고 한다. 구더기가 섞인 치즈를 친절하게도 나열해주는 데 아마 치즈를 좋아한다고 자부하는 사람들이라면 안타깝지만 분명 한가지는 먹어보았을 것이다. 특히 여행중에 치즈를 찾았던 사람이라면 더더욱 그럴 확률이 높다.

3장까지가 검색해서 읽는 방식을 권한다면 4장부터는 메모하면서 읽는 방식을 권하고 싶다. 구매하고 싶은 통조림 리스트를 작성하라고 권하는 것도 있지만 앞서 등장했던 브랜드와 개발자들의 제품들이 계속 등장하기 때문에 읽었던 내용을 잊지 않고 계속 연관지어 생각할 수 있어서다. 사실 책을 읽기 전에는 통조림 브랜드의 발전사 정도로만 생각했는데 두껍지도 않은 책에 정말 유용한 내용, 재미있는 사건과 일화들을 어렵지 않은 문체로 담아낸 책이라 재미있게 읽을 수 있었다. 무엇보다 어려워서 사전을 찾았다기 보다는 좀 더 알고 싶은 마음에 사전을 찾았던 만큼 번역을 참 잘한 책이라는 생각도 든다. 내가 지금 먹고 있는 통조림이 나쁜것만도 좋은 것만도 아닌데 그 이유를 알고 먹는 것과 통조림에 숨겨진 과학이론을 찾아보는 것, 긴 겨울 밤 시도하기에 제법 잘 어울리지 않나 싶다.

감사하는 마음, 성장하려는 의지가 열정적인 삶을 만든다.

온 파이어 - 열정의 불을 지피는 7가지 선택
존 오리어리 지음, 백지선 옮김 / 갤리온 / 2017년 11월

믿음은 빛 속에서 경험한 일을

어둠 속에서 떠올리는 것이다.

- 리처드 로어-

지난주는 올 해들어 손꼽히게 힘들고 지치고 영혼이 꺼져내려가는 듯한 분노로 가득차 있었다. 문제는 다음 주, 그러니까 리뷰를 적고 있는 오늘까지 그 괴로움의 원인이 해결되지 않을거라는 것을 알고 있어서 더 낙담했다. 그러다 우연찮게 신간코너에 있는 존 오리어리의 '온 파이어'를 읽게되었다. 서점메인에 큼지막한 광고에 등장하는 책을 일부러 기피하는 나로선 좀처럼 흔한일이 아니다. 아마 표지 속 저자의 손가락이 거의 남아있지 않아서 그랬을지 모른다.

나는 기도의 힘을 는다. 그날 밤과 이후 병원에서 지낸 5개월 동안, 매일 수많은 사람이 나를 위해 기도해주었다. 하지만 기도는 꼭 하느님의 뜻을 바꾸기 위해서만 하는 것은 아니라고 믿는다. 기도의 드 큰 의미는 우리가 삶의 다음 순간에 할 일을 깨닫고, 마음의 준비를 할 수 있게 되는 것이다.

매일 아침 기도로 눈을 뜨고, 적어도 하루 한 번 간절한 기도를 드리지만 마음의 안정되지 못할 때는 그 짧은 기도마저 잘 되지 않는다. 내 욕심 때문이다. 저자의 말처럼 기도를 드리는 건, 하느님의 뜻을 내 뜻에 맞게 바꿔달라는 것이 아니라 오히려 하느님의 뜻에 맞게 내 욕심과 교만을 비울 수 있도록, 설사 그 과정이 고통스럽더라도 견딜 수 있는 힘을 달라는 것이다. 저자에게 가장 큰 고통은 불에 타는 순간도 아니었고, 감염되지 않도록 생살에 매일 같이 소독약을 뿌리던 때도 아니었다고 한다. 굽은 무릎을 피는 것, 다른 환자들이 듣지 못하게 청소도구함에서 행해졌던 그 치료가 가장 견디기 힘들었고 고통스러웠다고 말한다. 과연 내가 지금 겪고 있는 이 시련이, 상황이 그정도의 고통인지 읽는 내내 묻고 또 물었다. 그때마다 금새금새 답이 나왔다. '아니오. 아닙니다. 그럴리가요.'

왜 이토록 치열하게 일하고, 아이를 키우고, 참아내고, 사랑하고, 때로는 위험을 감수하기도 하는지를 잊어버린다. 살아가는 이유를 잊어버린 채, 인생의 대부분을 따분한 일상과 매일 처리해야하는 일거리로 가득하기만 한 삶을 살아간다.

내가 살아가는 이유, 내게 가장 중요한 것이 무엇인지 찾아낸다면, 매일 매일이 달라진다.

내가 살아가는 이유는 세상에 나온 이상 내 역할을 제대로 하고 가고 싶고, 기왕 왔으니 즐겁게 살면서, 그것도 혼자서만이 아니라 이웃과 함께 그렇게 살다 가고 싶다. 싸우고 싶지 않고, 괴롭히거나 당하면서 살고 싶지도 않다. 매끼를 고급진 음식으로 채울 맘도 없고, 값비싼 보석이나 자동차도 필요없다. 하지만 치열하게 살지 않으면 최소한의 것도 얻을 수 없을수준으로 떨어지는 시대에 살고 있다. 하지만 나만 이런 시대에 사는 것은 아니다. 그렇다면 어떻게가 아니라 '왜'에 집중해야 한다는 저자의 말에 공감하면서도 여전히 마음속 평안은 찾아오지 않았다.

"감사할 일이 너무나 많은데 어떻게 부정적일 수가 있겠니."

이렇게 말하는 아빠는 휠체어에 앉아 있었다. 나와 대화를 나누기 위해 안간힘을 써야 했고, 방금 전에는 손이 떨려 음료를 쏟기도 했다. 최근에는 넘어져서 다친 뒤로 오른팔에 붕대도 감고 있었다. 그러나 아빠는 미소를 지으며 진심으로 세상에 모든 일에 감사하다고 말했다.

지난 5월 오른쪽 손을 다쳐서 일상생활이 제대로 되지 않았다. 먹고 씻는 것은 둘째치고 출근준비를 하는데 평소보다 2배가 아닌 3배 정도의 시간이 소요되었다. 그런와중에도 일과를 마치고 간식을 먹으며 DVD를 볼 때면 그렇게 감사하고 편안할 수 없었다. 아이러니한 것은 오른손이 다 나은 직후에는 오히려 그런 편안한 상황이 감사하게 느껴지지 않았다는 것이다. 감사한 마음이 사라지는 순간, 행복이 보통의 날이 되고 때로는 불행한 날이 될 수 있음을 잊었던 거다.

승리자도 패배자들과 같은 질문을 한다. "왜 나야?"

왜 나에게 이런이 생겼을까? 여기서 어떤 교훈을 얻을 수 있을까? 어떻게 하면 이 상황에 휩쓸리지 않고, 다른 사람들에게 도움을 줄 수 있을까?

이 책을 읽으면서 가장 오랜 시간 멈춰 생각했던 부분이었다. 신앙인이라고 어디가서 말하기도 부끄러웠다. 왜 좋지 않은 일은 내게만 주어지고, 또 그것을 원망하지 말고 시련 또한 은총임을 감사하라는 말씀이 내게는 어렵고 또 어려운 일이었다. 그 시련을 통해 내가 어떻게 성장할 수 있고, 어떤 미래가 올 수 있는지는 깊게 생각해본 적이 없이 닥쳐온 고통과 슬픔에만 집중하며 살고 있었던 것이다.

성장은 살아 있음을 증명하는 유일한 근거다.

이 명제는 그 반대도 맞다. 안주하는 것은 무덤으로 가는 첫걸음이다.

- 빅터 프랭클-

개인적으로 이 책의 핵심은 감사와 성장이라고 생각했다. 성장할 때 기준은 반드시 어제의 나, 과거의 나여야했다. 사회적 기준 혹은 타인의 기준이 아니라 오롯이 내 삶의 목적에 맞게 어제의 나보다 성장하는 것이 중요하다. 그리고 그 단계마다 항상 '감사하는 마음'을 갖는 것, 이런 좋은 책을 만날 수 있어 감사하고, 읽은 뒤에 리뷰를 정리할 수 있는 시간과 여유가 있어 감사하고, 어찌되었든 그토록 힘겨웠던 시간들의 마지막인 오늘 살아있음에 감사를~!

마르티노와 같은 용기가 내게도 있었을까.

아무도 가지 않은 길 ㅣ 소금창고 그림책 1
잔니 로다리 글, 풀비오 테스타 그림, 이현경 옮김 / 소금창고 / 2012년 5월

아무도 가지 않은 길 끝에는 무엇이 기다리고 있을까? 무시무시한 괴물이 기다리고 있을 수도 있고, 옛날 이야기를 통해서만 전해들었던 신비한 보물과 요정들의 쉼터가 있을지도 모른다. 하지만 결국 그 길을 나서지 않으면 상상에 지나지 않는다.

“그러면 길이 어디서 끝나는지 아무도 가보지 않았단 말이에요?”
“너 정말 고집쟁이구나. 가봐야 아무 것도 없다고 우리가 말했는데…….”
“그곳에 한 번도 가본 적이 없다면서 그걸 어떻게 알아요.”

고집쟁이 마르티노라는 별명까지 생겼음에도 마르티노는 아무도 가지 않은 그 길에 대한 관심을 멈추지 않는다. 물론 부모에게 데려가 달라고 떼쓰거나 길 앞에서 멍하니 시간만 보내는 것이 아니다. 혼자서 길을 떠날 수 있을 때 까지 '기다리는 것'이다. 이 책을 읽으면서 잠시 잊었던 동화의 힘을 느낄 수 있었던 부분, 할 수 없는 일들에 대한 '미련'이 아니고, 어떤지 알 수 없는 일에 대한 '맹목적인 욕심'도 아닌 때를 기다릴 줄 아는 지혜를 마르티노를 통해서 이해하기 쉽게 전달해주기 때문이다. 또한 살다보면 굳건한 기다림도 이런저련 이유로 흐트러지고 이내 잊히기 마련인데 어쩌면 꿈이라 할 수 있는 '가지 않은 길'에 대한 이상을 유지하는 모습도 과거의 나는 어떠했는지, 용기는 둘째치고 흔들림없는 성실함은 있었는지 반성하게 되었다.

길 끝에 마르티노가 만난 건 아름다운 성의 여왕이었다. 성에 있는 보물을 싣고 갈 수 있도록 마차까지 내어주는 장면에서는 너무 '동화'같은 결말이 아닌가 싶었는데 여기서가 끝이 아니었다. 마르티노가 보물을 잔뜩 싣고 마을로 돌아온 후에 이야기가 아직 남아있다. 과연 무슨일이 벌어질까? 마르티노가 아무도 가지 않은 길을 다녀온 것은 마르티노에게 또 우리에게 어떤 영향을 줄 수 있는지 많은 사람들이 읽어보면 좋을 것 같다.

밀크 앤 허니

밀크 앤 허니 - 여자가 살지 못하는 곳에선 아무도 살지 못한다
루피 카우르 지음, 황소연 옮김 / 천문장 / 2017년 4월

어떻게

한 사람이

아무런 보답도

바라지 않고

누군가에게

온 영혼을 불어넣고

피와 에너지를

쏟아부을 수 있는지

생각하고 또 생각해도

난 모르겠다

-난 아무래도 엄마가 될 때까지 기다려야 할 것 같아 46쪽

젖과 꿀.

성서에서 나오는 젖과 꿀은 신이 자신을 믿고 따르는 이들에게 약속한 '보상'이다. 그리고 누군가에게는 그저 '달콤함'자체이자 '사랑'의 다른 말이기도 하다. 책 <밀크 앤 허니>의 저자 루피가 들려주는 젖과 꿀은 타인에게서 얻을 수도 있지만 무엇보다 여자인 '자신'에게서 찾을 수 있고 궁극적으로 스스로에게서만 구할 수 있는 것이기도 하다. 위의 첨부한 내용만 보면 태초에 우리에게 모든 것을 허락하고, 모든 것을 던져 사랑해주는 모성에 대해 이야기하지만 이것이 전부가 아니다. 가부장적인 가정에서 태어나 무뚝뚝한 아버지에 대한 이야기도 들리고, 여성을 함부로 대하는, 또 그렇게 만들어버리는 사회에 대한 강한 비판이 직설화법으로 등장한다.

서두에 밝힌 것처럼 달달하게 '그'앞에서 허물어져 버리는 한참 연애중인 여자의 감정들이 공감할 수 있다면 마치 그런 여자들이 찰나의 착각으로 자신을 놓아버리거나 포기하지 않도록 충고해주는 듯한 글도 등장한다.

그 누구보다

먼저

자기 자신과

관계를 맺어야 해 150쪽

상대를 사랑하기 위해서는 자신을 먼저 사랑해야 한다고 말하고, 서로에게 끼어맞추려고 하지 말라는 보편적이지만 가장 어려운 말도 빠짐없이 들려준다. 그러기 위해서는 우선 자신을 잘알아야 하고 타인 혹은 가해자로서의 남자들이 흘려놓은 덫에서 벗어나야 한다.  SNS에 올렸던 글이라서 무작정 어떤 페이지를 펼쳐서 읽으면 글이 다소 가볍다고 혹은 두서없다고 느낄 수도 있을 것 같다. 가급적 한번에 쭈욱 읽어보길 권한다. 처음 남자에게서 '두려움'을 느끼고, 그 두려움의 시작에 아버지란 존재가 있었고, 그럼에도 불구하고 모든 것을 내어주는 엄마의 사랑으로 가정이 울타리가 됨을 느끼게 해준다. 그렇게 자란 여자아이는 사라을 하고 때론 이용도 하고 당하기도 하면서 상처입은 마음을 치유하는 과정이 이 한 권에 고스란히 담아있음을 깨닫게 될 것이다.

겨울 밤, 책과 대화하고 싶은 이들에게 권함

북숍 스토리 - 취향의 시대, 당신이 찾는 마법 같은 공간에 관한 이야기
젠 캠벨 지음, 조동섭 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 9월

어린 시절부터 내 꿈은 작가가 아니라 '책방주인'이었다. 책이 정말 좋긴하지만 작가적 소양과 능력의 부족함을 이미 알고 있었기 때문에 책방을 여는 정도는 가능하지 않을까 싶었던 것이다. 오해의 소지가 있긴 할테지만 자비출판이 활발해지고 책쓰는 일이 '명함 파는일'과 동급인 요즘은 작가보다 책방주인 되는게 훨씬 어렵다고 느낀다. 이런 씁쓸함을 해소할 수 있는 가장 좋은 방법은 나와 같은 생각을 가진 사람, 그것도 행동으로 옮겨 '꿈을 이룬 사람'들의 이야기를 듣는 것이다.

"살면서 위기를 겪을 때 사람은 책에서 길을 찾으려 하죠." 66쪽

"서점만 있다면 전혀 다른 세상을 꿈꿀 수 있어요." 233쪽

 독서의 이유를 묻는 이들에게 주로 내가 하는 답변은 한 권의 책이 인생을 바꾸진 못해도 '큰 위로'가 된다고 말한다. 어린 시절 서점에서 자란 '커스티 로건'역시 10대시절 힘든 시기를 이야기를 통해 위안을 얻었다고 말한다. 그런가 하면 비를 피하려고 들어갔다가 '새로운 세상'을 만난 '캐리 브레이'도 있다. 캐리와 달리 내게는 하루키의 '상실의 시대'가 그런 기분을 들게 했다. 덕분에 이 작품은 지금껏 내가 구매한 책들중 같은 책을 가장 많이 구매한 책이기도 하다. 서점 '북 바지'는 강물 위를 떠다니는 배로 만든 서점인데 니나 게오르게 작가의 <종이약국>을 떠올리게 했다. 실제 떠다니는 서점 '북 바지'의 이야기는 서점주인 사라가 쓴 <<떠다니는 서점>>에도 나오고 이 책 <북숍 스토리>의 작가 젠 켐벨의 다른 저작 <<서점에서 들은 기묘한 이야기들>>에서도 나온다고 한다. 기회가 되면 원서로 지금 언급한 책들을 모두 모아놓고 여름 휴가를 보내고 싶은 충동이 들 정도다. 새 책만을 파는 서점뿐 아니라 중고책을 함께 파는 곳도 있고 스마트폰 앱을 활용하는 '미래의 서점'도 등장한다. 한마디로 '만약 내가 서점을 차린다면?'이란 가정에서 출발했을 때 나올법한 서점들이 실제 존재하며 그들의 이야기를 모두 만날 수 있다는 이야기다. 이정도면 겨울 밤, 밤새 설레이는 마음이 사그라들지 않고 이 책과 대화하고 싶지 않을까? 읽다보면 다녀왔던 서점들도 있어 그 추억을 되짚어 보는 데도 겨울밤이 결코 길지 않다는 것을 알게 될 것이다.