올라, 프라도, 차오, 빌바오

올라, 프라도 차오, 빌바오 - 유쾌한 스페인 미술관 여행
최상운 지음 / 생각을담는집 / 2019년 7월

올라, 프라도, 차오, 빌바오 유쾌한 스페인 미술관 여행 / 최상운 지음 / 생각을 담은 집

사실 그 나라를 아는 데는 미술관만큼 좋은 곳도 없다. 대부분의 미술관에서는 수백 년 전부터 지금까지, 그 나라의 문화와 예술의 정수를 만날 수 있기 때문이다. -프롤로그 중에서-

최상운 작가의 <올라, 프라도, 차오, 빌바오>는 프랑스 유학중에 정말 저렴한 버스비로 스페인 다녀온 뒤 스페인 미술관에 흠뻑 빠진 것이 계기가 되어 책을 집필하는 기간에 추가로 더 다녀온 뒤 탄생하게 되었다. 위의 발췌문처럼 여행중에 미술관은 물론 박물관을 가는 것은 해당나라 혹은 도시를 제대로 느낄 수 있는 좋은 장소라는 것에 동의한다. 특히 저자의 전작들을 읽어본 독자라면 사진을 전공하고 예술을 전공한 저자답게 조금도 지루할틈 없이 각국의 미술과 예술적 정취를 소개함과 동시에 보기만 해도 마치 그곳에 머무는듯한 느낌을 가지게하는 사진들도 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 프랑스와 주변 소도시를 포함 여러 미술관을 다닌 저자에게 실제로도 어느 미술관이 가장 좋았는지 묻는 사람들이 많다고 한다. 과연 저자는 어디를 선택했을까. 다름아닌 피카소의 작품이 전시되어 있는 그곳, 마드리드에 있는 '레이나 소피아 미술관'이다.

사실 달리미술관을 자주 언급하길래 그곳이 아닐까 싶었는데 레이나 소피나 미술관을 고른 이유는 전시된 작품도 작품이지만 다른 미술관과 달리 현대적 외형의 건물양식과는 달리 수수한 정원을 꼭 들려보라고 권한다. 정원에는 저자가 적극추천하는 알렉산더 칼더의 조각작품, 스태빌과 모빌의 개념이 합쳐진 작품이 있는데 책에 작품사진이 들어있지만 안타깝게도 작품사진이 페이지가 펼쳐지는 부분에 위치하여 첨부하진 못했다. 저자는 이 작품을 두고 다음과 같이 설명해주었다.

칼더의 모빌 조각을 많이 보았지만 이런 경이로움은 처음이다. 하늘을 나는 새처럼, 공중을 날아가는 화살처럼, 세상을 응시하는 거인의 눈 같은 작품은 황홀하기까지 하다. 조각 아래 벤치에서는 사람들이 책을 읽거나 생각에 잠겨 있다. 그들이 있어 공간이 더욱 시적이고 풍요로워진다. 119쪽

저자가 극찬한 미술관과 작품을 뒤로하고 개인적으로 이 책, 스페인 미술관기행을 통해 만나고 싶었던 작품은 평소에도 애정하는 벨라스케스, <라스 메니나스(시녀들)>이다.

이 작품은 마드리드 프라도 미술관에 전시되어 있는데 이 작품이 표지가 된 소설책 뿐 아니라 이 작품이 수록된 미술관련 책들을 볼 때면 최소 3초간은 머뭇거리며 바라보게 된다. 그렇기에 만약 마드리드에 간다면, 그곳에서 프라도 미술관에 정말 가게 된다면 이 작품만큼은 3초가 아니라 적어도 30분이상은 그 앞에 서 있고 싶다. 저자의 말처럼 벨라스케스의 이 작품은 현기증이 날 만큼 작가가 관람객을 인도하는 듯한 느낌이 강하게 느껴진다. 그런가하면 스페인하면 결코 빼놓을 수 없는 건축가 '가우디'의 관한 이야기를 하지 않을 수 없다. 아직도 건축중인 '사그라다 파밀리아'의 경우도 종교와 무관하게 예술적 호기심을 가진이라면 누구라도 꼭 방문하고 싶은 건축물이자 작품이 아닐까 싶다. 이밖에도 호안미로 미술관, 콜럼버스 기념탑 등 스페인과 관련된 다양한 작품과 여행지의 대한 정보와 감상이 200여 페이지에 빈틈없이 그득하게 담겨져 있다. 아마 저자의 신간이 차후에 또 출간된다면 그때에도 놓치지 않고 꼭 만나고 싶다. 그 전에 저자가 소개해 준 프라도 미술관, 레이나 소피나 미술관과 사그라다 파밀리아만큼은 꼭 다녀올 수 있길 바란다.

만화 덕규의 끄덕끄덕 드로잉

덕규의 끄덕끄덕 드로잉
덕규 지음 / 북센스 / 2019년 8월

끄덕끄덕 드로잉이란 무엇을 의미할까?

끄적거리다 + 덕규

고개를 '끄덕'이다 라는 의미로 덕규의 끄덕끄덕 드로잉이라고 한다.

그림을 정말 잘 그렸구나 하는 끄덕임도 있겠지만 그보다는 끄적거린 내용이 정말 그럴듯해서 고개를 끄덕이게 된다. 몇 가지 그림에 사용된 글들을 가져와보면 가령 '자두자두 졸린 자두'라는 끄적임과 함께 졸고있는 자두가 그려져있기도 하고 '가장 있기 있는 파이'라는 주제에 1,2,3위 단상대위에 올라서 있는 파이 중 단연코 1위는 '와이파이'다. 이렇게 두 가지만 나열해도 고개를 끄덕이게 되지 않는가. 글로도 수긍이 가는데 그림으로 보면 훨씬 아기자기 하고 귀엽다. 비숑을 콕하고 찌르면 바람빠지는 소리가 '비~쇼오오옹'하고 난다던가 하는 생각을 저자 덕규 뿐 아니라 한 번씩은 다들 해봤을 법한 가정이다. 아무생각없이 멍하고 있다가 책을 펼쳐도 재미있고, 무언가 심난하거나 머리가 복잡해서 잠시 쉬어가고 싶을 때 읽어도 좋은 덕규의 끄덕끄덕 드로잉.

이 책의 또 다른 장점은 간단하게 귀여운 친구들을 그려볼 수 있다는 것이다. 일러스트계의 백종원이라고나 할까. 토끼, 강아지, 곰, 야옹이를 쉽게 그리는 방법도 책에 포함되어 있다. 실제로 따라그려 보았는데 요리와 마찬가지로 쉽다고는 해도 막상 해보니 좀 더 시간이 필요하긴 할 것 같다. 워낙 곰손이라서 예쁘게 그리진 못했지만 어느정도 감각이 있는 사람들이라면 저자가 별도로 알려주지 않은 나머지 캐릭터도 금새금새 따라할 수 있을 것 같다. 한 번 피식 하고 마는 그림도 있지만 한참을 생각해 보게 만드는 끄적임들도 있다. 아기캥거루가 엄마에게 삐쳐서는 제 방으로 가겠다는 편을 보면 비단 엄마 캥거루의 아기주머니가 아니더라도 대부분의 아이들 심지어 요즘에는 40대가 넘도록 결혼하지 않거나 돌싱들이 부모님집에 얹혀 사는 경우를 보더라도 '제 방'이 자기가 만든 방이 아니라는 것을 잊고 산다. 지나친 간섭으로 자녀를 피곤하게 하는 부모들도 있지만 대부분 철이 들기 전까지 자녀들은 부모의 마음을 다 알기 어렵다. 얼마전에 읽었던 <펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다>에서 처럼 가까운 사이일수록 제대로된 대화를 하기 힘들기 때문이다. 어린 캥거루가 폴짝 뛰어들어간 곳이 결국 엄마의 품인 것처럼 우리도 결국 부모님 곁으로, 부부는 배우자 곁으로 가게 되는게 아닐까 싶다.

이 외에도 공감가는 끄적임이 몇 개 더 있는데 '삼각형, 사각형, 원'이라는 표현과 달리 '동그라미, 세모, 네모'라고 하면 왠지 어감이 둥글둥글 하게 느껴진다는 끄적임도 와닿았다. 물론 화이트의 <네모의 꿈>의 경우는 정확하게 사각인 세상을 이야기하지만 그래도 사각형의 꿈보다는 왠지 훨씬 동화적인 분위기로 다가오지 않는가. 저자의 말처럼 '동그랑땡이 아닌 원땡'이라고 하면 그 감칠맛 나고 기름진 맛이 덜해지는 것도 사실이다. 무엇보다 "엄마 동그랑땡!"이라고 해야 왠지 더 친근하고 정감있게 들린다.

그림책이라고는 하지만 역시나 '끄적임'이 예술인 이 책은 저자가 무언가 계획을 하는 것이 아니라 즉흥적으로 그리는 경우가 많다는 말에 더더욱 저자가 평소에 얼마나 유순하고 둥글둥글한 생각을 하고 사는가 궁금해진다. 물론 실제로 외모는 거리감을 두게 생겼다고 고백했는데 어쩌면 그런 상황하나하나가 더 일상을 특별하게 바라볼 수 있는 기회를 만들어주는게 아닐까 싶다.

[100자평] 아기 말고 내 몸이 궁금해서

아기 말고 내 몸이 궁금해서 - 직접 찾아 나선 과학 기자의 임신 관찰기
우아영 지음 / 휴머니스트 / 2019년 8월

이런 책을 왜 여성, 그것도 임산부만 찾아서 보게 되는지 정말 아쉽다. 몰라서 무례한, 알면서도 모른척 하는 사람들이 읽어야 하는데 아쉽다.

두려움 없는 마음

두려움 없는 마음
툽텐 진파 지음, 임혜정 옮김 / 하루헌 / 2019년 7월

두려움 없는 마음 / 툽텐 진파 / 하루헌

툽텐 진파의 <두려움 없는 마음>을 읽는 데 긴 시간이 걸렸다. 지루하거나 난해해서가 아니라 한 줄 한 줄 모두 필사하거나 별도의 표기를 하면서 읽었기 때문이다. 저자는 이 시대를 살아가는 사람들에게 '자비'를 이야기할 때 어떤 방식이 좋을지 고민하다가 한때 티벳 승려였을 때 자신이 느끼고 경험했던 것을 상기하며 그때 받았던 가르침을 통해 전달하는 것이 가장 좋을 것이라고 생각했다고 한다. 그런데 왜 하필 '자비'를 말하려는 것일까. 저자는 지금 우리가 안고 있는 개인적인 스트레스, 분노와 이로인해 타인과의 오해와 다툼이 '자비심'의 부족이 그 이유라고 이야기한다. 자비심이라니. 서로 선의의 경쟁만하기에도 벅찬 사회에서 자비심을 말하는 저자가 세상물정을 모른다고 여길지도 모른다. 하지만 자비심의 의미와 그 필요성에 대해 살펴보면 자비심만큼 지금 우리가 안고있는 문제를 해결하는데 가장 중요한 덕목은 없다는 생각이 들었다. 우선 자비심이란 무엇인가. 그저 타인을 동정하는 마음? 나보다 이웃을 더 사랑하고 아끼느라 나 자신은 물론 내 가족을 경시하는 것이 결코아니다. 그렇다면 자비심은 무엇인가. 우리는 자비라는 말을 들으면 왠지 수행자나 종교인들에게만 해당된다고 생각하기 쉽다. 마더 테레사나 넬슨 만델라, 달라이 라마 처럼 그야말로 인간계가 아닌 신격화 된 사람들만이 할 수 있는 것이 자비라고 말이다. 하지만 자비는 다른 것이 아니다. 고통받는 타인을 바라보며 측은한 마음을 갖는 동정에서 그치는 것이 아니라 그가 겪고 있는 '고통'에서 벗어나길 바라는 마음이 바로 자비인 것이다. 

사실 인간은 생존경쟁이 본능이라고들 말하는 시대이기 때문에 그런 자비심조차 후천적인 환경에서 자란 사람만이 가능하다고 믿는 사람들이 있다. 하지만 결코 그렇지 않다. 리뷰에서는 상세하게 적을 수 없지만 최근 심리학자를 비롯 과학자들의 입장에서 인간이 자비심을 선천적으로 가지고 태어났다고 결론지을 수 있을만한 실험결과가 나오고 있기 때문이다. 수 많은 실험 중 한가지를 예로 들자면 이제 갓 돌이 지난 아이들 곁에 짐때문에 두손이 자유롭지 못한 사람이 서랍문을 열려고 시도하면 장난감을 가지고 놀던 아이들 대부분이 그 사람을 도와주기 위해 놀던 장난감을 자리에 두고 도와주려고 노력한다는 것이다. 비단 이런 실험이 아니더라도 아직 완벽하게 사고가 형성되지 않은 아이들을 관찰해보면 보상이 주어지지 않았을 때 오히려 타인을 배려하는 태도를 볼 수 있었다고 한다. 그렇다면 이러한 자비가 형성되기 위해서는 어떻게 해야하는 것일까. 우선 자비심은 타인에게만 형성되는 감정이 아니라 자기자신을 사랑하고 아껴야 하는 마음이 우선이라고 말한다. 그렇기 때문에 앞서 언급한 것처럼 이웃을 돕겠다며 자신뿐 아니라 가족의 희생을 당연시 하는 것은 올바른 자비의 태도는 아닌 것이다. 

나를 제대로 사랑할 때 스스로를 용서할 수 있고, 긍정적인 방향으로 살아갈 수 있다. 그렇기 때문에 타인의 시선을 의식하거나 비난받을 것이 두려워 거짓말을 할 필요가 없어지는 것이다. 스스로를 사랑하기 때문에 거짓말도, 눈속임도 후회도 없는 것이다. 바로 이런 나와 이웃을 위한 자비심을 가로막는 것, 그것이 바로 두려움인 것이다. 그렇기 때문에 1부에서 자비심의 의미와 필요성을 이야기 했다면 2부에서는 본격적으로 자비심을 가로막는 '두려움 없는 마음'을 어떻게 하면 물리칠 수 있는지를 실제 저자가 참여했던 프로그램을 통해 알려준다. 자비심에 필요성을 충분히 인지하고 또 제대로 자비심을 발달시키길 원하는 독자라면 2부부터 보아도 무방할 것이다. 하지만 여전히 왜 자비심이 중요한지, 지나치게 동양적인 가치관이 아니냐고 반문하는 독자라면 1부부터 꼼꼼하게 읽어보길 바란다. 시간이 오래걸리더라도 분명 저자가 얼마나 귀한 내용을 쉽고 친절하게 풀어놓았는지 깨닫게 될 것이다.

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요? - 어른이 되어 키가 컸습니다 ㅣ Small Hobby Good Life 2
곽수혜 지음 / 팜파스 / 2019년 8월

발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요? / 곽수혜 / 팜파스

인생의 주요한 변곡점에는 대개 '만남'이 있다. 좋은 책을 만나는 것, 좋은 취미를 만나는 것, 인생의 반려자를 만나는 것, 존경하는 선생님을 만나는 것, 따스한 정을 나눌 수 있는 친구를 만나는 것 등 좋은 만남은 우리 인생에 한 획을 긋는 중요한 일이다. 

29쪽

<발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?>는 위의 발췌문 중에서 좋은 취미, 발레를 만나게 되면서 내외적으로 성장하게 된 저자의 이야기를 담았다. 실연 후 헤어짐으로 인해 괴로울 때 이런저런 이유로 오래 전에 시도하다 실패했던 발레를 다시금 시작하게 된다. 경험해 본 바로는 한 번이라도 시도해봤다 실패했던 것들은 재도전하기가 쉽지 않다. 그것이 무엇이든 간에 말이다. 그렇기 때문에 첫 시작에 공을 들여서 이것저것 알아보며 시간을 보내는 것도 틀린 말은 아니지만 중요한 건 등떠밀듯 시작하는 것, 어쨌든 발을 내딛는 것 자체가 정말 중요하다는 것이다. 발레는 저자의 말처럼 자신의 몸을 거의 드러내놓고 하는 운동이자 예술이다. 그렇기 때문에 타인의 시선은 물론 스스로가 거울을 통해 적나라하게 보여지는 자신의 몸을 받아들여야하는 과정이 필요하다. 그런 과정을 잘 통과해가면서 내 몸의 어디가 굳어 있는지를 알게 되고, 어떤 부분이 진행을 가로막고 있는지 차츰차츰 알게 된다. 신기하고 오묘한 사실은 그렇게 내 몸을 찬찬히 들여다보게 될 수록 내 마음의 어디가 굳어 있는지 어릴 적 그 유연했던 사고가 왜 어른이 된 지금은 불가능한지를 깨닫게 된다. 저자의 몸이 풀어지면서 마음이 풀어지고 있음을 글을 통해서도 전달되는데 특히 나라 안팎에 일어났던 가슴아픈 일들을 두고 어른으로서, 성인으로서 제대로 아파하지도 위로하지도 못했음이 굳어진 몸처럼 마음도 굳어졌기 때문이었음을 깨닫는 과정이 그러했다. 이 책을 읽는 유사한 내용의 책들이 많이 떠올랐다. 요가, 수영 그리고 달리기 등을 서른이 넘은 나이에 시작하면서 단순히 체력이 좋아져서가 아니라 자신의 몸을 있는 그대로 받아들이면서 한 뼘씩 성장해가는 이야기를 담은 에세이들 말이다. 그리고 유사한 경험이 있던터라 더더욱 공감이 되었다. 저자의 말처럼 실연은 헤어짐이라는 단계에서 종료되는 것이 아니라 헤어짐 그 다음에 다시 '만남'이라는 과정의 한 단계일 뿐이었다. 책의 제목처럼 '발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?'의 답은 그렇기 때문에 물론, 당연하지! 라고 대꾸할 수 있는 것이다. 실제로 굳어진 척추가 유연해지고 펴지면서 키가 자라는 사람도 있다고 한다. 발레가 운동이기도 하지만 예술행위이기 때문에 말로 표현하는 것에 그다지 자신이 없었던 저자가 말이 아닌 몸으로 혹은 시선으로 향으로도 다양하게 표현할 수 있다는 말에 아마 굳어진 내 입도 마음도 풀리는 듯 했다.

발레도, 수영도, 요가도 왠지 대놓고 취미라고 하면 자신의 몸이 평가받게 될까봐 조심스러운 게 사실이다. 저자 또한 초반에는 어디가냐는 직장동료에 말에 그저 운동간다고 대꾸했던 것도 이해가 된다. 이처럼 무언가를 시작할 때 우리는 자신의 필요성에 앞서 타인의 시선과 스스로를 비하하는 나약함 때문에 '그때했었다면'이라는 아쉬운 후회를 안고 살아간다. 아직도 용기가 나지 않는다면 <발레가 내 삶도 한 뼘 키워줄까요?>를 꼭 읽어보길 바란다. 나와 같은 마음을 가진 여린 저자가 어떻게 성장하고 있는지, 서른이 넘어서도 충분히 몸도 마음도 성장할 수 있다는 것이 분명하게 느껴질 것이다.