지금 여기에 잘 살고 있습니다

지금 여기에 잘 살고 있습니다 - 지속가능한 도시 생활을 위한 한옥 라이프
장보현 지음, 김진호 사진 / 생각정거장 / 2019년 10월

계절이 변화는 모습을 가장 빨리 알아차리는 방법은 바람의 냄새, 나무들의 색 등을 통해 알 수 있고 나이든 사람이라면 신체적인 변화를 통해서도 느낄수 있을 것이다. 기후변화가 심각해졌다고는 해도 절기마다 조심스레 자연을 향해 눈과 마음을 돌리면 참 신기하게도 절기에 맞는 과실, 채소등이 밭과 들에서 우리를 기다리고 있다. 이 모든 것을 집 안에서 만날 수 있다면 얼마나 좋을까. 다름아닌 한옥이라면 가능해보인다. 그리고 이 이야기를 따뜻한 분위기의 사진과 함께 소박한 말투로 전해주는 책이 바로 <지금 여기에 잘 살고 있습니다>라고 소개하고 싶다.

한옥의 옛스러움과 멋스러움을 들려주는 책은이 책외에도 있겠지만 이 책을 읽을 때 맘이 더 온화해지는 이유는 책속에 담긴 사진이 아내를 바라보는 남편의 시선이 느껴지기 때문이다. 고양이를 담은 사진도 정겹지만 모자를 쓰고 있거나 타르트를 굽는 아내의 손도, 과일과 나물을 담아내는 손길도 마치 그 맛과 향이 책을 읽는 독자에게 까지 전해진다. 아이들을 혹은 연인을 촬영한 책들보다 부럽고 훈훈한 기분이 드는 기분이었다. 그리고 한가지 더. 저자는 한옥에서 살기에 감당해야 하는 수고로움과 번거로움을 부정하거나 애써 꾸미지 않는다. 사진속에 보이는 그대로 거칠고 투박함 그대로을 받아들이고 감사해한다. 한옥은 굳이 이야기를 듣지 않아도 손이 많이 갈 수 밖에 없음을 알고 있다. 주방도 거실도 기름을 묻혀가며 닦아주고 어루만져 줄수록 빛이 난다. 마치 사람을 대하듯 그렇게. 함께 사는 두고양이를 챙기는 것뿐아니라 지붕을 넘어 찾아오는 고양이에게도 재배한 캣닢 나누어주는 넉넉한 마음이 한옥에 사는 사람됨을 느끼게 해준다. 허브며 철지난 말린 나물을 손질하거나 양가에서 얻어온 식재료를 손질하여 상을 차릴 때조차 그 손길도 사진에 담는 남편의 시선도 어쩜 그리 따뜻할까. 집안을 벗어나 자신만의 ‘무진’을 찾아내어 계절을 느끼는 것도 하나의 방법이 된다. 찾아던 발견했던 나만의 장소를 갖는 것 또한 ‘잘 사는’ 방법 중 중요한 한가지로 내 주변을 불평의 눈으로 바라보는 대신 열린 마음으로 바라보는 것도 중요하다는 것을 깨닫는다.
목차를 절기로 구분한 것 역시 고리타분한 전통을 말하지 않고 지금 느끼는 그대로 ‘지금 한옥에서 잘 지내고 있음’을 보여준다. 한 번 펼치면 멈출 수 없지만 절기마다 다시 찾아가며 읽고픈 책이다.

앞서가는 아이들은 어떻게 배우는가

앞서가는 아이들은 어떻게 배우는가 - 전 세계 학습혁명 현장을 찾아 나선 글로벌 탐사기
알렉스 비어드 지음, 신동숙 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 10월

알렉스 비어드의 <앞서가는 아이들은 어떻게 배우는가>는 교육현장을 찾아가 2년동안 취재, 전문가 100명과의 인터뷰를 통해 교육의 현실을 들여다보며 21세기의 교육은 어떠해야 하는지를 살펴본 책이다. 현재 교육학과 관련된 공부를 하고 있다보니 자연스레 이 책을 꼭 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다. 특히 제 5장 창의력편의 경우는 현재 공부하고 있는 수강과목의 과제를 위해서도 반드시 읽어보고 싶었던 부분이며 실제로 큰 도움이 되었기에 해당 내용을 중심으로 이야기해본다.

"창의력은 개선하려는 의지입니다. 가령 예술가는 고통을 표현하는 더 나은 방법을 찾거나, 더 아름다운 파란색을 찾거나, 선율을 더 아름답게 표현할 방법을 찾습니다." 220쪽

자신을 '회복중인 TV 프로듀서'라고 소개한 투오미넨은 창조성과 인간의 머리에 관한 책등을 포함 열 권의 책을 집필한 저자이자 방송사 간부를 지낸 이력을 가진 인물이다. 창조성이란 정의내리긴 쉽지만 어떻게 개발해야 하는지에 대해서는 명확한 답을 찾기가 어렵다. 지금껏 찾아낸 답을 답습만 한다면 역으로 창조성이 떨어지는 경우가 되어버리기 때문이다. 한국의 교육현실이 투오미넨이 있는 핀란드와 비교하자면 아이들의 창조성을 키우는 데 부족하다고 느낄수도 있겠지만 사실 과거에 비하면 상당히 진보적이며 희망적으로 변화되고 있다는 것은 부정할 수 없을 것이다. 하지만 이런 개선된 방향은 학교안이 아닌 사교육에 한정된다는 단점이 있다. 투오미넨역시 창조성과 관련하여 학교에서 이뤄져야 하는 활동에 대해 관심뿐 아니라 적극적인 행동을 취하고 있었다. 왜냐면 학교에서 가장 부족하게 느껴지는 부분을 창의력이라고 보았기 때문이다. 결국 한국뿐 아니라 세계의 어느 나라도 아이들에게 창의력을 키워준다는 것, 자발적으로 배우려는 마음을 가지게 한다는 것이 쉽지 않다는 얘기가 된다. 세상에는 시험이 아예 존재하지 않는 학교도 존재한다. 평가와 등급이 사라진 학교에서는 아이들이 자유롭게 사고하고 놀이가 주요 활동이 되지만 과연 이런 방법으로 창의력까지 키워줄 수 있을까. 위의 발췌한 내용을 보면 창의력이 개선하려는 의지라고 투오미넨은 말하고 있다. 더불어 토론식 교육의 한계에 대해서도 함께 이야기하고 있는데 자율적인 사고를 유도하고 권장하는 것은 바람직하지만 이를 행동으로 옮기는 것에 대해서는 아직까지 학교교육에서는 한계를 가지고 있다는 것이다. 가령 학생들에게 문제를 제기하고 이에 대한 '정답'을 요구하지 않는 것만으로는 창의력을 키울 수 없다라는 의미가 된다. 이것만으로도 부족한데 한국의 현실은 어떠한가. 저자가 한국의 독자들에게 남긴 글은 우리나라의 수능에 관련된 내용이었다. 수능당일에 그 고요하면서도 긴장된 분위기는 과거, 독하게 공부한 결과로 인해 놀라운 성과를 이루긴 했지만 아이들의 자살률도 함께 높아지고 있는 이유를 보여주고 있었다. 이 책의 내용은 앞서 언급한 것처럼 특정 국가의 교육현장이 완벽하다고 이야기하고 있지 않았다. 오히려 지금보다 더 나은 교육현장을 위해서 각계분야의 사람들이 어떻게 노력을 하고 있는지에 대해 이야기한다. 한마디로 현장의 분위기가 어떻게 달라져야 하는지, 더 늦기전에 변화해야 한다는 따듯하면서도 강력한 조언을 해주고 있다는 생각이 들었다. 안타깝게도 교육학을 공부하는 나의 방식도 이미 정해놓은 답을 찾는 방식에서 크게 달라지지 않는다는 아쉬움은 남지만  이 책을 통해 알게된 내용들은 현장에 뛰어들었을 때 큰 도움이 될 것이다.

안철수, 내가 달리기를 하며 배운 것들

안철수, 내가 달리기를 하며 배운 것들 - 인내하며 한 발 한 발 내딛는 삶에 대하여
안철수 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

진정한 행복이 무엇인지 이야기한 영화 [먹고 기도하고 사랑하라]에서 주인공은 진짜 자신을 찾기 위해 긴 여행을 떠난다. 이탈리에서는 먹는 것에 집중하고, 인도에서는 뜨겁게 기도하고, 발리에서는 자유롭게 사랑하는 삶을 살고는 전에 없던 행복을 발견한다. 이 모든 과정이 마라톤에도 그대로 담겨 있는 것 같다. 123쪽

안철수. 그의 직업이 몇 개 인지 헤아려보아도 놀랍지만 거쳐온 이력을 보면 더욱 놀랍다. 마지막 그의 직업은 의원이었으나 이에 대한 부분은 굳이 이 리뷰에서는 언급하지 않고 싶다. 한때였지만 20~30대 청년중 그를 존경하지 않았던 이는 거의 없었다고 생각한다. 무엇이든 열심이었을 뿐 아니라 다른 숨은 의도가 보이지 않았던 그가 선택한 것은 다름아닌 마라톤이었다. 달린다는 것 자체에 기쁨을 느껴본 사람은 알 것이다. 달리고 있는 동안에는 별별 생각이 다들기도 하지만 어느 순간 한계에 다다르면 그때부터는 고통과 희열이 종이 한장 차이라는 사실을. 뮌헨에서 달리기를 통해 저자가 느낀 것도 위의 발췌문처럼 이와 같은 행복이었을 것이다. 하지만 무작정 달리는 것에만 머물지 않았다. 저자는 왜 달리는가, 자신에게 있어 달리기는 어떤 의미인가에 대해 생각해보았다고 한다. 참고 견디는 것을 포함한 의미를 찾고자 한 것이다. 저자와 마찬가지로 3년 전부터 달리기의 맛을 알게된 나역시도 왜 달리기인가에 대해 생각해본 적이 있다. 유년시절 땅 혹은 하늘만 보고 다니느라 자주 넘어지는 아이였다. 초등학교에 입학 한 후 수업시간에 달리기를 시작하면서 걷는 것 만큼 달리는 것에 흥미를 느껴 육상부로 활동을 해볼까 고민하던 시절도 있었다. 그러던것이 스무 살 이후 이전에는 할 수 없었던 많은 것들로부터 흥미와 재미를 느끼면서 달리기에서 멀어지다가 회복을 위한 달리기를 시작하면서 다시금 달리기의 맛을 알게 된것이다.

누군가는 달리기를 하면서 좋은 아이디어를 떠올린다거나 명상처럼 마음을 차분히 가라앉힌다고 한다. 실제로 달리기를 해보니 나는 그렇지는 않았다. 그저 내 심장이 지금 쿵쾅쿵쾅 뛰고 있고, 내가 이 순간을 충실히 살고 있다는 느낌만 든다. 167쪽

회복을 위한 달리기 만큼 '살고' 있다는 느낌을 받는 달리기가 있을까. 단순히 신체적인 회복을 떠나 정신도 회복되는 기분이 들었다. 저자와 마찬가지로 그때부터 나는 '생존'을 확인하기라도 하듯 열심히 달렸다. 사실 저자 이전에 내게 마라톤을 향한 유혹의 손을 내민것은 하루키였다. 정해진 시간에 거의 매일에 가깝게 달리는 하루키에게 달린다는 것은 글을 쓰는 것 만큼이나 당연한 이야기였다. 바꿔말하면 하루키에게는 숨쉬는것과 같은 의미, 결국 그에게도 달린다는 것은 '생존'아니었을까. 그 의미가 무엇이었든 달리는 사람들의 이야기에는 순박함이 느껴진다는 것은 부정할 수 없다. 그리고 안철수와 마찬가지로 누구라도 달리기를 시작하게 된다면 아주 사소한 것이라도 이전에는 알지못했던 것들을 배우게 될 것이다. 마치 안철수처럼. 

혼자일 때도 괜찮은 사람

혼자일 때도 괜찮은 사람
권미선 지음 / 허밍버드 / 2019년 10월

‘괜찮아’라는 한 마디 말이 간절했던 시절이 있었다. 그때는 그말을 나 아닌 다른 누군가에게만 들어야 그 힘이 발휘되는 줄 알던 때 였다. 지금은 조금만 벅차거나 다리에 힘이 빠질 때면 더 기다리지 않고 말해준다. 내가 나에게. 책<혼자일 때도 괜찮은 사람>의 저자도 그랬다고 했다.

아무것도 위안이 되지 않던 그때
‘너는 괜찮아질 거야’ 가만히 말을 건네준 건
힘든 시간을 견디던 그 어느 때의 나였다.
-prologue 중에서-

스스로를 위로해 줄 수 있게 된다는 건 혼자인 시간이 더는 견뎌야 하는 시간이 아님을 알게 된다. 이 책을 읽고 싶었던 것은 어떻게 해야 견딜 수 있을까 에서 출발했지만 결국 방법의 차이일 뿐 나도 나름의 방식으로 잘도 견뎌냈구나 하는 작은 칭찬과 나눔이라 할 수 있다.

나는 다른 사람이 될 수 없고 되고 싶지도 않다.
부족한 게 많아도 나는 그냥 나인 채로 살고 싶다.
21쪽

사실 현재의 나를 있는 그대로 받아들이는 것 부터가 대부분의 비참함과 고통속에서 헤어나올 수 있는 가장 좋은 방법이자 그만큼 어려운 방법이란 걸 잘안다. 저자의 말처럼 타인을 향한 끝없는 질투와 부러움은 자아를 가난하게 만들고 병들게 한다. 자기계발서를 읽을수록 자아존중감이 더 낮아지는 사람들이라면 이부분을 살펴보아야 한다. 더 나은 내가 되길 바라는것과 내가 아닌 다른 사람이 되려는 것은 다른 의미다. 20대를 지나 30대까지도 이런 이유로 많이 힘들었다. 혼자인 시간이 그래서 더 외로웠다. 혼자인 시간은 무조건 함께인 시간을 위해 나에게 가혹해질 수 밖에 없기에 조금씩 피하게 되어버렸다. 어릴 때는 늘 머릿속에 그려놓은 상상의 나와 비교하며 살았던 것이다. 비단 저자 뿐 아니라 고전을 읽으며 청소년기를 보낸 이들은 단명한 천재 예술인들의 삶을 동경한다. 그러면서도 자신은 절대 그럴 수 없을거라며 발을 빼기도 한다. 마치 그 어린시절부터 도망칠 준비를 하는 것 처럼 말이다. 나이가 들어서야 깨닫게되는 공감가는 내용 중 하나가 체온이 1도 올라가면 마음의 여유가 생긴다는 사실이었다. 밖에서 어떤 일이 있었더라도 추운 밤 따뜻한 방에 들어갈 때면 차갑게 얼어붙어 금새라도 쪼개질 것 같던 모든 것들이 차분해짐을 느끼기 때문이다. 그렇게 조금씩 나쁜날들 속에서도 잠시 숨 쉴틈이 생긴다는 것을 알게 된다.

나는 속상한 일이 있었던 어제보다
내가 좋아하는 사람이 내 마음을 알아주지 못한다는 생각, 그래서 온전히 위로받지 못한다는 생각에 오늘 더 우울해진다. 106쪽

혼자서 잘 지내다가도 누군가의 위로에 익숙해지거나 위로받고 싶은 대상이 생기게 되면 이내 마음이 약해지고 작아진 나를 발견한다. 좋았던 때는 다 잊어버리고 지금의 나를 안아주지않는 그가 야속해진다. 하지만 저자의 말처럼 혼자서도 잘 지내는 것이 타인의 위로가 필요없어진다는 의미가 아니라는 것을 잊지 말아야한다. 혼자서만 잘지내는 것이 아니라 ‘혼자일 때도 괜찮은 사람’이 되는 것, 이기 때문이다.

악의 꽃

악의 꽃 ㅣ 알비 문학 시리즈 3
샤를 피에르 보들레르 지음, 김대영 그림, 문유림 옮김 / 알비 / 2019년 9월

악의 꽃 / 샤를 보들레르 /알비

시화집은 언제 만나도 반갑고 좋은 구성이기에 일러스트레이터가 누구냐에 따라 동일한 작가의 작품일지라도 여러 권 소장하고 싶기 마련이다. 이번에 만나게 된 샤를 피에르 보들레르의 <악의 꽃>은 귀여우면서 묘하게 심난한 기운을 내뿜는 고양이가 그려져있다. 좀 더 그림과 관련된 이야기를 하자면 대학에서 건축을 전공한 김대영작가로 고양이가 우리와 함께 살아가고 있음을 사진과 그림으로 이야기하는 작가라고 한다. 앞서 언급한 것처럼 귀여우면서도 심난한 기운을 내뿜은 까닭도 아마 이런 이유일 것이다. 우리가 누군가와 살아가는 것은 마냥 기쁘기만 한일도 그렇다고 괴롭기만 한 일도 아니기 때문이다. 이런 내용을 보들레르는 다음의 내용으로 시에 담아냈다.

희미한 삶을 짓누르는 권태와

막막한 슬픔은 뒤로 하고,

강한 날개로 빛나고 청명한 들판을 향해

날아오를 수 있는 자 행복하여라.

- 상승 중에서, 27쪽-

<뚜껑>이란 작품의 내용은 하늘아래 그 어떤 인간일지라도 알 수 없는 미래에 대한 두려움, 예측하지 못함에 대한 공포에서 벗어날 수 없음을 노래하고 있다. 함께 실린 그림은 벽뒤에 숨어 고개를 내민 고양이의 모습이었다. 당당하게 앞으로 나서지도 못하고 그렇다고 뒤돌아 모르는 척, 태연 혹은 초연한 척 할 수 없는 상황이 그대로 전달된다. 작품 내용 중에 믿음이 있는 자에게는 희망이, 믿음이 없는 자에게는 두려움이라고 표현한 부분이 크게 와닿기도 하다. 두려움뿐 아니라 광적인 희망도 때로는 죽음과 맞닿아 있음을 알기에 씁쓸해지는 것은 어쩔 수 없다. 책 표지가 된 그림은 <빨간 머리의 거지 소녀에게>와 함께 실린 그림으로 죽음과 고통으로 일그러지는 주변사람들과 인간이기에 벗어날 수 없는 죽음을 보다 실제적으로 느끼게 된 시인의 상황을 담고 있는 작품이다. 그리고 마치 군데 군데 붉게 표시된 고양이의살짝 위를 향한 시선이 애매모호한 분위기를 더한다.

작가가 되길 희망했지만 아버지의 반대로 그럴 수 없었던 초년과 말년까지도 그다지 순탄치 않았던 보들레르의 삶은 마냥 희망적이지도 그렇다고 지나치게 암울하지도 않은 선을 잘 드러낸다. 한 작품이 마무리 될 즈음에는 고양이 일러스트와 함께 짧은 코멘트가 이어지는 구성으로 시를 통해 보들레르가 바라본 삶과 죽음을 한 번 느끼고 그림을 통해 다시금 나의 마음을 들여다보고 마지막으로 내가 놓치고 있는 부분, 좀 더 생각해봐야 할 부분이 무엇인지 짧은 메세지를 통해 정리하게 된다. 서문에도 밝힌 것처럼 같은 내용일지라도 추려놓은 작품의 수와 내용이 다르고 또 함께 실린 그림에 따라 같은 작품이라도 시의 분위기가 사뭇달라지는 즐거움을 느낄 수 있었다.